劉軍霞

(運(yùn)城幼兒師范高等專科學(xué)校，山西 運(yùn)城 044000)

《女性的奧秘》發(fā)表于1963年，是美國(guó)女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹(Betty Friedan，1921-2006)的嘔心之作。這部紀(jì)實(shí)體名著的發(fā)表，標(biāo)志著第二次女權(quán)主義的開(kāi)始。“女性的奧秘”是20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)極力推崇的主流文化：幸福的家庭主婦。“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性生活在郊區(qū)有庭院的房子里，幸福而美好：與丈夫在門(mén)口吻別，送孩子們上下學(xué)。自己烤面包，為孩子和家人做漂亮舒適的衣服，臟衣服交給洗衣機(jī)，臟碗則由洗碗機(jī)來(lái)清洗。她們?nèi)松奈ㄒ皇姑统删腕w現(xiàn)就是為人妻、為人母；如果能生五個(gè)孩子，可以住在漂亮的有庭院的郊區(qū)房子，找到中意的丈夫并關(guān)系穩(wěn)定持久，這實(shí)在是完美?！盵1]4貝蒂·弗里丹憑借自己敏銳的社會(huì)洞察力，結(jié)合自己的經(jīng)歷和大量的訪談?wù){(diào)研、文獻(xiàn)考證，發(fā)現(xiàn)這與現(xiàn)實(shí)中的家庭主婦生活截然相反。在《女性的奧秘》一書(shū)中，貝蒂·弗里丹揭露了“幸福家庭主婦”的真實(shí)生活，她們遵循社會(huì)主流價(jià)值，百般憧憬步入婚姻，生兒育女，卻內(nèi)心空虛，不得不經(jīng)歷“無(wú)名問(wèn)題”：“這就是生活的全部嗎?”[1]2在最后一章“女性的新生”中，貝蒂·弗里丹為女性尋求出路，號(hào)召女性為自己負(fù)責(zé)，遵從自己內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛被譽(yù)為英國(guó)文壇的常青樹(shù)，她一生筆耕不輟、著作頗豐。作品主體多以女性?shī)^斗和成長(zhǎng)為主題。作為最好的短篇小說(shuō)之一，也是作者最喜歡的短篇小說(shuō)之一，多麗絲·萊辛的《第十九號(hào)房間》講述了女主人公蘇珊漂亮聰明、高學(xué)歷、為人妻、為人母、丈夫事業(yè)有成、孩子聰明可愛(ài)，完全符合美國(guó)上世紀(jì)五六十年代推崇的“幸福的家庭主婦”的標(biāo)準(zhǔn)，她卻選擇在破敗、骯臟的小旅館里的十九號(hào)房間打開(kāi)煤氣，結(jié)束生命。本文以20世紀(jì)60年代的美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖貝蒂·弗里丹《女性的奧秘》為出發(fā)點(diǎn)，分析蘇珊是怎樣一步步掉進(jìn)社會(huì)主流價(jià)值觀的陷阱，從安于現(xiàn)狀到迷茫困頓，而后走向自我覺(jué)醒和自我反抗，揭示美國(guó)上世紀(jì)五六十年代女性價(jià)值觀回潮——“女性?shī)W秘的欺騙性”[5]62，旨在警醒當(dāng)代女性時(shí)刻保持自我，努力奮斗，實(shí)現(xiàn)家庭價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

一、“女性?shī)W秘”興盛：蘇珊放棄事業(yè)

20世紀(jì)60年代，為了保障社會(huì)穩(wěn)定，一方面，美國(guó)社會(huì)主流文化價(jià)值觀大肆鼓吹婦女的責(zé)任就是扮演“賢妻良母”，婚姻家庭生活是女性的責(zé)任和全部?jī)r(jià)值體現(xiàn)，社會(huì)主流文化只承認(rèn)女性的家庭身份。另一方面，上世紀(jì)30年代美國(guó)消費(fèi)主義竭盡全力把女性的注意力吸引到家庭生活，只要通過(guò)高消費(fèi)，家務(wù)可以科技化，女性就可以擁有一個(gè)現(xiàn)代化和完美化的家庭，自由而舒適。在這樣的社會(huì)背景下，“女性?shī)W秘”應(yīng)運(yùn)而生，鼓勵(lì)女性放棄事業(yè)，回歸家庭，做“房中的安琪兒”[3]20。追求事業(yè)上進(jìn)的女性被認(rèn)為是社會(huì)生活和感情生活的失敗者，“‘事業(yè)型婦女’就成了一個(gè)骯臟的字眼?！睋?jù)弗里丹調(diào)查:“1959年，100位女主人公中只有1位工作?；楹笞鋈毺蔀?0年代的流行時(shí)尚，婦女們頗為驕傲地標(biāo)榜這個(gè)依附地位：職業(yè)：家庭主婦。”[1]6在這樣的社會(huì)文化渲染下，千千萬(wàn)萬(wàn)的女性步入婚姻，她們滿懷憧憬和向往，期待“幸福家庭主婦”的舒適和安逸。上世紀(jì)五六十年代的女性不再像她們的前輩那樣，不再關(guān)心國(guó)家大事和社會(huì)問(wèn)題，不在乎科技的進(jìn)步和發(fā)展，“幸福家庭主婦”是她們唯一的人生目標(biāo)和夢(mèng)想。

正如社會(huì)以及媒體所渲染的那般，她們?cè)缭绶艞墝W(xué)業(yè)，結(jié)婚年齡越來(lái)越小，毫無(wú)事業(yè)心，一心想著結(jié)婚，步入家庭生活，幸福而美好?！?0年代末，美國(guó)女性平均結(jié)婚年齡低至20歲，不少于1400萬(wàn)的女性結(jié)婚年齡僅僅17歲；60%的女學(xué)生中途輟學(xué)去結(jié)婚，相比1930年的2.23%，僅僅30年，1960年女性生育率提升至3.61%，職業(yè)女性數(shù)量跌至10%?！盵1]63

《十九號(hào)房間》女主人公蘇珊漂亮聰明、擁有高學(xué)歷、為人幽默，孕前擁有既體面又收入高的工作，生活有趣，經(jīng)濟(jì)自由；懷孕后，蘇珊毅然決然辭去工作，忠于自己的理智選擇：幸福的家庭主婦。“之后，蘇珊懷孕。她辭掉工作，她和丈夫在瑞蒙特區(qū)買了一個(gè)有庭院漂亮的房子，他們先生了一個(gè)兒子，接著生了一個(gè)女兒，再接著又生了一對(duì)雙胞胎。一家六口生活幸福愉快，簡(jiǎn)單美好?！盵2]14蘇珊和丈夫馬修各司其職，馬修認(rèn)真工作，負(fù)責(zé)掙錢(qián)，維持一家人的開(kāi)支，蘇珊絞盡腦汁、盡職盡責(zé)，妥善安排家里的一切：“他們的生活像條咬著自己尾巴的蛇。馬修努力工作，蘇珊、孩子、房子，需要相當(dāng)?shù)氖杖氩趴梢浴ＬK珊呢？她絞盡腦汁，為馬修，為孩子，為房子、為庭院，這么多的事情，沒(méi)有她可怎么辦！”[2]15

二、“女性?shī)W秘”破產(chǎn)——蘇珊自殺

遵從“女性?shī)W秘”生活原則，以家庭生活為事業(yè)，自愿放棄經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，實(shí)際上生活并不幸福。主婦們卻不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，單調(diào)又無(wú)趣：做不完的家務(wù)、可愛(ài)卻也吵鬧的孩子、家中無(wú)窮無(wú)盡的瑣事。最重要的是，主婦們喪失了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不得不手心向上，向丈夫伸手拿錢(qián)度日。這樣的日子久了，主婦們內(nèi)心焦慮，精神壓抑，不得不面對(duì)“無(wú)名問(wèn)題”，正如弗里丹在《女性的奧秘》中寫(xiě)到的：“當(dāng)她在拖地時(shí)、買日用品時(shí)、開(kāi)車送孩子上學(xué)時(shí)，晚上躺在丈夫身邊，她害怕、焦慮，禁不住問(wèn)自己：難道這就是所有？”[1]66相比上世紀(jì)二三十年代的美國(guó)職業(yè)女性，這些“房中的安琪兒”自愿放棄了社會(huì)價(jià)值，以生兒育女、做家務(wù)和擁有穩(wěn)定的婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，獲得人生成就感和使命感。然而社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的缺失不僅給家庭主婦帶來(lái)身體健康問(wèn)題，也觸發(fā)了精神危機(jī)。上世紀(jì)50年代，美國(guó)醫(yī)院里就診的家庭婦女越來(lái)越多，她們患有頭痛、失眠、神經(jīng)質(zhì)和神經(jīng)衰弱等“家庭婦女綜合癥”。越來(lái)越多的家庭主婦疲憊不堪，內(nèi)心焦慮，渴望找到自我。丈夫們不理解，也無(wú)法滿足主婦們的感受和需求，甚至對(duì)主婦們無(wú)法忍受、感到厭倦。不被滿足的主婦們焦慮、消極，對(duì)孩子大吼大叫，正如弗里丹在書(shū)中指出：“家庭主婦經(jīng)常忍不住歇斯底里，她們從天使變成潑婦的過(guò)程中，無(wú)人理解，就連她們也覺(jué)得自己不可理喻?！盵1]111“女性?shī)W秘”描述的幸福家庭主婦形象是：“擦著口紅，優(yōu)雅高貴，隨心所欲，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、打牌或參加舞會(huì)亦或閑逛?！盵1]56而現(xiàn)實(shí)生活中的家庭主婦喪失自我、身心俱疲。據(jù)此，弗里丹對(duì)“女性?shī)W秘”提出質(zhì)疑：幸福家庭主婦不過(guò)是二戰(zhàn)后美國(guó)政府為了維持社會(huì)穩(wěn)定所粉飾的女性形象，是對(duì)女性的束縛和壓迫。就此，“女性?shī)W秘”破產(chǎn)。

《十九號(hào)房間》中的女主人公蘇珊遵從社會(huì)主流文化，扮演著“房中的安琪兒”[3]20，12年來(lái)從未做過(guò)自己。當(dāng)近50歲的蘇珊回憶往昔，只看到28歲未婚的自己，中間的那段對(duì)于蘇珊自己是空白的，因?yàn)槿缓⒆?、丈夫和家?wù)填滿：“這些年來(lái)，蘇珊老覺(jué)得靈魂不屬于自己，似乎整個(gè)附在小孩身上?！盵2]16蘇珊幻想著孩子們長(zhǎng)大上學(xué)，她就自由了，可事實(shí)是孩子們“脫手”后，依然有無(wú)窮無(wú)盡的瑣事需要她去處理。蘇珊發(fā)現(xiàn)只要呆在家里，即使什么都不做，內(nèi)心也無(wú)法安寧?！敖裉斓锰崆鞍胄r(shí)出發(fā)接孩子，因?yàn)樾枰热ハ窜嚕?點(diǎn)得送孩子去學(xué)鋼琴，明天9點(diǎn)得……雖然孩子們上學(xué)去了，蘇珊每天有7個(gè)小時(shí)的‘脫手’時(shí)間，可是她還是每天要記住這個(gè)那個(gè)，這讓她感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)，一點(diǎn)都不自由?！盵1]86

再者，一方面，丈夫的出軌讓馬修和蘇珊一直“相敬如賓”的婚姻有了裂痕，摧毀了蘇珊對(duì)馬修的信任和依賴感，令蘇珊內(nèi)心迷茫、不知所措，感到無(wú)比的挫敗和無(wú)力?！疤K珊從心底不由自主冒出無(wú)名火，她問(wèn)自己：自己是他的第一次嗎？嫁給馬修十年了，自己算什么呢？這十年來(lái)他們彼此的忠誠(chéng)還有什么意義呢？那天下午的落日，那般美好都是假的嗎？蘇珊覺(jué)得生命如沙漠般枯竭，毫無(wú)意義，好像孩子都不是自己生的了?！盵2]24另一方面，馬修的背叛喚醒了蘇珊的自我覺(jué)醒，堅(jiān)定了蘇珊找回自我的決心：“蘇珊告訴丈夫：家里需要一個(gè)家教女孩，不必付工資，只供食宿?！薄疤K珊聽(tīng)到馬修心中的反駁，但她清楚，她一定要真正的獨(dú)處，她已毀了她這方的約定，馬修也不能逼迫她，不能讓她全身心地留在房子里。”[1]56蘇珊絞盡腦汁，為自己尋找一處?kù)`魂安放地：破舊小旅館的“十九號(hào)房間”。

她在房里做什么呢？什么也沒(méi)有。她坐在扶手椅上，坐夠了，就走到窗前，伸展身體，看看窗外的風(fēng)景，嘴角不由自主地上揚(yáng)。她不是蘇珊，不是四個(gè)孩子的母親，不是馬修的妻子，學(xué)校的老師，家里的傭人等等都不會(huì)打擾她。此時(shí)此刻，她是她自己，簡(jiǎn)單而幸福。[2]62

一方面，蘇珊享受著“自我”的快樂(lè)，另一方面，她無(wú)法向丈夫和家人說(shuō)出自己的感受。最關(guān)鍵的是，孕后就放棄事業(yè)的蘇珊早已喪失了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不得不向丈夫索取費(fèi)用。一次一次的“手心向上”，引起了丈夫馬修的懷疑，馬修派私家偵探，發(fā)現(xiàn)了蘇珊的“十九號(hào)房間”。丈夫和蘇珊“開(kāi)誠(chéng)布公”，馬修懷疑蘇珊有了外遇，與情人約會(huì)在“十九號(hào)房間”；他承認(rèn)自己也有了外遇，順道提出荒謬建議：四人行。他說(shuō)：“蘇珊，要不我們來(lái)個(gè)四人行吧？我們可以一起吃午餐，我是說(shuō)，你溜到骯臟的小旅館，而我卻要撒謊說(shuō)呆在辦公室加班到半夜，這太不理性了?！盵2]80

意識(shí)到在丈夫的眼神里，自己如“瘋女人”一般，蘇珊明白丈夫理解和滿足自己想要的“自由”。面對(duì)丈夫的荒謬提議，蘇珊的教育、修養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)都不允許她大吼大叫，與丈夫理論。無(wú)奈之下，蘇珊只能編造出一個(gè)情人，用以滿足丈夫的想象和維護(hù)自己的尊嚴(yán)。蘇珊終于明白：馬修不再是自己尋求庇護(hù)和依賴的丈夫。曾經(jīng)的蘇珊和馬修是如此“天設(shè)地造、珠聯(lián)璧合”的夫婦，蘇珊遵從“女性?shī)W秘”，放棄經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，角色定位為“賢妻良母”，卻遭受丈夫馬修接二連三的背叛，就此，女性?shī)W秘破產(chǎn)。蘇珊終于領(lǐng)悟：“女性?shī)W秘”身份對(duì)她，對(duì)馬修都太多沉重?！翱墒牵K珊，究竟什么才是你想要的自由呢？除了死，誰(shuí)能真正自由呢？我不也是不自由嗎？每天要按時(shí)上班，不管是不是自己的意愿，都必須完成工作，下班了必須及時(shí)回家，要是有應(yīng)酬，我就必須給你打電話。我必須這么做，因?yàn)檫@是我的責(zé)任。”[2]65

覺(jué)醒的蘇珊毅然決然選擇自殺，用生命的代價(jià)換取精神的自由。只有死亡，蘇珊才可以擺脫“女性?shī)W秘”身份，獲得永久的自由。

三、結(jié)語(yǔ)

作家萊辛在《十九號(hào)房間》里以蘇珊完美的“女性?shī)W秘”形象代表悲劇人生的書(shū)寫(xiě)，揭示美國(guó)上世紀(jì)五六十年代女性價(jià)值觀回潮——女性?shī)W秘的欺騙性[4]81，旨在警醒當(dāng)代女性時(shí)刻保持自我，努力奮斗，實(shí)現(xiàn)家庭價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。