郭 茂 全，林 晨

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)是美國(guó)文學(xué)批評(píng)家，著有《文學(xué)超驗(yàn)主義》(1975)、《新英格蘭文學(xué)與文化》(1989)、《愛(ài)默生》(2003)、《偉大的美國(guó)小說(shuō)之夢(mèng)》(2014)等，《環(huán)境想象：梭羅、自然寫(xiě)作和美國(guó)文化的形成》(1995)、《為瀕危的世界寫(xiě)作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境》(2003)、《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》(2005)被稱為布伊爾“環(huán)境批評(píng)三部曲”，是生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域里程碑式的論著?！碍h(huán)境想象”(environmental imagination)是布伊爾環(huán)境批評(píng)思想的核心。布伊爾的“環(huán)境想象”既指稱寫(xiě)作方式，又關(guān)涉生態(tài)思想，是“一個(gè)思想與寫(xiě)作的聯(lián)合體”[1]。布伊爾通過(guò)“環(huán)境文本”“環(huán)境想象”“住所意識(shí)”“地方依附”“毒物話語(yǔ)”“田園意識(shí)”“重新入住城市”“海洋想象”“流域美學(xué)”“流域書(shū)寫(xiě)”等概念來(lái)闡釋其環(huán)境批評(píng)理論體系。

“田園意識(shí)”(pastoral ideology)是布伊爾環(huán)境批評(píng)的重要概念之一。布伊爾在《環(huán)境的想象：梭羅、自然寫(xiě)作和美國(guó)文化的形成》中以專章的形式論述“田園意識(shí)”，并認(rèn)為該書(shū)“聚焦于想象和復(fù)活自然環(huán)境的藝術(shù)能力”，本身就是一種“田園項(xiàng)目”(pastoral project)[1]31。本論文從田園研究反思、田園母題、田園作品、想象機(jī)制、生態(tài)意義等方面探究布伊爾環(huán)境批評(píng)中“田園意識(shí)”。

一、田園研究的反思

從詞義的角度講，英語(yǔ)中的“田園”(pastoral)有多種涵義，作形容詞時(shí)有“牧師的”“牧人的”“田園生活的”“鄉(xiāng)村的”等意義，作名詞時(shí)有“牧歌”“田園詩(shī)”“田園景色”等意義?！疤飯@”幾乎成為回到“很少都市化的”“自然的”生存狀態(tài)的同義詞[1]31。文學(xué)批評(píng)中用“田園”指作為文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象的“田園生活”“田園景色”等，或作為文學(xué)類(lèi)型的“田園詩(shī)”或“牧歌”或“田園文學(xué)”，或作為文學(xué)風(fēng)格的“田園氣息”“鄉(xiāng)土風(fēng)格”“村野風(fēng)情”“牧歌情調(diào)”等?！疤飯@”與自然文學(xué)、浪漫主義詩(shī)歌、鄉(xiāng)土文學(xué)、荒野小說(shuō)、邊地小說(shuō)等創(chuàng)作思潮有著密切關(guān)聯(lián)。

生態(tài)批評(píng)中關(guān)于田園的爭(zhēng)論主要在英美文學(xué)批評(píng)界。英國(guó)生態(tài)批評(píng)家特里·吉福德認(rèn)為，在生態(tài)批評(píng)史上，“田園”意涵的嬗變與接受經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)般的變化[2]。英國(guó)學(xué)者與美國(guó)學(xué)者對(duì)田園的理解有所不同，有些方面甚至是相互矛盾的。英國(guó)生態(tài)批評(píng)家格雷格·加拉德認(rèn)為，“田園”概念經(jīng)歷了從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變后，已成為一種“過(guò)時(shí)的和諧、平衡模式”?！暗拇_，古典田園觀念的理解經(jīng)歷了從文類(lèi)到模式，再到當(dāng)代觀念的轉(zhuǎn)變。”[2]“田園”觀念具有“一體多面”的特點(diǎn)，在生態(tài)批評(píng)中具有田園牧歌、田園寫(xiě)作模式、田園生活理想等多層涵義，也出現(xiàn)了“反田園”“后田園”“可持續(xù)田園”等理論變異形態(tài)。

“田園意識(shí)”貫穿于西方的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)。在勞倫斯·布伊爾之前，戴維·赫伯特·勞倫斯、亨利·納什·史密斯、利奧·馬克斯、雷蒙·威廉斯等批評(píng)家從心理史、社會(huì)史、女性主義、新歷史主義等維度對(duì)英美田園思想都作過(guò)一些評(píng)述。在布伊爾之后，格里格·加勒德編輯出版的《生態(tài)批評(píng)》中以“田園”為一章來(lái)探討“古典田園”“浪漫主義田園”“美國(guó)田園”“田園生態(tài)”等主題。另外，英國(guó)學(xué)者劉易斯·韋斯特林在《文學(xué)與環(huán)境的劍橋讀本》中收錄了英國(guó)批評(píng)家特里·吉福德《田園、反田園和后田園》一文。吉福德在評(píng)述不同理論家的田園觀念的同時(shí)，對(duì)古典田園、與城市相對(duì)鄉(xiāng)村田園、過(guò)度浪漫化田園三種類(lèi)型的田園文學(xué)作了詳細(xì)評(píng)析[2]。

英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家戴維·赫伯特·勞倫斯從歷史心理分析的維度肯定庫(kù)柏、麥爾維爾等美國(guó)男性作家對(duì)自然的關(guān)注與描寫(xiě)。美國(guó)批評(píng)家萊斯利·勞倫斯在研究美國(guó)小說(shuō)時(shí)關(guān)注到荒野對(duì)男性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的作用。美國(guó)作家、批評(píng)家亨利·納什·史密斯認(rèn)為，在工業(yè)革命發(fā)生前，受托馬斯·杰斐遜《弗吉尼亞筆記》中土地觀念的影響，來(lái)自歐洲的居住者將美國(guó)夢(mèng)想象成為阿卡狄亞式的存在，認(rèn)為美好理想與現(xiàn)實(shí)技術(shù)之間的沖突是悲劇性的[1]34。美國(guó)生態(tài)批評(píng)家利奧·馬克斯在《花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想》中以梭羅、麥爾維爾、?？思{等經(jīng)典作家為例，對(duì)田園理想與工業(yè)技術(shù)的沖突作了解析，并將田園理想分為“大眾的情感型田園理想”與“想象的復(fù)雜型田園理想”[3]。布伊爾認(rèn)為：“利奧·馬克斯區(qū)分了英美文學(xué)文化史中占主流地位的簡(jiǎn)單田園文學(xué)和復(fù)雜田園文學(xué)，前者希望無(wú)視科技的發(fā)展，并與之暗中達(dá)成同謀；而后者則以此方式達(dá)到政治對(duì)抗的目的。”[4]美國(guó)民眾一方面將未開(kāi)發(fā)的美洲大陸作為可供休憩的田園而珍惜，另一方面又創(chuàng)造出龐大無(wú)比的工業(yè)城市。“花園里的機(jī)器”喻示著美國(guó)人追求與自然和諧相處的田園理念與對(duì)財(cái)富不斷追求的經(jīng)濟(jì)觀念之間的沖突。

馬克斯等學(xué)者對(duì)美國(guó)田園文學(xué)所作解讀具有男權(quán)話語(yǔ)特色，因此，其觀點(diǎn)受到一些女性學(xué)者的批判。尼娜·貝姆、安妮特·克羅德尼等美國(guó)女性學(xué)者認(rèn)為，在庫(kù)柏、麥爾維爾、特溫為代表的美國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中，女性小說(shuō)和女性寫(xiě)作處于邊緣位置，其邊疆經(jīng)驗(yàn)敘事更多是“囚禁敘事”，并非“冒險(xiǎn)敘事”；不是擺脫了限制的自由，而是人化的自然。布伊爾指出，女性主義對(duì)“浪漫荒野”的批判不能阻礙我們對(duì)田園模式作為女性作家賦權(quán)方式的思考[1]44。米拉·杰倫從新歷史主義維度探討作為帝國(guó)征服體制的浪漫化的自然崇拜思想[1]35?！袄硐牖淖匀弧本哂腥祟?lèi)中心主義色彩，在一定程度上等同于“剝削”，此觀念建基于人類(lèi)對(duì)自然“征服”的意識(shí)形態(tài)。

田園意識(shí)是人類(lèi)精神譜系中的重要內(nèi)容，也是生態(tài)批評(píng)的重要概念?！瓣P(guān)于田園的學(xué)術(shù)成果是豐富的，但沒(méi)有一種說(shuō)法是權(quán)威的，具有2500年歷史的西方田園思想是如此久遠(yuǎn)多樣，以致學(xué)者們必然仁者見(jiàn)仁，知者見(jiàn)智?！盵1]438布伊爾深知“田園”問(wèn)題的復(fù)雜性，他的“田園意識(shí)”與“田園想象”(pastoral imagination)、“田園詩(shī)”(georgic)、“田園主義”(pastoralism)、“田園文學(xué)”(pastoral literature)、“田園理想”(pastoral ideal)、“田園主題”(pastoral theme)、“田園話語(yǔ)”(pastoral discourse)、田園傳統(tǒng)(pastoral tradition)、“田園憤慨”(pastoral outrage)“移民田園”(settlers’ pastoral)、“土著田園”(indigenes’ pastoral)等概念相聯(lián)系，共同構(gòu)成了“田園意識(shí)”的理論體系。從系統(tǒng)性來(lái)說(shuō)，布伊爾對(duì)美國(guó)田園意識(shí)的思考比之前的理論家更深入全面。

二、美國(guó)文學(xué)的田園母題

布伊爾追溯了不同歷史時(shí)期歐洲文學(xué)中的田園母題，也梳理了歐洲文學(xué)中的田園思想對(duì)美國(guó)田園思想的影響。布伊爾認(rèn)為，美國(guó)文學(xué)發(fā)展中環(huán)境想象與文學(xué)表現(xiàn)之間的關(guān)系在經(jīng)歷了如古代羊皮書(shū)書(shū)寫(xiě)一樣的三次“重寫(xiě)”?！暗谝淮嗡纬捎谂f世界欲望的形象中，之后重構(gòu)于美國(guó)文化國(guó)家主義的形象之中，最后建構(gòu)于近代以來(lái)美國(guó)例外主義的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中?！盵1]5～6“田園意識(shí)”既是美國(guó)文化思想的重要一維，又是布伊爾環(huán)境批評(píng)話語(yǔ)中的核心范疇。田園意識(shí)的“演變”與美國(guó)環(huán)境想象的“重寫(xiě)”相依而生，并在不同的發(fā)展階段呈現(xiàn)出復(fù)雜的話語(yǔ)形態(tài)。

美國(guó)田園文學(xué)的發(fā)生有歐洲文化淵源。西方田園詩(shī)的出現(xiàn)與希臘時(shí)期的大規(guī)模城市化密切相關(guān)。田園文學(xué)的時(shí)空差異一方面表現(xiàn)為狂熱、腐敗的城鎮(zhèn)與和平、豐富的鄉(xiāng)村的空間差異，另一方面表現(xiàn)為田園詩(shī)般的過(guò)去和墮落的現(xiàn)在的時(shí)間差異。從田園詩(shī)的發(fā)展來(lái)看，荷馬史詩(shī)中就有歌頌自然世界的抒情段落，在博物學(xué)和游記文學(xué)與古典詩(shī)歌中，田園文學(xué)與歌頌勞作的農(nóng)事詩(shī)相結(jié)合。布伊爾對(duì)田園傳統(tǒng)有反思，認(rèn)為傳統(tǒng)的田園文學(xué)對(duì)原始形態(tài)的牧羊人生活進(jìn)行“程式化”再現(xiàn)，與城市生活形成鮮明對(duì)照，并對(duì)城市生活作了嘲諷，如忒奧克里托斯的詩(shī)歌[4]159。田園文學(xué)傳統(tǒng)后來(lái)在英國(guó)詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞、約翰·彌爾頓等人的創(chuàng)作中得到進(jìn)一步發(fā)展，不斷豐富其內(nèi)涵，并在浪漫主義詩(shī)歌中則達(dá)到高潮?！霸诂F(xiàn)代早期和浪漫時(shí)代，17世紀(jì)的英語(yǔ)農(nóng)舍詩(shī)和華茲華斯式抒情詩(shī)歌那樣，田園文學(xué)中的模仿更具針對(duì)性，更傾向于再現(xiàn)被圈地運(yùn)動(dòng)和/或城市化取代了的鄉(xiāng)村生活方式。與此轉(zhuǎn)變同時(shí)發(fā)生的，是從描寫(xiě)虛構(gòu)的阿卡狄亞世界轉(zhuǎn)向?qū)嵸|(zhì)性能指對(duì)象，用田園文學(xué)的方式將歐洲殖民地構(gòu)想成自然的、甚至伊甸園式的地方。”[4]158～159田園鄉(xiāng)村與城市空間相對(duì)而出，田園浪漫想象與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相互映照，永遠(yuǎn)處在“糾纏”之中。

布伊爾指出，學(xué)者們后來(lái)所談的“田園想象”逐漸超越了原來(lái)作為田園詩(shī)或牧歌的文類(lèi)指涉，具有了多重思想意涵，甚至出現(xiàn)了偏離田園生活實(shí)際的情況?！暗湫偷姆绞绞前丫坝^想象為閑暇時(shí)期望的審美愉悅空間，而不是勞作景觀——即為了加強(qiáng)田園詩(shī)意而試圖抹去勞作者?！盵4]159盡管如此，歐洲殖民地的田園詩(shī)化想象促進(jìn)了各種形式田園文學(xué)民族主義的興起，引發(fā)了美國(guó)人的荒野崇拜、美洲土著的文化認(rèn)同。田園文學(xué)不僅成為人們表現(xiàn)家國(guó)想象的一種方式，還逐漸演變?yōu)槊绹?guó)民族思想的一部分。

美國(guó)作家?guī)觳?、梭羅、麥爾維爾、福克納、海明威、道格拉斯的創(chuàng)作受到田園文學(xué)傳統(tǒng)的影響，每位作家的田園想象各有特點(diǎn)。美國(guó)生態(tài)批評(píng)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)田園、鄉(xiāng)村、邊疆、荒野等主題對(duì)于環(huán)境想象與生態(tài)批評(píng)的重要性，并體現(xiàn)出明顯的男性中心話語(yǔ)特點(diǎn)。布伊爾指出：“美國(guó)的批評(píng)一直不斷強(qiáng)調(diào)田園、邊疆和荒野主題對(duì)美國(guó)想象的歷史性的重要性。”[1]15美國(guó)的田園想象常徘徊于對(duì)“新世界”的浪漫想象與對(duì)“舊世界”的懷舊反思之間?！霸诠I(yè)時(shí)代的早期，鄉(xiāng)村生活的浪漫理想化在城市開(kāi)始是有意義的?！盵5]盡管美國(guó)環(huán)境保護(hù)主義與生態(tài)正義激進(jìn)主義在對(duì)待環(huán)境問(wèn)題上有所不同，但在追求田園理想方面卻是一致的。“然而這兩個(gè)派別共同堅(jiān)信，生態(tài)環(huán)境應(yīng)該比現(xiàn)在更原始和淳樸，應(yīng)該是一個(gè)健康的、養(yǎng)育靈魂的棲息地。”[5]44盡管美國(guó)作家與批評(píng)家在理解田園意識(shí)方面存在差異，但他們都認(rèn)同田園意識(shí)在美國(guó)文化中的共通性、普遍性。

布伊爾認(rèn)為，英國(guó)的田園想象與美國(guó)的田園想象有所區(qū)別，美國(guó)想象除了自然維度之外還有地理、歷史、性別、種族、社會(huì)、文化的維度?！坝?guó)風(fēng)格”歷來(lái)是與農(nóng)村相聯(lián)系，就像“美國(guó)性”歷來(lái)與腹地、自然和荒野相聯(lián)系[5]169。“由于美國(guó)人對(duì)自然環(huán)境的寫(xiě)作與閱讀的趣味并非全部是起始于自然的，在某種程度上是在文化中形成的?！盵1]17美國(guó)的田園想象具有雜合文化的特征，是自然與文化交互影響的產(chǎn)物?！斑@些散點(diǎn)圖式的例子足以說(shuō)明美國(guó)田園表現(xiàn)不能歸結(jié)為一種單一的意識(shí)形態(tài)?！盵1]44在對(duì)美國(guó)田園思想的文化溯源中，布伊爾充分考慮到歐洲與美洲、本土與外來(lái)、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、男性與女性、白人與黑人等多重向度，顯現(xiàn)出一種閎闊的學(xué)術(shù)視域。

美國(guó)田園文學(xué)在布伊爾看來(lái)是一個(gè)充滿“內(nèi)在矛盾”的概念。一方面，田園文學(xué)激發(fā)了人類(lèi)的綠色意識(shí)，讓人類(lèi)親近自然；另一方面，田園文學(xué)又顯示出人類(lèi)對(duì)土地的占用，使人類(lèi)遠(yuǎn)離自然[1]31?！翱傊匀辉诂F(xiàn)代思想中從兩個(gè)方面被他者化了。一方面，作為經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境是為了促進(jìn)人類(lèi)的利益，另一方面，也象征性地增強(qiáng)了對(duì)非白人、婦女、兒童等喪失權(quán)力者的剝奪?！盵1]21“因此，美國(guó)的田園文學(xué)被反體制的人支持，同時(shí)被擁護(hù)體制的人支持，這是一個(gè)令人苦惱的二元論。”[1]50綜觀其理論體系，布伊爾堅(jiān)持一種自然環(huán)境與人工環(huán)境是交織融合的“環(huán)境”觀念，其田園意識(shí)中同樣既滲透著對(duì)田園觀念復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，又滲透著他的國(guó)家、民族以及全球環(huán)境危機(jī)的思考。

三、田園意識(shí)的作品呈現(xiàn)

布伊爾認(rèn)為，環(huán)境批評(píng)不僅需要通過(guò)歷史層面的詮釋環(huán)境文本，還需要“重新闡釋諸如田園、生態(tài)啟示錄、環(huán)境種族主義之類(lèi)的主題構(gòu)成”[4]143。布伊爾環(huán)境批評(píng)理論中的“環(huán)境文本”具有“跨文類(lèi)”“跨風(fēng)格”的特點(diǎn)，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等都可稱之為“環(huán)境文本”，其中都存在“田園修辭”?！安⒉粏问窃?shī)歌才可以被看作環(huán)境詩(shī)學(xué)，也不只限于非虛構(gòu)環(huán)境文學(xué)的作品。把對(duì)地方的主觀召喚轉(zhuǎn)換成不受限制、可以供享的環(huán)境性再現(xiàn)，這種策略不是哪一種體裁或風(fēng)格所獨(dú)有的屬性?！盵4]63自然寫(xiě)作、生態(tài)詩(shī)歌、生態(tài)戲劇、科幻小說(shuō)等各類(lèi)環(huán)境文本成為生態(tài)批評(píng)家的闡釋對(duì)象。

美國(guó)詩(shī)歌中就有田園意識(shí)的審美表征。布伊爾認(rèn)為，美國(guó)詩(shī)人惠特曼在情感上依然眷戀鄉(xiāng)村。“在惠特曼和奧姆斯特努力想象宜居城市時(shí)，他們每一個(gè)人都訴諸田園修辭，這煩擾了以前的生活經(jīng)驗(yàn)的痕跡?！盵5]120城市或鄉(xiāng)村與自然都是環(huán)境，而文學(xué)想象都是一種想象性能量。“奧哈拉、哈喬和斯奈德的這些詩(shī)，都是對(duì)重新入住的努力：努力想象一座城市/自然，將其作為一個(gè)宜居的，或者至少可生存的棲息地。”[5]149詹姆斯·湯姆森的《四季歌》是一首田園紀(jì)事詩(shī)?！啊端募靖琛肥且粋€(gè)對(duì)季節(jié)現(xiàn)象十分細(xì)心的田園詩(shī)紀(jì)事，包括城市一瞥，但主要是以鄉(xiāng)村為目標(biāo)的。”[5]103吉爾伯特的詩(shī)作中亦有田園理想。布伊爾認(rèn)為：“吉爾伯特的詩(shī)有著毫不掩飾的原始主義色彩。詩(shī)歌回想白人定居前、還沒(méi)有牧羊農(nóng)場(chǎng)和水利設(shè)施的日子。那時(shí)，未受驚擾的黑人圍坐著詠唱讓河水奔流的歌?！盵4]137惠特曼、奧姆斯特、湯姆森、斯奈德、吉爾伯特等詩(shī)人的詩(shī)歌中無(wú)不回響田園想象的浪漫旋律。

美國(guó)自然文學(xué)作品非常豐富，其田園意識(shí)也非常鮮明。梭羅在瓦爾登湖畔的生活就是一種田園生活。布伊爾強(qiáng)調(diào)了梭羅的田園觀對(duì)美國(guó)環(huán)境想象的影響?！案鶕?jù)環(huán)境互文的擴(kuò)大的概念來(lái)閱讀梭羅可以重新確定他的文化意義和有助于改變我們對(duì)什么才是美國(guó)環(huán)境想象的理解?！盵1]27約翰·繆爾在“走向荒野”的創(chuàng)作表達(dá)其田園理想。布伊爾認(rèn)為，繆爾主張以自然的方式回應(yīng)自然，以“親密的態(tài)度、細(xì)膩的方式言說(shuō)自然神秘的風(fēng)貌”。[1]76約翰·巴勒斯的創(chuàng)作受到其田園生活的影響。“這項(xiàng)工作的魅力在于巴勒斯將田野日記充滿了對(duì)鄉(xiāng)村生活樂(lè)趣的成熟的滿意度的能力：將親密的場(chǎng)景從東北邊緣地帶運(yùn)輸?shù)?郊區(qū))城市的客廳?！盵5]172布伊爾肯定巴勒斯在自然寫(xiě)作成為“消除人類(lèi)的主角和情節(jié)”的創(chuàng)作模式，還指出巴勒斯與愛(ài)默生在書(shū)寫(xiě)“農(nóng)業(yè)童年”時(shí)不同的價(jià)值取向，前者認(rèn)為童年記憶中的農(nóng)業(yè)生活是“優(yōu)雅”的，后者認(rèn)為童年生活是“束縛”的。

布伊爾關(guān)注美國(guó)小說(shuō)中的“反田園”的文學(xué)敘事，認(rèn)為霍桑小說(shuō)《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》講述了一個(gè)女主人公的父親將植物園變成有毒植物的“反伊甸園”的故事。布伊爾認(rèn)為，福克納的《熊》《去吧，摩西》等都有田園意識(shí)?！盀榱思せ詈芏嘧x者的‘生態(tài)良心’，也是利奧波德試圖培養(yǎng)的，有些像福克納的虛構(gòu)的想象是有必要的，即使?？思{對(duì)三角洲的自然/文化歷史的編劇是豐富多彩的，利奧波德會(huì)寫(xiě)出選擇性相對(duì)更準(zhǔn)確的編年史的記錄。”[5]228布伊爾還指出，卡森 《寂靜的春天》中“明天的寓言”顯示了一個(gè)無(wú)鳥(niǎo)、無(wú)花的春天，污染物毀壞了田園烏托邦。

綜觀其環(huán)境批評(píng)，布伊爾探究了愛(ài)默生、梭羅、費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏、霍桑、惠特曼、瑪麗·奧斯汀、福克納、約翰·巴勒斯、威廉·豪威爾斯、馬克·吐溫、奧爾多·利奧波德、福斯特、卡森等美國(guó)作家的自然意識(shí)或田園意識(shí)?！疤飯@意識(shí)”是布伊爾思考美國(guó)文學(xué)以及美國(guó)文化的重要維度。

四、田園理想與美國(guó)文化

布伊爾始終關(guān)注“田園”的文化維度，而非自然維度。美國(guó)文化的形成同樣與田園意識(shí)密切關(guān)聯(lián)，“田園意識(shí)作為美國(guó)文化自我理解的中心”?！白匀灰恢币詠?lái)被認(rèn)為美國(guó)民族精神的重要組成部分。即使有了美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典作品，盡管具有城市化、工業(yè)化的社會(huì)因素的影響，美國(guó)文學(xué)仍然將鄉(xiāng)村與荒野作為小說(shuō)的環(huán)境、主題與價(jià)值?！盵1]33田園意識(shí)影響著對(duì)美國(guó)的“自我”想象與“他者”想象?！霸诮?jīng)過(guò)一對(duì)田園解釋的分析后，我將反思長(zhǎng)期以來(lái)的一種趨勢(shì)，即諸多作者與批評(píng)家者將美國(guó)表現(xiàn)為是遠(yuǎn)離都市的、綠色的、田園的甚至是荒野的?！盵1]32美國(guó)精神既是西部精神，又是田園理想。美國(guó)生態(tài)批評(píng)家利奧·馬克斯說(shuō)：“自從大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以來(lái)，人們就一直用田園理想來(lái)界定美國(guó)的涵義，時(shí)至今日它仍然影響著國(guó)人的想象?！薄疤飯@理想以文學(xué)和政治兩種形式體現(xiàn)于美國(guó)人的人生觀。”[3]1通過(guò)“田園烏托邦”純真美好的透鏡，美國(guó)作家期盼一個(gè)健康的養(yǎng)育靈魂的棲息地，并將其作為國(guó)家形象的象征。美國(guó)文化與西部荒野、邊疆景觀、鄉(xiāng)土世界聯(lián)系，文學(xué)世界中美國(guó)的成長(zhǎng)故事或英雄敘事多與“荒野生存”或“自然啟悟”有關(guān)聯(lián)。

田園想象既是生活記憶，又是政治模型；既是文學(xué)理想，又是國(guó)家形象。布伊爾的“國(guó)家想象”是其環(huán)境批評(píng)的內(nèi)涵之一?！拔覀兘裉焖^國(guó)家想象的歷史具有動(dòng)態(tài)性，因?yàn)閷?duì)比鮮明的典型景觀之間有著共生性的對(duì)抗關(guān)系?！盵4]16田園想象具有文化建構(gòu)潛能，田園想象是國(guó)家形象的表征。布伊爾與其他理論家的共通之處在于發(fā)現(xiàn)了田園想象與景觀想象、國(guó)家想象之間的緊密關(guān)聯(lián)?！安煌膰?guó)家確實(shí)生成了不同形式的田園文學(xué)或者偏遠(yuǎn)地方國(guó)家主義?！盵4]19田園想象表征著國(guó)家想象，國(guó)家想象是田園想象的文化土壤，例如澳大利亞有關(guān)未開(kāi)墾荒野的想象、德國(guó)有關(guān)黑森林的想象、委內(nèi)瑞拉有關(guān)叢林的想象等，田園想象因此成為世界性的文化現(xiàn)象。

田園想象與美國(guó)城市想象相依而生。“美國(guó)郊區(qū)居民的文化建筑，甚至城市社區(qū)的文化建筑，已經(jīng)深深地留下了田園畫(huà)面和價(jià)值觀念：安全、干凈、充足的居住和公共場(chǎng)所的愿景想象社區(qū)(包括在獨(dú)棟家庭房屋周?chē)萜旱慕紖^(qū)綠洲和城市的祖母綠項(xiàng)鏈、花園公園和公寓窗臺(tái)上的花盆箱)。”[5]43布伊爾批評(píng)在城市想象中完全隔離自然的“一種主導(dǎo)習(xí)俗的慣性力量”，反對(duì)沒(méi)有“土地文化”的城市化[4]47?！俺鞘芯坝^開(kāi)始與其他劇烈變化、損壞嚴(yán)重的景觀結(jié)合——綠色田野與‘棕色田野’并存，正好符合生態(tài)批評(píng)對(duì)地方性與地方依附的說(shuō)明?！盵4]97可以說(shuō)，田園意識(shí)不僅表征于美國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村想象，還表征于田園城市的浪漫想象。

田園理想影響了美國(guó)對(duì)鄉(xiāng)村、城市等公共場(chǎng)域的想象，并影響到美國(guó)人的國(guó)家文化形象建構(gòu)。“盡管我贊同許多其他的美國(guó)專家，他們將田園意識(shí)作為美國(guó)文化自我理解的中心，我認(rèn)為美國(guó)文化在這方面的特殊性必須在遠(yuǎn)離歐洲其它前殖民地的條件下被理解?！盵1]6只有建基于美國(guó)本位的田園想象才能真正建構(gòu)起美國(guó)形象?！懊绹?guó)民族一直表現(xiàn)出極強(qiáng)的悖論性特質(zhì)，一面是技術(shù)至上，崇尚物質(zhì)與擴(kuò)張，屬典型的帝國(guó)心態(tài)，另一面是眷戀鄉(xiāng)村，向往荒野與回歸，飽含詩(shī)意的浪漫情懷?！盵6]布伊爾不僅指出了美國(guó)田園意識(shí)與歐洲田園意識(shí)的差異性，還指出了田園意識(shí)在美國(guó)文化形成中的重要性與田園觀念自身的矛盾性。布伊爾對(duì)美國(guó)田園意識(shí)的闡釋為我們了解美國(guó)文化的形成打開(kāi)了一扇窗戶。

五、田園意識(shí)的生成機(jī)制

英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯說(shuō)：“我們可以從時(shí)間的角度來(lái)闡述田園詩(shī)的三個(gè)方向：挽歌帶著懷舊的感覺(jué)回首逝去的過(guò)往；田園詩(shī)歡慶一份慷慨的禮物；烏托邦期待著一個(gè)被救贖的未來(lái)?！盵2]37田園想象是一種“情感結(jié)構(gòu)”，也是一種“時(shí)間結(jié)構(gòu)”，具有懷舊的特征?！爸挥挟?dāng)這種共同的情感被延伸到記憶和想象中時(shí)，結(jié)構(gòu)也會(huì)變得含混起來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)在語(yǔ)言和觀念中掌握一切的是一種不同的壓力：也即作者的社會(huì)歷史。”[7]與威廉斯重視作者的“社會(huì)歷史”不同，布伊爾更多關(guān)注“想象”的功能，“田園想象”因此成為“田園意識(shí)”的生成機(jī)制。

田園想象是主客體共同作用的產(chǎn)物。布伊爾認(rèn)為，景觀“由觀賞者的心靈和社會(huì)歷史力量共同塑造而成”[4]157。“想象”于此更多是一種話語(yǔ)想象、文學(xué)想象，是借助于語(yǔ)言的想象、構(gòu)象與成象的過(guò)程?！碍h(huán)境危機(jī)與想象危機(jī)相關(guān)聯(lián)，依賴于找到一種更好的想象人與自然關(guān)系的方式?！盵1]2語(yǔ)言存在于生態(tài)系統(tǒng)之中，具有生成性、互動(dòng)性、能動(dòng)性，人們既通過(guò)語(yǔ)言獲取有關(guān)環(huán)境的知識(shí)，又通過(guò)語(yǔ)言改變對(duì)環(huán)境的立場(chǎng)，文學(xué)隱喻比科學(xué)說(shuō)明有時(shí)更具感染力與說(shuō)服力。布伊爾認(rèn)同英國(guó)生態(tài)批評(píng)家喬納森·貝特的觀點(diǎn)。“雖然深層生態(tài)學(xué)的夢(mèng)想在地球上將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但是我們作為一個(gè)物種生存可以依賴我們對(duì)它進(jìn)行夢(mèng)想的想象力?！盵5]8“想象”是一種能量，可以填充人與地方、住所、田園之間的聯(lián)系，文學(xué)話語(yǔ)中的田園想象亦然。

想象主體的“地方意識(shí)”“地方依附”“戀地情結(jié)”構(gòu)成田園想象的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)?！罢Z(yǔ)言絕不會(huì)復(fù)制文本外的景觀，但是語(yǔ)言可以偏愛(ài)景觀或背離景觀。這一點(diǎn)我們可以在其基本的審美性決策中看到，如是否突出本地的地名叫法，語(yǔ)言是否方言化、是否用當(dāng)?shù)匚锓N的土稱等?！盵4]38“地方”引起濃厚的聯(lián)想，引發(fā)的日常特有的親密感，田園想象與地方想象是聯(lián)系在一起的。諸多作家的田園想象都與充滿地方性知識(shí)的“故鄉(xiāng)”有關(guān)?！暗胤降母拍钜仓辽偻瑫r(shí)指示三個(gè)方向——環(huán)境的物質(zhì)性、社會(huì)的感知或者建構(gòu)、個(gè)人的影響或者約束?！盵4]70一個(gè)地方是能夠被見(jiàn)到、被聽(tīng)到、被聞到、被想象、被愛(ài)的地方。身體也是作為地方的身體，安居于某個(gè)地方。地方依附暗含著主體對(duì)地方的適應(yīng)、向往與忠誠(chéng)。“如果我們對(duì)地球上的每個(gè)地方都像對(duì)那些‘受保護(hù)的’自然保留地一樣愛(ài)護(hù)備至，那么地球及其居民的健康大概就都能得到保障了?！盵4]76“文學(xué)想象的傳統(tǒng)特色之一是喚起并創(chuàng)造一種住所感。”[5]66田園想象一定程度上就是“住所想象”“地方想象”。

田園想象與想象主體的生態(tài)記憶相關(guān)聯(lián)，作家的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作常常源自童年或少年的生態(tài)記憶?！八罅_證實(shí)，他被父親帶到瓦爾登湖是他最早的記憶之一，并在《瓦爾登湖》中表達(dá)了一種喜悅，即‘這最終有助于我將來(lái)我未成年的初期的夢(mèng)想賦予了那絕妙的風(fēng)景’。”[5]82布伊爾認(rèn)同美國(guó)作家巴里·洛佩茲的主張，田園想象與作家早期生態(tài)記憶相關(guān)。洛佩茲認(rèn)為：“塑造我的想象的，是南加利福尼亞的一個(gè)干旱河谷中流水的奇異自然；是桉樹(shù)林中樹(shù)冠發(fā)出的風(fēng)聲；是油亮的土地上一道道犁溝翻卷的質(zhì)感；是藏紅花和桃花心木繁茂、暮靄中緋紅云朵堆積在紫花苜蓿田野上的河岸；是某個(gè)果園邊橘子花叢撲面的濃香；是某次太平洋風(fēng)暴撞擊滾燙平整的海灘留下的印跡?！盵4]109以自然為師，以田園為家，以童心為本，田園想象就是作家與批評(píng)家的“鄉(xiāng)愁烏托邦”，并在新的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中成為田園寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。

田園想象中的主體與客體是間性關(guān)系。田園想象中的“田園”不是背景，而是“主動(dòng)的在場(chǎng)”。“首先規(guī)定它必須把非人類(lèi)環(huán)境看成主動(dòng)的在場(chǎng)，而不僅是框架手段，也就是說(shuō)，人類(lèi)歷史暗含在自然歷史之中?！盵4]28“自然歷史”包含“人類(lèi)歷史”是一種以自然為本位的價(jià)值立場(chǎng)。胡志紅指出：“布伊爾通過(guò)分析田園主義夢(mèng)想中的自然意義在美洲大陸的演替來(lái)探索建構(gòu)基于生態(tài)中心主義的田園夢(mèng)想的可能途徑。”[8]文學(xué)敘事中的田園想象是“外部景觀”與講故事者“內(nèi)心景觀”之間的間性融通，是間性主體在審美活動(dòng)中的相互成全。

六、田園意識(shí)的生態(tài)意義

田園意識(shí)蘊(yùn)含著生態(tài)潛能，田園想象有利于改善人類(lèi)與地球的關(guān)系，也有利于生態(tài)共同體意識(shí)的形成。胡志紅認(rèn)為：“在全球生態(tài)危機(jī)此起彼伏，人類(lèi)的生存受到嚴(yán)峻威脅的年代，我們理所當(dāng)然應(yīng)該本著地球的利益，將田園主義作為保護(hù)自然，建構(gòu)生態(tài)文化的意識(shí)形態(tài)工具。”[8]224文學(xué)想象介入了生態(tài)環(huán)境的塑造，文學(xué)作品中的田園想象同樣改變著讀者對(duì)周?chē)h(huán)境的認(rèn)識(shí)與理解，文學(xué)作品中的田園想象培植了讀者的“生態(tài)良知”。

作為“文化裝置”(cultural equipment)的田園意識(shí)形塑了人們的環(huán)境觀念。布伊爾認(rèn)為，自然寫(xiě)作是對(duì)僅存的野生自然的“搶救”，也是對(duì)精神危機(jī)的“治療”?！八髨D通過(guò)鞏固自然客體，來(lái)?yè)尵群头€(wěn)定在現(xiàn)代化面前碩果僅存的野生自然部分”[4]47。田園寫(xiě)作因此具有了“搶救”的意味?！霸絹?lái)越陌生的城市遠(yuǎn)郊的風(fēng)景畫(huà)可以改變它們自己，從田園空間變成圈套空間?！盵5]169從原型意象來(lái)說(shuō)，早期農(nóng)耕田園式虔敬的意象來(lái)自于圣山的豐碩果樹(shù)的施舍，環(huán)境危機(jī)時(shí)代的象征則是脆弱的地球。布伊爾認(rèn)為，田園想象具有“治療”的意義。“如果不對(duì)歷史景觀、景觀類(lèi)型和生態(tài)話語(yǔ)進(jìn)行全方位的考慮的話，那么生態(tài)想象的治療方法就不能說(shuō)是綜合性的?！盵5]9布伊爾的田園意識(shí)是其環(huán)境批評(píng)理論的有機(jī)構(gòu)成，田園環(huán)境不僅是鄉(xiāng)土的，還是城市的，田園意識(shí)是當(dāng)下城市生態(tài)建設(shè)的重要思想滋養(yǎng)。正如布伊爾所說(shuō)，“田園”幾乎已經(jīng)成為與“很少都市化”“更自然的”的存在理念的同義詞[1]31。田園想象培植著讀者的生態(tài)意識(shí)，它是生態(tài)危機(jī)時(shí)代的綠色柵欄。布伊爾將其著作命名為“為瀕危的世界寫(xiě)作”也表明其對(duì)生態(tài)建設(shè)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

田園意識(shí)貫通于西方文化思想中，為緩解生態(tài)危機(jī)提供了綠色藥方與精神補(bǔ)劑?！疤飯@主義是一種文化機(jī)制，影響了西方思想上千年，在一定范圍中，田園主義的一些形式成為受過(guò)西方教育的人們觀念的一部分。”[1]32美國(guó)生態(tài)思想家唐納德·沃斯特也認(rèn)為：“從根本上來(lái)說(shuō)，田園的理想是一種道德觀念，而不是一種明確的生存狀態(tài)，或一種獨(dú)特穩(wěn)定的關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)模的看法?！盵9]無(wú)論古典田園文學(xué)還是“后田園文學(xué)”，都是對(duì)人類(lèi)與自然和諧關(guān)系的追尋?！肮诺涮飯@詩(shī)傾向于歪曲或神秘化社會(huì)和環(huán)境歷史，同時(shí)為工業(yè)革命產(chǎn)生的失落感和與自然的疏離感提供了一個(gè)由傳統(tǒng)合法化的場(chǎng)所?！盵2]39田園意識(shí)的“合法性”至今猶存，并啟發(fā)了人們對(duì)環(huán)境美、自然美、景觀美的思考。格雷格·加勒德認(rèn)為：“古典田園詩(shī)先于數(shù)千年前人們對(duì)人類(lèi)生態(tài)普遍危機(jī)的認(rèn)識(shí)，但它提供了一套已經(jīng)被徹底改造過(guò)的文學(xué)慣例和文化假設(shè)，為歐洲人和歐美人提供了一種構(gòu)建其景觀的方式?！盵10]無(wú)論作為“道德觀念”還是“文化裝置”，田園思想都是西方文化價(jià)值體系中的重要組成部分。

布伊爾的田園意識(shí)理論建立在對(duì)馬克斯、威廉斯等前人研究成果的借鑒與吸收的基礎(chǔ)上。布伊爾指出，馬克斯《花園里的機(jī)器》關(guān)注著與工業(yè)相對(duì)應(yīng)的自然，而威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》關(guān)注著與城市相對(duì)應(yīng)的自然，兩者的共同點(diǎn)在于工業(yè)資本主義對(duì)自然、鄉(xiāng)村的“戰(zhàn)勝”?！皟蓵?shū)也都強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土情結(jié)的誘人和虛假：表達(dá)鄉(xiāng)土眷戀的典型形式是滿懷渴望的美化，這種形式掩蓋了經(jīng)濟(jì)力量和/或階級(jí)利益對(duì)景觀造成的不可逆轉(zhuǎn)的變化”[4]16。威廉斯重在分析經(jīng)濟(jì)與階級(jí)狀況與鄉(xiāng)村田園的聯(lián)系。布伊爾認(rèn)為，特里·吉福德、司各特·海斯對(duì)“后田園文學(xué)”“可持續(xù)田園文學(xué)”的思考是對(duì)利奧·馬克斯“田園理想”的“升級(jí)”。其“升級(jí)”的具體表現(xiàn)在于作品中的“機(jī)器”不再是對(duì)田園秩序的潛在侵?jǐn)_，而是田園秩序的“中心點(diǎn)”，人類(lèi)與非人類(lèi)的力量相互作用[4]18?！吧?jí)版”中機(jī)器與田園的關(guān)系已經(jīng)不再是“矛盾”，而是“有機(jī)構(gòu)成”。的確，科學(xué)精神與田園精神并非對(duì)立沖突，“機(jī)器”與“花園”也有可能和諧并存。特里·吉福德、唐納德·沃斯特等學(xué)者們正期待一種“后田園”的敘述形式，即超越了對(duì)抗、對(duì)立的新田園意識(shí)?！罢?8世紀(jì)曾發(fā)生過(guò)的那樣，現(xiàn)代科學(xué)精神又一次與田園牧歌式的自然虔敬結(jié)合起來(lái)?！盵9]442加勒德認(rèn)為，自從浪漫主義運(yùn)動(dòng)對(duì)工業(yè)革命的詩(shī)意回應(yīng)以來(lái)，田園詩(shī)已經(jīng)決定性地塑造了我們對(duì)自然的建構(gòu)，田園詩(shī)的悠久的歷史和無(wú)處不在的文化意味著田園隱喻必然是生態(tài)批評(píng)家們關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵話題[10]33。有理由相信，作為生態(tài)批評(píng)話語(yǔ)中的重要范疇，田園意識(shí)將不斷生發(fā)出促進(jìn)生態(tài)建設(shè)的綠色動(dòng)能。

七、結(jié)語(yǔ)

生態(tài)批評(píng)研究經(jīng)典文學(xué)作品中田園意識(shí)與田園景觀的生態(tài)價(jià)值?！疤飯@”是自然與文化的融合形式，也是自然與文化的居間狀態(tài)，人們從中既能認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與自然的區(qū)隔，又能體驗(yàn)到人類(lèi)與自然的融通。生態(tài)危機(jī)不僅是自然環(huán)境危機(jī)，還是生態(tài)思想危機(jī)。田園意識(shí)生態(tài)思想的有機(jī)構(gòu)成，也是生態(tài)批評(píng)的關(guān)鍵范疇，在協(xié)調(diào)人類(lèi)與自然的和諧關(guān)系中具有重要意義。“田園意識(shí)”是人類(lèi)追求自然、簡(jiǎn)樸、和諧的生活的理想觀念，也是反抗技術(shù)社會(huì)、工業(yè)文明弊端的思想武器?！拔覀兛梢钥吹?，田園意識(shí)在人類(lèi)中心到生態(tài)中心的觀念轉(zhuǎn)變中起到了天然且耐用的橋梁作用?！盵1]52由田園詩(shī)、田園文學(xué)、田園想象、田園傳統(tǒng)等與田園相關(guān)的話語(yǔ)資源是一種綠色話語(yǔ)資源。田園想象是過(guò)度工業(yè)化、技術(shù)化的“解毒劑”，也是協(xié)調(diào)人與自然沖突的“潤(rùn)滑劑”。無(wú)論新時(shí)代的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)還是花園城市建設(shè)乃至全球生態(tài)環(huán)境治理，中外共通的田園意識(shí)將在協(xié)調(diào)人類(lèi)與自然的生態(tài)關(guān)系方面發(fā)揮積極作用。