□ 舒少環(huán)

城市的流動性，包括讓生活在其中的居民不受過多約束地在不同區(qū)域、不同城市間流動；而一個糟糕的城市，會讓居民感到自己就像被困在“孤島”上。

當前，大城市似乎正面臨前所未有的危機。

過去的一年里，在全球范圍內(nèi)，有越來越多的人搬離了大城市。鄉(xiāng)村、小城市或郊區(qū)，成了理想的居住地。

全球市場研究公司益普索（Ipsos）的一項調(diào)查顯示，去年疫情暴發(fā)后，有42%的美國人已經(jīng)搬離或計劃搬離大城市。對此，一些悲觀主義者如消費主義網(wǎng)站Consumerist 的博客編輯本·波普肯認為，這些搬離大城市的人永遠離開了城市，而不是臨時搬遷。

這波“搬離潮”的直接導(dǎo)火索，是新冠肺炎疫情。但更復(fù)雜的原因，還包括昂貴的住房、擁擠的空間、冷漠的鄰里關(guān)系等根深蒂固的“城市病”。

美國城市規(guī)劃師簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》一書中批評道，大城市里“中等收入住宅區(qū)死氣沉沉、封閉得像個打仗的兵營，毫無城市生活的生氣與活力可言。那些富人住宅區(qū)，試圖用無處不在的庸俗來沖淡自身的乏味”。

如今，大城市還要面對另一個棘手的問題——獨居人士變得越來越多，如何滿足他們的居住與社交需求？

讓我們把目光轉(zhuǎn)向一個多世紀前，或許能找到“城市病”的癥結(jié)所在。

城市里擁擠的人潮

當時，數(shù)以億計的人口向城市聚集，整個世界開始了前所未有的“城市化”大遷徙。而主流城市規(guī)劃理論——從英國城市學家埃比尼澤·霍華德的“田園城市理論”到一群被稱作“城市疏散論者”（Decentrists）的城市研究者提出的“區(qū)域劃分”等——強調(diào)將城市劃分為一個個功能區(qū)。更務(wù)實的建筑師勒·柯比西耶則進一步提出用“摩天大樓”來容納更多人口的計劃。在他于20 世紀20 年代設(shè)想的“300 萬人口的現(xiàn)代城市”中，摩天大樓高達60層，只需要24 座這樣的摩天大樓，就能裝下40 萬名居民。

這些城市規(guī)劃理論獲得了出乎意料的成功。如今的絕大多數(shù)大城市，都照此思路進行規(guī)劃。但簡·雅各布斯強烈抨擊這些理論，她認為，它們考慮得過于簡單——僅僅關(guān)注土地與人口這兩大因素，“缺乏研究也缺乏（對人的）尊重”。最終，大城市里的住宅區(qū)淪為一個個“孤島”。

如何讓大城市變得更宜居？簡·雅各布斯提出的思路是：摒棄正統(tǒng)的城市規(guī)劃理論，回歸大城市的原初特點去思考。

大城市聚集了龐大的流動人口。也因此，大城市的住宅要解決的核心問題是：為這些流動人口創(chuàng)造更多的聯(lián)結(jié)。為此，那些曾被忽視的公共區(qū)域就要被充分利用起來。簡·雅各布斯十分重視街道的作用。她認為，街道在居民的活躍度、社區(qū)商業(yè)的繁榮等方面，發(fā)揮了巨大作用。她在書中舉例說明：1959 年，她去波士頓北部一個社區(qū)時，發(fā)現(xiàn)這個住宅區(qū)的街道上有數(shù)量眾多的食品店，以及諸如屋頂裝飾、金屬加工、木工、食品加工等小企業(yè)。整個住宅區(qū)因此顯得生機勃勃。

簡·雅各布斯強調(diào)“街區(qū)”的棚念。一個街區(qū)是被街道圍繞的最小區(qū)塊，比如一個小區(qū)。一個有活力的街區(qū)，關(guān)鍵是要形成一種社區(qū)感，即社區(qū)成員之間保持互動，并形成情感聯(lián)結(jié)。

瑞典一套名叫“Sallbo”的公寓樓——也是一個街區(qū)，近兩年開始了一場居住實驗。要入住這里，需經(jīng)過評估：申請人的年齡、性格、社會背景、宗教信仰以及價值觀等，都是衡量其是否適合入住的因素。確定入住后，住戶會簽署一份合同，其中規(guī)定每周至少要與鄰居交流××小時。

這份合同聽起來有些苛刻。但住戶入住后，會發(fā)現(xiàn)這一點并不難做到。正式入住的第一天，住戶就有機會認識所有鄰居。這套公寓樓在公共區(qū)域的設(shè)計上很用心——每一層的公共空間都配備了健身房、瑜伽室、圖書室等，公共手工室里，還為住戶們劃定了專門的區(qū)域。

結(jié)果證明，這些舉措發(fā)揮了巨大作用，住戶們基本都找到了自己的角色——有給大家做飯的，有給大家上英語課的，還有人承包了整個社區(qū)的修理工作。這套公寓樓因此變成了一個住戶之間聯(lián)系緊密的社區(qū)。一位住戶感慨道：“以前，我住了很多年公寓，連對面的鄰居都不認識。但在這兒，我剛搬來第一天，就認識了所有鄰居。每次回到這里，都像回到了‘家’。”

在大城市，人群多樣而復(fù)雜，多樣的人群也催生了多樣的需求。

與城市功能劃分的理論相反，簡·雅各布斯提出，應(yīng)將城市的不同功能結(jié)合或混合，而不是將其單列。這也意味著，住宅絕不該獨立于中心商務(wù)區(qū)、購物中心與休閑娛樂場所等區(qū)域。建筑師青山周平提出，“要把整個城市變成一個大的家”，說的就是把居住與城市的其他功能結(jié)合。

生活在東京的年輕人，雖然住在租來的小房子里，卻享受著周邊便利的商業(yè)設(shè)施——有洗衣房、便利店、居酒屋等。他們的生活空間，得到了極大擴展。

遠程居家辦公則將居住與辦公用途結(jié)合。這一方式，可緩解大城市的“通勤難”。

而大城市最受詬病的一點——房價過高，有解決方法嗎？

倫敦，一家合住公寓里的公共空間，人們可以在這里自由交流，并結(jié)識新朋友

簡·雅各布斯在書中提出了解決低收入人群住房的方法——設(shè)立一個名叫“住宅資助局”（簡稱ODS）的政府機構(gòu)。

ODS 有兩大任務(wù)：一是跟房地產(chǎn)開發(fā)商確保，無論如何，他們都能拿到必要的資金支持，ODS也要讓房地產(chǎn)開發(fā)商知道，開發(fā)這樣的房源，只要房租達到一定水平，他們是能賺到錢的：二是調(diào)查租戶的收入情況，并在租戶負擔不起全部房租時，將差額補齊。當然，隨著租戶收入的提高，0DS 需要支付的差額也會減少，這是一個動態(tài)調(diào)整的過程。

0DS 的目的，是讓大城市的住房市場形成良性循環(huán)——房地產(chǎn)商樂意開發(fā)更多低價房源，低收入人群也有房可住。

此外，政府直接出資建立廉租房，也是解決房價過高的方法。在這一點上，新加坡做得很好?！堵?lián)合早報》的數(shù)據(jù)顯示，新加坡政府推出的公共組屋，覆蓋了高達80%的居民。

總之，一個偉大的城市，在簡·雅各布斯看來，應(yīng)該是流動的。這種流動性，包括讓生活在其中的居民不受過多約束地在不同區(qū)域、不同城市間流動。反之，一個糟糕的城市，時常會讓居民感到自己就像被困在“孤島”上，喊破喉嚨，也無人知曉。