□ 梁 璇

2021 年7 月26 日，日本，2020 東京奧運(yùn)會(huì)舉重女子55 公斤級(jí)決賽，廖秋云在比賽中

廖秋云膝蓋上常常綁著兩個(gè)碩大的冰袋，鼓鼓的，冰扎得皮膚刺刺的，但消腫、止疼很管用。她已記不清從什么時(shí)候起膝蓋開始和自己作對(duì)，只記得但凡日子里有杠鈴片碰撞地板的聲音，膝蓋就“時(shí)好時(shí)壞”，“疼的話還能訓(xùn)練，如果腫了就只能歇了”。

陜西全運(yùn)會(huì)前兩天，膝蓋不合時(shí)宜地出現(xiàn)不適，廖秋云吃了止疼藥，做了最壞的打算。作為剛剛在東京奧運(yùn)會(huì)奪銀的選手，她是全運(yùn)會(huì)女子舉重55 公斤級(jí)比賽最大的奪冠熱門，可比賽開始，她表現(xiàn)平平，早早透露退出金牌爭(zhēng)奪的跡象。挺舉階段，屏幕上“廖秋云”名字后閃動(dòng)著“128 公斤”卻無人出戰(zhàn)，這使得她只能以抓舉94 公斤、挺舉120 公斤，總成績(jī)214 公斤獲得并列第9 名。

當(dāng)眾人用“爆冷”為她惋惜“未能用全運(yùn)金牌彌補(bǔ)奧運(yùn)遺憾”時(shí)，她卻向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者坦言：“這是我最近能發(fā)揮的最好水平了，不算遺憾。”

臺(tái)前，觀眾竊竊私語，不明就里。臺(tái)后，廖秋云繃直雙腿，膝蓋上出現(xiàn)了熟悉的冰袋，一群又一群志愿者來找她簽名合影，她的笑容中捕捉不到絲毫不甘。她把照片發(fā)到社交平臺(tái)，配文“結(jié)局不一定要盡如人意，人生有遺憾才完美。生活依舊。此行收獲一波小粉絲也不錯(cuò)呀?！卑l(fā)圖時(shí)，她用一張粉色愛心貼紙刻意擋住了裹著冰袋的膝蓋。

或許早已習(xí)慣和傷病相處，廖秋云總覺得沒必要展示脆弱的部分。反而在別人看來沒必要的時(shí)刻，她卻作出陡峭的選擇?！斑€要不要參加全運(yùn)會(huì)？如果要，就得做好連前八名都拿不到的準(zhǔn)備?！睎|京奧運(yùn)會(huì)后，教練認(rèn)真問她。廖秋云很清楚這劑預(yù)防針背后的現(xiàn)實(shí)困難，畢竟，省隊(duì)的康復(fù)手段不及國(guó)家隊(duì)，膝傷隨時(shí)可能出來攪局，但奧運(yùn)會(huì)上未能奪金的“不甘心”在鼓勵(lì)她，“結(jié)果順其自然吧，但無論如何要盡力去拼一把”。

和秀麗的五官呈現(xiàn)的面相不同，廖秋云從不多愁善感，還自詡有點(diǎn)“二”。在周圍人眼中，作為95 后運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)年輕姑娘“忘性很大”，尤其傷病、失敗、挫折統(tǒng)統(tǒng)無法讓她陷入無法自拔的情緒，但“大大咧咧”的評(píng)價(jià)也含著一絲“欲望不足”的看法。“每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有求勝的欲望，我也想要，只是不會(huì)表現(xiàn)得很外放?！绷吻镌扑坪醪慌螺?，但會(huì)因?yàn)檩數(shù)貌粔蚝〞沉芾於憩F(xiàn)出難得的“在乎”。

“就覺得自己到了那一步，其實(shí)也有能力，就這么錯(cuò)過了，想起來還是挺那個(gè)的?！睎|京奧運(yùn)會(huì)是廖秋云為數(shù)不多“主動(dòng)不去想”的坎兒——首次出征奧運(yùn)會(huì)的廖秋云在舉重女子55 公斤級(jí)比賽中，以1 公斤之差，惜敗菲律賓老將迪亞茲，收獲了一枚銀牌。在其他項(xiàng)目中，取得銀牌已經(jīng)不易，但在堪稱“夢(mèng)之隊(duì)”的中國(guó)舉重隊(duì)，她是8 名隊(duì)員中唯一沒有斬獲金牌的選手，壓力可想而知。可真正讓廖秋云在乎的不是這個(gè)“唯一”，而是她本穩(wěn)操勝券，卻因最后時(shí)刻對(duì)手比自己“狠”了一點(diǎn)而徒留遺憾。

賽后，輿論將“悲情”送給廖秋云，將矛頭指向教練張國(guó)政，認(rèn)為教練戰(zhàn)術(shù)過于保守，給了對(duì)方逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。但廖秋云坦言，賽前，自己的膝傷雖然不影響正常訓(xùn)練，但始終沒敢加大訓(xùn)練強(qiáng)度，因此，從保護(hù)自己的角度出發(fā)，教練才在訓(xùn)練和賽時(shí)都選擇了相對(duì)安全的方式，最終舉起的126 公斤也確實(shí)是那個(gè)階段的最好成績(jī)，而更沒想到的是，老將迪亞茲能超水平發(fā)揮，舉起致勝的127 公斤。

自己的決定都在情理之中，對(duì)手的發(fā)揮卻在意料之外。最終，堵住廖秋云胸口的念頭是：“我當(dāng)天狀態(tài)應(yīng)該可以更好”。

歷史性地舉起127 公斤，廖秋云不是沒有實(shí)現(xiàn)過。上屆全運(yùn)會(huì)，她還不是聚光燈下的熱門選手，當(dāng)時(shí)教練為她制定了“保四爭(zhēng)三”的目標(biāo)，但機(jī)會(huì)出現(xiàn)在她擅長(zhǎng)的挺舉階段，排在她之前的選手相繼出現(xiàn)失誤，而她已經(jīng)成功舉起120 公斤，爭(zhēng)冠成了可能，教練團(tuán)隊(duì)想為她搏一把“挑戰(zhàn)127 公斤”。

“很奇怪，那場(chǎng)比賽，我是又聾又瞎?！绷吻镌朴浀茫F(xiàn)場(chǎng)播報(bào)了試舉重量，屏幕上也寫著127 公斤，她卻莫名其妙地認(rèn)定面前的杠鈴是122 公斤，直到走上臺(tái)，雙手握緊杠鈴，掌心傳來一絲“不對(duì)勁”?！盀槭裁催@么重？”但賽場(chǎng)上容不得她思考，沒有顧慮太多，她一把舉起了“有點(diǎn)重的122 公斤”，直到最終奪冠接受采訪，她才猛然得知自己挑戰(zhàn)了極限。

此后，“心大”的廖秋云成了大賽發(fā)揮型選手，她越戰(zhàn)越勇，在2019 年的舉重世界杯暨東京奧運(yùn)會(huì)資格賽上，再次斬獲冠軍，同年9 月的舉重世錦賽，她不僅在55 公斤級(jí)成功奪冠，還順利打破世界紀(jì)錄。此前從未奢望過的奧運(yùn)賽場(chǎng)，近在咫尺。

只是她與奧運(yùn)金牌的距離，也戲劇性地成了咫尺之遙。一公斤之差，任憑廖秋云“心再大”也很難不耿耿于懷，一開始，她總想“我寧愿拼一把，沒有成績(jī)也會(huì)比這個(gè)結(jié)果要舒服一些。”但很快，她就暗示自己，“能來參加奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)很不容易了，我超樂觀，要向前看。”她用細(xì)節(jié)力證著自己的“大大咧咧”，“我比完之后去尿檢，別人還安慰我跟我聊天，聊完之后人家發(fā)現(xiàn)，你好像不需要我安慰了，就屬于這樣一種心態(tài)?！?/p>

“事情都過去了，想有什么用呢？徒增煩惱?！睆?2 歲為了走出家門選擇舉重開始，廖秋云就學(xué)會(huì)自己和自己對(duì)話，她經(jīng)常在宿舍和訓(xùn)練場(chǎng)無意識(shí)地自言自語，像一匹蒙上眼睛的馬，在荊棘里狂奔，卻在暗示自己，邁過這一步，離荊棘叢就遠(yuǎn)了一步。

但被刻意“消化”的小心思仍會(huì)不時(shí)流露出來，東京奧運(yùn)會(huì)后，廖秋云微博粉絲從4000 迅速漲到9 萬，面對(duì)不斷攀升的數(shù)字，她一度認(rèn)為“可能是假粉”，因?yàn)椤瓣P(guān)注舉重的人本來就不多，況且我拿的還是第二名?！?/p>

對(duì)廖秋云來說，被關(guān)注是一門難修的課。她害怕站在高處接受鼓勵(lì)和贊美，“對(duì)我不太有用”，反而在質(zhì)疑聲中，以沖擊者的姿態(tài)能爆發(fā)出潛藏的能力，因此，她喜歡國(guó)家隊(duì)的氛圍，“拿再多冠軍、破再多紀(jì)錄都是很正常的事情，不會(huì)有人覺得你特別了不起。”于她而言，站上賽場(chǎng)，要交代的人始終是自己，“我想要拿冠軍或者破紀(jì)錄，不是想別人關(guān)注我，而是證明給我自己看，我是可以的。”在廖秋云的字典里，“遺憾”和是否取得冠軍無關(guān)，與是否用盡全力相關(guān)。