□ 文／杜陽林

滾滾長江，波伏浪涌，在廣袤的中國大地千年奔流，為傍水而建的邊城小鎮(zhèn)，留下了璀璨的人文記憶。

一

“滄海桑田”，昔日的大片陸地皆為洪澤，水天茫茫，混沌難分。7000萬年前，地殼“燕山運動”，以奇思妙想碰撞出瑰麗山川，四川宜賓脫離水域環(huán)境，成為一朵俏麗的“出水芙蓉”，形成了舊州壩、南岸壩、沙坪壩等隔江錯列的地形。山環(huán)水繞的宜賓青山壯麗，玉帶相纏，如同一顆潤澤的珍珠，從此在川南大地閃耀生輝。

生命因水而興，世界上所有的人類文明發(fā)祥地，都離不開江河。翻開悠悠華夏史，大江連綿的兩岸，留下了祖先休養(yǎng)生息的印跡，饋贈了一處肥美富庶的魚米之鄉(xiāng)。宜賓，這座長江流經(jīng)的第一城，江心常有歡唱的漁歌，岸畔時有拉纖的號子，祖先用滾燙的熱情，在長江沿岸日出而作、日入而息。

宜賓境內(nèi)水系甚為發(fā)達(dá)，以長江、金沙江、岷江為代表的“三江”，還有盤繞的大小江河，為這里帶來了富足的水資源。毫不夸張地說，宜賓的文化根脈，應(yīng)和著大江大河的脈搏，每一次的有力跳動，都是在浩大時空下的抬足跋涉。

“巨海一邊靜，長江萬里清”。長江自雪山之巔奔騰而來，翻卷金沙江之險，裹挾岷江之威，以一瀉千里之勢，沖出峽谷屏障，穿越高山峻嶺，奔騰咆哮，九曲回環(huán)地匯聚宜賓?！熬￠L江頭”的亙古詩詞在這里傳唱不休，因江而生的故事，源遠(yuǎn)流長，猶如一匹閃閃發(fā)光的錦緞，鋪展動人的傳奇，融入了這座城市的記憶。

宜賓素有“西南半壁古戎州”的美稱。秦時，在宜賓市境設(shè)置了第一個縣級行政機(jī)構(gòu)僰道縣，從此跨越兩千多年的悠遠(yuǎn)時空，宜賓兒女在這片土地上繁衍生息，代代流傳。它雖地處內(nèi)陸，從不閉目塞聽：雄踞巴蜀，勢控滇黔；懷擁金岷，浪催吳楚。宜賓的地理位置如同樞紐，是四川出入云貴高原的通道，是出海以達(dá)東南亞的門戶，也是自川南通往川西、川中、川東的走廊。

古往今來，宜賓慣常持有開放包容的特性，中原先進(jìn)的文化與技術(shù)隨著人員和經(jīng)濟(jì)的交流，沿著古代南方絲綢之路傳入宜賓，在與僰文化的融合中，產(chǎn)生了獨具特色的“長江文化”和濃郁的民族風(fēng)情。蘇轍到了宜賓十分感慨：“江流日益深，民語漸已變。岸闊山盡平，連峰遠(yuǎn)非漢?！苯h(yuǎn)影、碼頭會館、民族融合、道佛合一等等繁榮的人文，在這方舞臺上熙熙攘攘，你方唱罷我登場。

有人說，宜賓是一座以竹和長江淬煉美學(xué)的城市，宋人楊萬里寫新竹：“東風(fēng)弄巧補(bǔ)殘山，一夜吹添玉樹竿?！碧热羲麃淼揭速e的蜀南竹海，想必也會被這里漫山遍野蓬勃生長的竹所驚絕?！耙灰勾堤怼?，千株萬竿搖曳春風(fēng)，翠色如滴醉了心魂。宜賓的竹海，又因電影《臥虎藏龍》在此取景拍攝而聞名天下，120平方公里，極目之處，盡皆竹浪。北宋文人黃庭堅一句“壯哉，竹波萬里”道出了蜀南竹海的氣魄和雄渾。

宜賓屬于亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，溫和多雨，熱量光照適宜，四季分明無長霜期，適合竹子生長。在中國傳統(tǒng)文化中，竹乃“四君子之一”，寄托著文人雅士對審美人格境界的向往，有著深厚的民族文化精神背景，讓多竹的宜賓，內(nèi)里也有著堅韌而謙遜的風(fēng)骨。

滿目翠色，叢叢修竹，是宜賓這方水土的新客也是故交，是初見也是知己。竹的風(fēng)骨和氣度，圍裹與孕養(yǎng)，賦予了宜賓人對于時間秩序和生活意義以及獨到的體會和感悟。竹與人，水與城，早已與人們的生命融為一體，清風(fēng)吹拂，竹葉顫動，仿佛吟誦一段動人的故事，即便是飄飛的細(xì)雨，也會打濕歷史的紙張，浸染川南山水的人文記憶，日月流轉(zhuǎn)，依然暗香盈人，歷久彌新。

宜賓山水的豪邁，翠竹的忠直，塑造了宜賓人兼容并包的精神內(nèi)涵。無論橫截哪個歷史的斷面，都會看到清晰而深刻的“宜賓烙印”。尤其是抗戰(zhàn)時期，“客從遠(yuǎn)方來”，宜賓無私地張開懷抱，迎納同胞，在中華抗戰(zhàn)史上，寫下了文化抗戰(zhàn)的一頁頁悲壯、溫暖。讓昔日的人文記憶，不僅存在于史冊書籍，還飄散于鄉(xiāng)土民間。

從李莊到江安，長江串起了人們的足跡，無數(shù)散落于過往的熱烈與繽紛、淡然和從容，成為江中浪花，瞬息生，剎那滅，卻一再上演不朽的動人故事，在時光的淘洗下仍然栩栩如生。

二

李莊位于長江的起點處，人們沿著長江聚居成鎮(zhèn)。它的得名簡單樸實，緣于鎮(zhèn)上一處天然大石柱樁，便由石柱取為鎮(zhèn)名。但它常被人們用來與周莊作比，“東有周莊，西有李莊”。它與周莊的面容有些相似，傍水而建的古鎮(zhèn)，青色石板鋪就的小巷，嵌入錯落有致的木質(zhì)閣樓，連接成一部歷史悠久的民居風(fēng)情史。但它又迥然相異于周莊“江南春雨杏花，水鄉(xiāng)小橋人家”的婉約風(fēng)姿，它的秀麗與古典，從古至今就藏著一分慷慨的激越。

日升月落，江濤拍岸，李莊人日夜守著長江，勞作生息，江河與人之間，既相守相依又彼此征服。強(qiáng)壯的漢子，從江里捕魚撈蝦，拉纖行船，在渾厚的勞動號子中，李莊從乳白的晨曦中醒來，竹葉搖曳，炊煙升騰。

中國的古鎮(zhèn)不計其數(shù)，各有其美，能將古鎮(zhèn)文化與抗戰(zhàn)文化融為一體的，唯有李莊。它在民族危急關(guān)頭做出鄭重選擇，像是一次偶然的相助。但世上哪有“純粹的偶然”呢？每一個想法背后，都藏著朝朝暮暮積淀下來的地域文化選擇。

20世紀(jì)30年代末，國破山河在，硝煙彌漫，槍炮如雷，李莊迎來了當(dāng)時中國頂尖的一批知識分子。這批中國學(xué)界精英的到來，讓原本沉靜祥和的李莊頓時熱鬧起來，它的名字從此也漸被世界認(rèn)知。

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！闭沁@言簡意賅的十六字電文，改變了李莊的命運，也改變了中國文化的走向。

在1940年金秋之前，國立同濟(jì)大學(xué)的師生，已經(jīng)在外流浪漂泊了三年。他們輾轉(zhuǎn)萬里，歷經(jīng)吳淞到上海市區(qū)、浙江金華、江西贛州、廣西八步、云南昆明，甚至遠(yuǎn)至越南。就在1940年秋天，日機(jī)不斷侵?jǐn)_昆明，同大師生無奈之下，決定第六次遷校，托校友在川南尋找校址。李莊鄉(xiāng)紳得知消息，一紙電文，向顛沛流離的師生伸出了友愛之手。

抗戰(zhàn)期間的中國，積貧積弱，國力疲憊，面對日本帝國主義的鐵騎，大片國土淪喪，知識分子四處流散?？芍腥A的文化并未因此而消亡，在戰(zhàn)火紛飛中，文化精英依舊保持著骨子里的“君子之風(fēng)”，用自己的方式去抗?fàn)?，也用自己的方式給予祖國以溫暖和希望。在這之前，李莊與這群學(xué)者并無交集，但內(nèi)心相仿相似的節(jié)拍，跳動出了長江的連天浪涌，風(fēng)過竹林的清越野美，讓他們猶如故交相逢，兄弟聚首。

國立同濟(jì)大學(xué)、“中央研究院”、“中央博物院”、中國營造學(xué)社、金陵大學(xué)等十多所高等學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，從接到溫情如春陽的電文，開始輾轉(zhuǎn)遷駐李莊，前后遷入總?cè)藬?shù)達(dá)到1.1萬人之眾。全國學(xué)界名流如李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、梁思永、童第周等來到了李莊，來到這個終于能放下一張平靜書桌的地方。

這一群代表了中國“精英知識階級”的學(xué)者，與飽受戰(zhàn)爭之苦的大多數(shù)難民沒有什么不同，一樣是衣衫破舊，神色凄惶，滿是長途遷徙的疲憊和勞累。更讓他們痛心的，是被炮火所驅(qū)趕的這一路，輾轉(zhuǎn)大半個中國，吾國吾土，吾鄉(xiāng)吾家，竟找不到可安靜做學(xué)問的立錐之地。

他們失去了心愛的講臺、書房、實驗室，一路上卻見平民死于炮火流彈，感受了身旁至親好友離世的悲痛。他們所受的心靈創(chuàng)傷實在太大，許多眼淚來不及流出，又要匆匆趕路，許多情緒還未抒發(fā)，又要再次啟程奔往茫茫前方。無論學(xué)術(shù)大家，還是莘莘學(xué)子，在離開“象牙塔”后，這幾年一直在中國大地上流離失所，內(nèi)心時刻充滿緊張不安。他們的生命宛如小舟，在滔天巨浪下，何去何從，無所把握。

戰(zhàn)爭以猙獰的面孔，威脅著這群知識分子，他們才高八斗學(xué)富五車，卻無法施展自己的一腔抱負(fù)。在日機(jī)丟下的一枚枚炮彈下面，生命脆弱如斯，不堪一擊。他們既困頓又苦惱，夾雜著對自我的審視和否定，半生治學(xué)，空有一身才華，如今離鄉(xiāng)背井，朝不保夕。

歷史選擇了李莊，李莊也創(chuàng)造了歷史。地處大西南一隅的長江邊古鎮(zhèn)，常住人口僅僅三千人的李莊，接納了上萬的龐大外來人口。中國沒有哪一個小鎮(zhèn)，曾在連天戰(zhàn)火中，為保存中華文化，像李莊這樣做出巨大努力。

三

在國家存亡的關(guān)頭，李莊無私地護(hù)佑了中華文脈。中央博物院所屬的數(shù)千箱國家級珍貴文物，遷駐這里的張家大院?！膀v出房子迎客人”，是中國人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，但若放在戰(zhàn)爭的特殊語境下觀察，會更加洞見李莊深刻的“胸懷”與“奉獻(xiàn)”。

李莊曾經(jīng)擁有“九宮十八廟”的古建筑群，這是老祖宗留給子孫共同的物質(zhì)財富。廟宇、殿堂、會館、宗祠等等，讓生活在這里的人們有了建筑的承載，也有了精神的家園，這被視為李莊群體靈魂的歸屬之地。

“九宮十八廟”是一處莊嚴(yán)神圣的場所，人們虔誠供奉著佛像，焚香磕頭，長跪祈禱。當(dāng)大批師生入駐，李莊人所做之事，始于純善，發(fā)自肺腑。據(jù)《南溪縣志》記載和李莊老百姓口述，炳靈殿供奉著“炳靈公”，又稱為“炳靈太子”，在武王伐紂時取得首功，故塑像于此，享受著百姓的香火供奉，也保佑著地方平安。抗戰(zhàn)期間，遷駐李莊的同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院就設(shè)在東岳廟，為了給同濟(jì)騰出更寬敞的辦學(xué)場所，李莊人竟將神像“請出大殿”，埋于荒山土坡。這一埋，便是數(shù)年光陰。

中國百姓素有“信仰”，別說埋藏神像，就算在大殿禮佛，也有諸多講究，如今竟將神通廣大的“炳靈太子”埋棄在荒坡，實為驚世駭俗的“大不敬”。但在李莊人看來，這是“非如此不可之事”，像日出日落一樣自然，和呼吸吐納一般“順應(yīng)天命”。

天命是什么呢？是在國難當(dāng)頭時，每個中國人都該團(tuán)結(jié)起來，出一份力，發(fā)一分光，盡一份心。于是，李莊人無怨無悔地請出了殿堂廟宇中的菩薩，騰出了自己的家和院子，以寬厚博大的胸襟，迎接“客人”入住，讓飽受戰(zhàn)火侵?jǐn)_的同胞，擁有了第二家園。李莊人為傳承中華文明薪火所承擔(dān)的，早就超過了平常的“地主之誼”，這是將自我命運與同胞命運緊緊相連，讓“國”和“家”成為生命詞典中密不可分的堅固整體。

李莊人竭盡所能，為學(xué)者們搭好了一方安靜的書桌，這便是“讀書人的獨特戰(zhàn)壕”。經(jīng)歷過倉皇逃難生涯的學(xué)者，開始慢慢找回內(nèi)心的平靜。這平靜是多么來之不易，在時光碾過之后，我們才會真正懂得，這不單單是學(xué)者群體的“自我療傷與修復(fù)”，更是開啟了一場保衛(wèi)和發(fā)展中華文脈的艱苦戰(zhàn)役。李莊的熱情與淳樸，令大師巨匠心無旁騖地回到了屬于自己的天地，開始了漫長的“文化抗戰(zhàn)”。

在四川省檔案館編輯的一份史料中，記錄了李莊鄉(xiāng)紳集體為同濟(jì)大學(xué)出頭、要求政府當(dāng)局讓出房產(chǎn)的事：“當(dāng)此非常時期，官民同有協(xié)助政府，完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者，良以該校學(xué)子，對于抗建貢獻(xiàn)甚大。”

有了鄉(xiāng)紳及民眾的付出，名不見經(jīng)傳的古鎮(zhèn)李莊，迅速與重慶、成都、昆明齊名，成為抗戰(zhàn)時期中國的四大文化中心之一，也讓飽經(jīng)摧殘的華夏文化得以延續(xù)生機(jī)。據(jù)說在當(dāng)時，一封郵件只要寫上“中國李莊”四個字，郵遞員就會準(zhǔn)確無誤地送達(dá)目的地。四川李莊，被譽(yù)為“中國文化的折射點、民族精神的涵養(yǎng)地”。

四

一代才女林徽因于1940年冬天，帶著年邁的母親和一對兒女，輾轉(zhuǎn)來到李莊。林徽因一家的逃亡故事，只是當(dāng)時龐大難民群中的一個縮影，死亡如同烏云籠罩頭頂，炸彈追逐著人們倉皇的腳步，槍炮炸碎了人們原本擁有的幸福。

對于幸福，每個人都有不同的詮釋。李莊人對幸福的理解，刻在小鎮(zhèn)望族張家祠墻角的石雕上，一壺酒、一塊肉，包裹著“?！弊??？上Я只找蚴窃谧钇D難的抗戰(zhàn)歲月來到這里，與李莊百姓以及當(dāng)時中國千千萬萬的百姓一樣，已無緣去“享?！?。戰(zhàn)火紛飛，物價上漲，區(qū)區(qū)薄薪，完全應(yīng)付不了生活所需。困窘之極時，梁思成只好去宜賓，當(dāng)?shù)糇约盒膼鄣呐煽虽摴P與手表，換來兩條草魚。他不減幽默，與林徽因開玩笑：“這塊手表紅燒了吧，這支鋼筆清燉了吧！”

在千瘡百孔的生活當(dāng)中，怎樣讓肉身活下去，也變成了一場戰(zhàn)役，而且這戰(zhàn)役耗時頗長，不僅僅需要一時的蠻勇，還需要持久的耐性。

抗戰(zhàn)歲月，生活拮據(jù)，精英學(xué)者們捉襟見肘，紛紛向當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)習(xí)養(yǎng)雞種菜。中國營造學(xué)社舊址內(nèi)，至今還保留著一片菜地，年年歲歲，種子破土，依舊盎然著綠意與生機(jī)。望著這些蔬菜，猶如隔著悠長的時間隧道，屏神靜氣地去凝視，菜地那一端仿佛還站著手持葫蘆瓢澆水的長衫學(xué)者。歷史與現(xiàn)實交織，事業(yè)與生活纏繞，原來無論多么艱苦的歲月，精神都能支撐人的信念不倒，而溫飽的追求，又牢牢滋養(yǎng)了精神的大廈之基。大時代風(fēng)刀霜劍的逼迫和摧折，成為練就人們堅強(qiáng)意志的磨刀石。

在李莊安頓下來，每當(dāng)夜幕降臨，梁氏夫婦就借著油菜燈的微弱燈光，弓著背脊，認(rèn)真書寫《中國建筑史》。

林徽因的肺病反復(fù)發(fā)作，嚴(yán)重到了無法下地的境況。她只能每天靠在被子上，在病榻前堆積起了厚厚的《二十四史》和數(shù)以千計的照片，實測草圖，以及大量的文字記錄。

如果林徽因不遭遇這場戰(zhàn)爭，她留給人們的印象，也許是徐志摩念念不忘的“白月光”，或“太太客廳”中雍容華貴的女主人，但戰(zhàn)爭徹底顛覆了她的生活軌跡，也重塑了她的人生。她與當(dāng)年眾多知識分子一樣，在殘酷的戰(zhàn)火紛飛中，目光漸漸如水也如刀，變得更加勇敢堅定。

遠(yuǎn)在美國的費正清和費慰梅是林徽因的好友，苦勸她去美國治療和工作。林徽因慨然道：“我們的祖國正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上?！?/p>

“與祖國共存亡”，已經(jīng)變成一種不可動搖的精神力量，這些知識分子，將自己視為李莊的一株青竹，根須深深地埋進(jìn)泥土，不愿移挪。

李約瑟博士在1943年夏天來到李莊，見到了他的老朋友，留歐歸來的童第周博士。李約瑟完全無法理解，童第周只能借助一臺在舊貨市場淘來的陳舊顯微鏡做實驗，卻發(fā)表了數(shù)篇引起世界生物學(xué)家高度重視的學(xué)術(shù)論文。李約瑟說布魯塞爾有那樣好的實驗室，你為什么一定要留在偏僻的山村任教？童第周的回答很簡單：“我是中國人嘛。”

林徽因也好，童第周也好，當(dāng)時留在李莊赫赫有名的精英學(xué)者，他們身懷絕學(xué)，并不是沒有機(jī)會離開炮火連天的祖國，但都毫不猶疑地選擇留下來，留在千瘡百孔的中華大地，留在忍饑挨餓的日子里，以一個知識分子的隱忍和堅持，守護(hù)與陪伴苦難深重的祖國，以自己艱難的治學(xué)和科研，獻(xiàn)上最炙熱的赤子之心。

1945年，董作賓耗費多年心血的《殷歷譜》在李莊出版，這是一部在甲骨學(xué)史上具有里程碑意義的著作。

（2）同一時間只能在一套系統(tǒng)進(jìn)行遙控操作這點是由于對遙控操作的安全性要求決定的，任何時候我們只是在一套系統(tǒng)上進(jìn)行遙控操作，但是監(jiān)視電網(wǎng)運行情況則可以同時進(jìn)行，因為實時數(shù)據(jù)的來源是一致的。

就著菜油燈，用磚頭支腿的木桌，學(xué)者們依然做出了驚艷世界的研究。如今叩訪李莊，壁上掛著這樣一副對聯(lián)：國難不廢研求，六載清苦成巨制；室陋也蘊(yùn)才情，百年佳話系大師。

這是被炮火激發(fā)出來的勇氣，但并非是轉(zhuǎn)折或突變，這種勇敢和頑強(qiáng)的信念，其實一直都刻印在學(xué)者的魂里命里、骨里血里?！拜p生死，重信諾”，中國文化人有著竹子一般的高潔和正直，幾千年的錚錚傲骨，幾千年的不畏強(qiáng)暴，是最好的文化秉性?！耙Фㄇ嗌讲环潘?，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！编嵃鍢蛟娭械闹?，是李莊這群精英學(xué)者的真實寫照。

五

竹子高潔修長而秀于林，可竹從無“排外之心”，與其他樹木雜伴而生，同展生機(jī)，共沐日月，分享雨露。

在和平年代，科學(xué)與文化大家們可以從容沉浸在相關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域中，似乎與基層群眾隔開了一段距離。當(dāng)戰(zhàn)火彌漫，高等學(xué)府真正“走入民間”，他們和不通文墨的百姓，朝夕相處，聲息相聞，找到了新的共處模式。這是一種“和而不同”的寬仁大度，在保持個性的同時，充分尊重他者。

史語所遷來李莊時，帶來的上千箱物資中，包括殷墟出土的甲骨、青銅和陶器。由于上山路陡，挑夫不小心摔了一跤，人頭骨從箱子里滾了出來。挑夫見到“死人頭”，懷疑史語所是“開黑店的”，內(nèi)心驚惶不知所以。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，圍在花壇處做人體解剖實驗，恰被修繕房頂?shù)哪嗤呓晨吹剑瑖樀没瓴桓襟w。

當(dāng)?shù)鼐用衽c外來學(xué)者之間有著迥然兩異的思維方式，生命個體的平等對話顯出了阻滯和隔膜。

倘若任由這種情形發(fā)展，百姓會一直生活在惶恐懼怕之中。專家學(xué)者們仔細(xì)商議，決定搞一次科普展。掛圖一目了然，專家現(xiàn)場作深入淺出的耐心講解，為老百姓普及相關(guān)知識，拓展了他們的眼界，消除了他們的誤解。

“客人”與李莊人的關(guān)系，從來不是油和水，而是一滴水找到了另一滴水。在貧寒的戰(zhàn)時歲月中，人們共同分擔(dān)著悲苦和歡樂，也從對方身上尋找和借鑒閃光之處。

學(xué)者們心甘情愿地留在李莊，教書育人，致力學(xué)問。接納了他們的李莊，面對這群文化人時，開始有幾分隔閡，只敢屏氣凝神地抬頭仰望。他們感情漸深，學(xué)者的博學(xué)多才、專注執(zhí)著的治學(xué)精神也漸漸影響了李莊，李莊人也愿意去靠近、去學(xué)習(xí)、去了解、去懂得。

細(xì)流匯集長江，不舍晝夜，奔涌向前，李莊人與長江相依相伴千年，早已有了長江寬宏的胸襟。李莊的美好，在于它的仁厚，在“文化精英”與“下里巴人”相處的六年時間，不同的思潮一次次碰撞，即使挑戰(zhàn)了李莊人的固有認(rèn)知，他們在認(rèn)真思考與分析后，從不固守陳規(guī)。

川南一帶曾流行一種讓人痛恨又無可奈何的病，同濟(jì)公共衛(wèi)生研究所教授通過動物實驗和反復(fù)研究查出了致病原因——原來是四川五通橋的食鹽中含帶有毒的氯化鋇，才導(dǎo)致了川南人談之色變的“麻腳瘟”。從此成千上萬的病人因此得救，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院師生為李莊人民帶來了更加科學(xué)、衛(wèi)生的生活方式。

同大帶來的現(xiàn)代文明，促使這個古老小鎮(zhèn)發(fā)生翻天覆地的變化。李莊古鎮(zhèn)亮起第一盞電燈時，比縣城還早十多年。這是文明的禮遇，促進(jìn)了李莊的現(xiàn)代化進(jìn)程。

在抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦的階段，國民政府提出“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，號召大中專知識青年投筆從戎，參軍報國。當(dāng)時同濟(jì)大學(xué)全?？?cè)藬?shù)2423人，有師生700人報名，學(xué)生實際從軍人數(shù)364名，報名和參軍總數(shù)列全國高校第一。

國家危急，時局動蕩，個人命運也處于風(fēng)雨飄搖中。知識分子落地李莊，在邊陲小鎮(zhèn)刻苦學(xué)業(yè)，以對知識和科學(xué)的信仰來保家衛(wèi)國；學(xué)生裝換戎裝，走上戰(zhàn)場，用畢生所學(xué)抵擋強(qiáng)敵，是發(fā)自內(nèi)心的忠貞選擇。

李莊默默守護(hù)著學(xué)術(shù)精英，為他們提供了一片沒有戰(zhàn)火硝煙的自由天地；李莊也默默凝望走向軍隊的年輕人，他們稚氣未脫的臉上，寫滿了綿長浩大的勇氣。

學(xué)術(shù)精英與川南鄉(xiāng)民和平共處、共克時艱，譜就了一段傳世佳話。這是屬于長江的灑脫，這是屬于修竹的品格，這是屬于中華民族的大愛情懷。

如今的李莊，還保留著舊時的幾分模樣，炊煙在屋頂繚繞，紫與紅的牽?；ㄌ匠隽酥窕h笆。一些老人坐在院墻前，注視腳下的江水，幾片薄云歇在他們頭頂，日子仿佛是一幅剪影，能把過去直接粘貼到現(xiàn)在。生于平穩(wěn)繁榮的盛世，所有的恬淡都有了歸處，所有的從容都注定會被珍惜，今天的好日子，令人心悅。

六

“此心安處是江安”。

宜賓另外一段文化抗戰(zhàn)史，便是距離李莊幾十公里處，人稱“萬里長江第一縣”的江安。浪花翻滾奔涌，逶迤向前，長江自西向東穿過江安這座小城。

江水不竭，在長江與淯江匯流處的古崖上，有一座始建于東晉穆帝永和二年的古鎮(zhèn)，它就是江安古鎮(zhèn)，現(xiàn)為宜賓江安縣城。歷史上很長一段時間，長江水路是連接四川“天府之國”與江南“人間天堂”的便捷通道。江安位于黃金通道的一個節(jié)點，向世人展示著鮮明的江城底色。

江安盛產(chǎn)楠竹，登高遠(yuǎn)眺，遍山蒼翠，竹影蕭蕭，清幽雅致。20世紀(jì)80年代，著名戲劇家吳祖光回到魂牽夢縈的“人生第二故鄉(xiāng)”江安，難抑激動，揮毫寫下詩句：“長江一線意情牽，北望青青四面山，四十四年尋舊跡，幾生修得住江安?！?/p>

四十四年前的一段緣分，竟讓吳祖光念念難忘。當(dāng)我們掀開“歷史舊跡”時，也將時光推回到了炮火硝煙的抗戰(zhàn)時期。

1939年4月，成立不到四年的國立戲劇專科學(xué)校，為躲避戰(zhàn)亂，自南京溯江而上，輾轉(zhuǎn)長沙、重慶，最終隨著長江之水，遷入江安。江安，為這群顛沛流離的劇專師生提供了長達(dá)六年的安穩(wěn)辦學(xué)期。

江安產(chǎn)竹，也善于“用竹”，江安竹簧興盛于明正德年間，曾于1915年漂洋過海，在巴拿馬萬國博覽會上榮獲金獎。江安這座小城，看似偏遠(yuǎn)，實則擁有便利的水運交通，信息并不閉塞，榮譽(yù)曾通達(dá)西方，江安特產(chǎn)驚艷過世界。

生長在楠竹的海洋之中，自幼與竹相親，江安人身上秉承了竹之特性：清華其外、淡泊其中。這種個性，又與劇校的授課風(fēng)格有著奇妙的相似相近之處。

劇校校長余上沅遵循“思想自由，兼容并包”的學(xué)術(shù)原則執(zhí)掌校園，知識與專業(yè)能力在這里得到了最大尊重。當(dāng)時要教授一門剛剛引入中國不久的西方藝術(shù)，課程既沒有以往經(jīng)驗做參考，也沒有統(tǒng)一的教學(xué)大綱和課本，劇校的教學(xué)，更多依賴于教師們的個人理解和創(chuàng)造。

余上沅給予年輕教師的“自由”何其珍貴。這一群人，如同暗夜行路，難以辨認(rèn)腳下是坦途還是坎坷，又似踩水過河，未知河水深淺，不明腳下是滑石還是泥污。余上沅卻有勇氣讓大家放膽嘗試，他溫文爾雅的外表下，其實藏著一顆勇于探索之心。

當(dāng)我們邁入昔日劇專舊址，站在泛黃的手稿褪色照片之前，想著余上沅的大膽創(chuàng)新，作為一個隔著時代洪流、同樣從事教育事業(yè)的人，也不由得贊嘆他的非凡勇氣。照本宣科、規(guī)行矩步，自然比變革與鼎新輕松許多，但余上沅為何會在一座長江邊城，擁有對麾下教師“無為而治”的信心，任由他們?nèi)ジ母锶?chuàng)造呢？

江安的安靜之中，藏著激流，余上沅的自由之下，藏著嚴(yán)謹(jǐn)。一個人、一個學(xué)校、一座城的相遇，看似輕巧的偶然，不經(jīng)意的安排，內(nèi)里卻布滿了命運草蛇灰線的點滴際遇。

這是一場時間與空間的偉大“相遇”，如同彗星與木星交匯的剎那，出現(xiàn)燦爛景象，在其后歲月，依然不斷延續(xù)著獨特的光芒。距離抗戰(zhàn)已過去數(shù)十年，走上這片土地，至今能見到當(dāng)初痕跡。那些保存完好的房屋、桌椅、學(xué)生作業(yè)、大師批閱……勤勉的先輩，躬身于一盞燈火搖曳的油燈前，書寫著他們對于祖國的熱愛與依戀。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)我們來到同一個地方，共享同一個空間，隔著時間的距離，依然能感受這份激蕩的情愫。

中國藝術(shù)精英與江安的遇見，是抗戰(zhàn)那段血色斑駁的日子中一抹溫暖的亮色。

七

曹禺在江安的一段生活，是他生命中永遠(yuǎn)難忘的歷史記憶。

抗日戰(zhàn)爭的流亡途中，年輕的曹禺站在船頭，望著浩渺的長江，思緒上下起伏。他后來在書信中回溯了這段難忘的往事：“我執(zhí)教次年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，師生逃亡去長沙、重慶的路上，我敲著大鑼，在前面開道，一路唱遍了長江、湘江、嘉陵江、金沙江的水?！?/p>

曹禺來到江安，是國難之下的無奈選擇，但他仍能以一種苦中作樂的精神，“唱遍眾江水”，也許正如羅曼·羅蘭所說：這世上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。從大城市一路輾轉(zhuǎn)流亡，曹禺并無太多的哀切悲傷，即使炮火轟炸不歇，他依舊選擇將自己的重心放在摯愛的藝術(shù)上。

張逸生曾是劇專學(xué)生，他上曹禺的表演實習(xí)課，真切感受到了什么是“精益求精”。曹禺要求演員，并不只是做做模仿動作，他需要學(xué)生找到一種超越現(xiàn)實的“舞臺真實感”。

于是，江安成為劇專師生們“零距離觀察生活”的絕佳場所?！暗饺嗣裰腥ァ?，不再是一句空頭口號，他們用自己的點滴行為，將之發(fā)揮得淋漓盡致。

為了觀察事物積累靈感，曹禺常去江安的譙樓喝茶，從茶客的言談舉止中揣摩他們的職業(yè)與身份，將觀察所得及時記在隨身攜帶的小本上。在江安的日子里，曹禺不斷將他聽到看到的用心感受，融于所編劇本中，成功地塑造了一個又一個鮮活的人物和戲劇情節(jié)。

京派作家的代表人物老舍，因為父親早亡，家境貧寒，“剛懂得一點事便知道了愁吃愁喝”，艱難的成長環(huán)境，反而令他一生都真切地懂得“苦人兒”的世界，并以此寫下不少經(jīng)典作品。當(dāng)真正的藝術(shù)家被命運投入困苦的生活中，他們反而能從厚沉的苦澀中抽離出藝術(shù)的絲，織成華貴錦緞。

在江安這座寧靜的縣城，曹禺迎來了又一次創(chuàng)作高峰，《北京人》《蛻變》《正在想》等作品相繼問世，《家》的改編也醞釀成熟。曹禺在四十年后回憶起這段歷史，仍深情地寫道：我們喝過江安的水，吃過江安的糧，永遠(yuǎn)忘不了江安人民對我們的哺育之恩。

曹禺稱江安“人杰地靈”。江安和曹禺，在獨特的時空邂逅，又彼此成全。若無“地靈”，哪有“人杰”？同樣，如果沒有一批聲名赫赫的“人杰”，江安永遠(yuǎn)只是一個淡然沉靜的長江邊城，無緣觸摸到當(dāng)時中國藝術(shù)史上的頂尖人物，也不會與他們發(fā)生命運親密的勾連。

若說江安有什么讓曹禺覺得不快的東西，莫過于耗子。這里的耗子個頭大，數(shù)量多，無孔不入，破壞性極強(qiáng)，常將曹禺放在抽屜里的劇本咬得粉碎。可即使是讓曹禺痛恨不已的耗子，后來也被他巧妙地寫進(jìn)戲里，《北京人》演出時，一有耗子的臺詞出現(xiàn)，總能引起極富“喜劇味”的舞臺效果。

大師的獨到之處，是無論遭遇怎樣的生活，情感的聚集都能催發(fā)那份記憶，成為源源不斷的寫作素材，滋養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作。江安帶給曹禺的苦樂是那么深刻，他像一個天真的孩童，把用心去體驗的感受，轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作。

人有竹之骨，竹有人之心。江安的翠竹無論生長在峰嶺還是溝壑，不管是高山還是平原，都能頑強(qiáng)存活，守著無邊寂寞，經(jīng)受風(fēng)霜雨雪，始終無怨無悔。如果我們無法選擇生活，至少不能讓生活摧折自己的信心。江安讓大師經(jīng)歷磨難，反而讓他們更加淡定通透，即便在動蕩不安的土地上，也能如翠竹一樣扎根泥土，盛開出文化藝術(shù)的錦繡繁花。

中國十四年抗戰(zhàn)，高校多番遷徙，學(xué)者浪跡天涯。這是整個國家和民族的苦難史，在這期間，卻誕生了那么多偉大而經(jīng)典的作品。華夏精英們穿過了槍林彈雨，在偏遠(yuǎn)的角落奮筆疾書，完成一生之中堪稱里程碑式的作品。當(dāng)我們回眸這段歷史時，有多痛楚就有多堅強(qiáng)，有多悲愴就有多壯烈。

八

長江的邊城江安，藝術(shù)家們用自己“文化抗戰(zhàn)”的方式，應(yīng)和長江巨浪，唱出了一個時代鏗鏘的聲音。

當(dāng)年，在江安國立劇專的教師團(tuán)隊中，吳祖光是最年輕的一位。日軍的全面侵華讓中國滿目瘡痍，轟炸機(jī)時常在江安縣城的上空飛過，正是在如此惡劣的環(huán)境下，吳祖光以愛國將士文天祥為原型，伏案創(chuàng)作《正氣歌》。

有人曾說過，假如戲劇沒有脊梁，就難以塑造頂天立地的中華山魂；假如戲劇沒有熱血，就難以塑造澎湃萬里的中國?；?。烽火連天的歲月里，正是有了以吳祖光為代表的一批有責(zé)任感、有使命感的戲劇人，中國的戲劇才有了自己的靈魂，激勵著后來者塑造出一個民族真正的文化精魂。

“位卑未敢忘憂國”，中國的知識分子，天生有一種憂國憂民的情懷，深切地愛著祖國，總是將國家的禍福，與個人命運緊密聯(lián)系在一起。在江安的國立劇專人，他們是佩戴別樣槍炮的“戰(zhàn)士”，自覺拿起手中的筆，或通過舞臺上真摯刻骨的表演，向更多的人宣揚(yáng)愛國思想。

倘若以時間為經(jīng)、空間為緯，透過歷史的迷霧，我們能準(zhǔn)確找尋到當(dāng)日的坐標(biāo)。熱血沸騰的國立劇專人，在江安灑下清晨第一縷陽光時，開始練發(fā)聲、講臺詞、字正腔圓地操練“國語”。他們像枝頭辛勤的鳥兒，將江安人從睡夢中喚醒。

曾經(jīng)的江安淡然寧靜，當(dāng)它首肯了相遇，應(yīng)承了接納，抗戰(zhàn)歷史的重要一頁，從此被記載、被懷念、被傳唱。不經(jīng)意間，它將地域的記憶，與整個民族的記憶緊密相連，與整個中國的抗戰(zhàn)史唇齒相依。

長江翻滾，逝水不休，滿山翠竹，風(fēng)雨昂首。江安枕其江聲，享其竹韻，獨特的外物環(huán)境，熏染出“長江為魂竹為骨”的地域特性。當(dāng)我們再度走上多情的川南大地，過往的人文記憶歷歷在目，依舊激動人心。

那些早已湮沒于歷史風(fēng)煙的舊跡讓我們明白，不曉過往，哪知今夕？倘若一個人不知自己的來處，一個國家切斷了歷史，面對的將是空白與迷霧，失去了佇立天地的根基。我們需要一次次叩訪這塊土地的靈魂，去閱讀和聆聽，去了解和懂得。

由于種種原因，國立劇專百分之九十的建筑已被拆除，目前保留的僅僅是當(dāng)年國立劇專的門庭。2017年，江安通過了恢復(fù)國立劇專的決議，主要用于搬遷補(bǔ)助、修復(fù)以及文物保護(hù)。目前，修復(fù)舊址工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

隨著國立劇專舊址恢復(fù)，未來它將被打造為中國戲劇藝術(shù)博物館，同時極大完善城市基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施。人們也會從中找回更多的失落記憶，感受風(fēng)云突變的歲月中，曾發(fā)生過怎樣的故事，留下了多少深刻的精神印跡。

可喜的是，江安一代又一代的后繼者，正以自己的方式，參與抗戰(zhàn)文化的繼承與發(fā)展，或在物質(zhì)世界修復(fù)舊物，或在精神領(lǐng)域書寫傳承，或復(fù)興話劇的因子。這也許是面對歷史風(fēng)云，最深的領(lǐng)悟，最好的慈悲。

未來可期，不同的筆觸、不同的聲音，一次次回望與駐足，必將誕生更多的可能性。

九

走進(jìn)國立劇?，F(xiàn)存的舊址，那里的一草一木、一桌一椅，在時間中靜默不語，成為記憶中一顆顆晶瑩的珠子。誰都知道，當(dāng)沙礫進(jìn)入貝殼，注定是一場艱難、漫長而疼痛不已的孕育。昔日的長江邊城，外來的現(xiàn)代藝術(shù)，舊和新，東方和西方，下里巴人和陽春白雪，開始了一次次碰撞與交融，卻終究走上一條奇妙而輕盈的藝術(shù)之旅。

當(dāng)時許多人對演劇這一行還有一定歧視，把演劇視為“玩物”。在中國許多繁華城市，人們都尚未接受話劇這種新興藝術(shù)，在江安這座川南小城，民眾能具備“看劇”的興趣嗎？

江安的開闊胸懷，消除了劇專師生的忐忑。它以非凡的容納性，在成就國立劇專的同時，也將自己推上了藝術(shù)審美品位的一重高峰。

20世紀(jì)40年代，偏居西南的小城忽然迸發(fā)出耀眼光芒，《哈姆雷特》的中國首演，便是在江安文廟的舞臺上，獻(xiàn)出了新聲。

1942年6月，當(dāng)燈光照射著的哈姆雷特從幽深的大成殿中走出，這出戲終于和背著背簍、打著赤腳的江安百姓見面了。公演當(dāng)天下著小雨，可江安縣城萬人空巷，人們打著油布傘，擁簇著站在雨中，不顧路面濕滑，安靜地感受世界名劇的魅力。

話劇是曲高和寡的陽春白雪嗎？江安百姓用實際行動回答了這個問題：不，它同樣適合普羅大眾。戰(zhàn)火蔓延，讓國立劇專無奈遷徙，卻在川南小城找到了藝術(shù)苦苦叩求的答案。這是時間與空間的機(jī)緣，鮮花和稻粱的相遇，讓人懂得，在真正的大美和大善面前，階級可以抹除，壁壘能夠打破；在國難面前，你和我，原本就應(yīng)心手相連，血脈相系。

在風(fēng)云變幻的動蕩年代，劇專的到來，無異于給小城江安帶去蓬勃的激情、嶄新的氣象。年輕學(xué)子在江安恣意書寫自己的青春，國難當(dāng)頭，他們用綿薄的一己之力，對這片土地傾注熱愛。同樣，江安也回饋了他們熱烈純摯的真情。

淳樸的江安人，以他們的實際行動，感動著國立劇專人。

學(xué)生們的生活十分艱辛，主食吃一種被他們戲稱為“八寶飯”的東西，其實是指米中含有泥頭、谷子、稗子、碎石、老鼠屎等，雜混如“八寶”；喝的是十幾根豆芽煮的一大木桶“豆芽清湯”；八個人僅圍著一碟干蘿卜下飯。余上沅看了心疼不已，他和教師商量，決定以“憑物看戲”的方式，稍微改善一下學(xué)生的生活。

當(dāng)時全中國都受戰(zhàn)爭所累，老百姓的日子過得辛苦不堪，他們愿意用實在的物品，換來一飽“眼?！眴?？再者，這是“用物質(zhì)換精神”了，具有一定文化素養(yǎng)的人愿意如此從事，可江安百姓，都掙扎在各自的生活里，他們會支持這種行為嗎？余上沅和大家的心里也沒有底。

到了周日，來看演出的觀眾帶來了琳瑯滿目的奇特物資。有人帶來雞蛋、鴨蛋、蘿卜、青菜，有人帶來了自編的草鞋，還有人牽著一頭羊、一頭豬過來，貼著紅紙紅布條，以慶祝演出順利。

城中有戶姓李的人家，經(jīng)營著小小的雜貨店，只要一有演出，一家人便會熱情地買戲票。他們主動借出家里的東西給劇專演出，有時雜貨店的物品借多了，甚至還會讓店鋪停業(yè)休息幾天。遇到“憑物看戲”時，一家三口換上新衣，端上三大屜熱氣騰騰的肉包子，送到后臺以示慶賀。

劇專師生們沒有想到，江安人蘊(yùn)藏著對話劇這么純凈執(zhí)著的熱愛。“憑物看戲”的一枚雞蛋、一雙草鞋，都是困窘時期物質(zhì)的溫暖支援。幾十年后，當(dāng)老江安人仍舊津津樂道斯時某個角色在舞臺上的精湛演出，已上升到“知己”的認(rèn)知高度。

如果說在流離遷徙漂泊不定中，江安無私伸出援手，代表了“同為中國人，四海皆兄弟”的友愛互助，是對五千年傳統(tǒng)禮儀的繼承，當(dāng)國立劇專在江安搭臺演出，將一幕幕東西方故事搬上舞臺時，江安迅速接受并衷心喜愛，卻是精神上更為難得的接納。江安對于國立劇專的“落地辦學(xué)”，是從物質(zhì)到精神的飛躍，在這個過程中，江安也陶冶了自身情操，滋潤了文化生活。

如果隔開一段距離，就像一座山看另一座山、一條河看另一條河，時光已逝，與往昔拉開了距離的溝壑，仍能讓我們感動的，是經(jīng)得起考驗的文化留存，平等對視，仍充滿力量和生機(jī)。

學(xué)界大師已經(jīng)走向歲月的深處，漸漸湮沒了身影，昔時精神在時間的河流中被反復(fù)磨洗，雕琢得玉石有光，通達(dá)圓潤。他們曾經(jīng)的傷口已經(jīng)結(jié)疤，淚水回眸，一種堅韌的力量，貫通了古今，也貫通了抗戰(zhàn)十四年。延伸至和平發(fā)展的今天，人們依然不能忘卻那段歷史，丟棄寶貴記憶，任何砍削與遺忘，都會讓自身不再完整。

長江邊城，翠竹搖曳，李莊和江安的抗戰(zhàn)傳奇，描摹出了一個堅韌不屈、屹立東方的中國故事，在歷史的走廊上，生生不息，久久傳唱。

別嘆春老百花殘