2015年9月，我光榮地穿上了軍裝，下連后有幸進入了向往已久的“雷鋒班”。當時，與我同批入伍的還有一些高校畢業(yè)生，相比他們，我的中專學歷毫不起眼。我暗暗告訴自己：雖然起點低，但我志向高，只要敢拼，一定會成為像雷鋒老班長那樣優(yōu)秀的軍人。

然而，我的奮斗之路還沒起步就險些“夭折”。下連之初，我渾身起滿“疹子”，一家醫(yī)院確診為“鐵過敏”，并嚴肅地說：“你這種情況不適合接觸鐵?！蔽衣牶蠓路饓嬤M了“冰窟窿”：部隊哪里都有鐵，以后該怎么訓練？指導員楊加木得知情況后，把我的餐盤換成了塑料的，就連射擊訓練、駕駛訓練都為我準備了白手套……諸多小小的細節(jié)，讓我真切感受到了大家庭的溫暖。

為了治療我的過敏，在單位安排下，我輾轉軍內外好幾家醫(yī)院。4個月后，終于在一家醫(yī)院得到了有效治療，身上的“疹子”不見了。我可以全身心投入到訓練中了。

2020年初，當聽說有機會赴俄羅斯參加國際軍事比賽-2020“汽車能手”項目時，我暗下決心：一定要抓住這次機會，證明我能行。我選擇了“重裝備運輸車坦克牽裝”這個最難的課目。經過一個多月的訓練和選拔，23歲的我成為了集訓隊中年齡最小的隊員。

集訓隊由“雷鋒連”連長侯憲時帶隊，首先趕赴大連進行集訓。3月的大連，春寒料峭，刺骨的海風吹來，棉衣頃刻間被吹透。集訓初期，接板、倒墻、限制通路等比賽課目對我來說是完全陌生的，我就白天訓練，晚上加班反復看錄像、找資料、研究行車路線。其中，“限制通路”課目，路基只比車身寬50厘米，兩側設有橫桿，只要碰桿就算失敗。這對普通運輸車來說并不困難，但駕駛重裝運輸車，后面還要連著10多米長的平板拖車，方向盤只要輕微一打晃，車尾就會發(fā)生巨大偏移——對駕駛員的心理素質和操作精準度都是極大的考驗。

別人飛快地進步，我卻始終找不到要領，著急又上火。連長侯憲時主動給我講解：“只有減少方向修正甚至不進行方向修正，才能保證快速通過‘限制通路’?！币徽Z驚醒夢中人。隨后，我像釘子一樣“釘”在那個路段，每天早起晚睡玩命訓練。經過上百遍的練習，我的大拇指根部關節(jié)變了形，手掌上也是大血泡連著小血泡，一碰就鉆心地疼。

第一次考核“限制通路”，僅有2人通過，我拿下了第一名。賽場就是戰(zhàn)場。隨后的考核中，5名隊友接連被淘汰。他們離隊那天，紛紛拍著我的肩膀說：“小帥，加油！要為咱們雷鋒連爭光??！”看著他們離去的背影，我瞬間感到肩上的擔子更重了。

5月，我們轉到新疆某地繼續(xù)集訓。這里地表溫度超過40℃，駕駛室內就像蒸籠，衣服一會兒就濕透，貼在身上黏黏的。

隨著比賽臨近，訓練強度越來越大，每天要上萬次踩離合、油門，長時間保持駕駛坐姿，背部、腰部起了濕疹，一出汗蟄得生疼，下車后腰僵得彎不下去。一天天顛簸，屁股上磨出了一層硬硬的繭子。

“魔鬼訓練”近3個月后，經過多輪比拼，全營只有我一人拿到了代表國家去俄羅斯參賽的“入場券”。

來到俄羅斯賽場，最大的困難是使用陌生的俄式裝備在陌生的場地競賽。我們只能根據俄方計劃熟悉裝備和場地。由于參賽人員多，每天接觸裝備、熟悉場地的時間只有20～40分鐘，經常是方向盤還沒捂熱乎，體驗就結束了。連續(xù)幾天下來，累計只有4個小時的熟悉時間。面對困難，我想起雷鋒老班長日記中的話：“只要我們有叫高山低頭、河水讓路的氣概，是沒有戰(zhàn)勝不了的困難的?！蔽乙贿吇乜翠浵瘢贿呌眉埡凸P一點一點還原過程、一處一處制訂策略，并找來臉盆當方向盤，掃把、簸箕當油門、剎車，一遍一遍地進行模擬駕駛。閉上眼睛，腦子里全是賽場的構圖、駕駛的要領。結合自身的駕駛基礎反復揣摩練習，我逐漸摸透了俄方運輸車和比賽場地，取勝的欲望愈加強烈。

8月24日，在俄羅斯沃羅涅日州的初級汽車裝甲訓練中心比賽場地，我代表中國隊第一個出場。雖然做足了功課，但還是有些緊張。更令人意外的是，以往訓練時都是將車頭與平板拖車并排停放，而那天俄方將平板拖車停放在距離車頭較遠的車庫內，并且在平板拖車后輪的后方設有掩木——這些在此前下發(fā)的賽事手冊中并沒有明確提及。

我深呼一口氣：“哪有一成不變的戰(zhàn)場，要相信自己能行。”容不得多想，我迅速進入駕駛室，快速啟動車輛，朝平板拖車方向駛去。按照規(guī)則，在車頭連接平板拖車之前，主、副駕駛員都不能離開駕駛室。所以，當臨近平板拖車時，我小心倒車牽裝，副駕駛員通過倒車鏡給我提示。憑借與重型車輛長期“親密接觸”，我在陌生環(huán)境里迅速找到了“人車合一”的感覺。在臨近拖車的最佳距離，我猛地一倒車，借助沖擊力，將兩輛車的掛鉤精準對接合攏?！俺闪?！”我來不及興奮，和副駕駛員跳下駕駛室，撤收拖車支腿、連接氣管、上車、掛擋、踩油門，一氣呵成，重裝運輸車帶著平板疾馳飛奔，順利到達終點。

接下來的汽車接力賽，要求8名參賽隊員分別駕駛指揮車、運輸車、重裝車和修理車進行接力比賽。我駕駛重裝車在第四位出戰(zhàn)，操控車身龐大的重型車輛，發(fā)揮穩(wěn)定，迅速通過駕駛路線，將“接力棒”傳下去。經過激烈角逐，我們獲得了重裝備運輸車單車賽和接力賽兩項第二名的成績。

站在領獎臺上，我心想：我給雷鋒老班長爭得了榮譽。

9月27日傍晚，我部官兵專門為我舉行凱旋儀式。伴著鮮花和掌聲，我身披綬帶，手拿獎牌和獎狀，徑直走到連隊門前的雷鋒銅像前，把獎牌掛到老班長的胸前，“尊敬的雷鋒老班長，我是‘雷鋒班’戰(zhàn)士衣用帥，今天我?guī)е趪H比賽中獲得的軍功章向您匯報。7個多月的摔打磨礪，是您一直激勵著我，這份榮譽也屬于您！請您放心，我會不忘初心，繼續(xù)拼搏，練就過硬軍事技能，爭取更大的榮譽?！?/p>

（作者為雷鋒生前所在部隊中士）

編輯/張建動