一

前兩天，找尋一件舊物，翻遍房間角角落落，倒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的金屬月餅盒子。輕輕打開，一沓信件映入眼簾，心中立即溢滿了甜蜜——那是你寫給我的“生活報(bào)告”，是我回復(fù)的兒女情長，是我們曾經(jīng)的一種相思、兩處閑愁。

1995年3月，在梨花盛開的故鄉(xiāng)咸陽，你的父親來我們村辦事，碰巧遇見了我的父親和我。你父親看了看我，對他曾經(jīng)的同事——我父親說：“把你姑娘介紹給我兒子吧！”一句“玩笑話”竟然真的把我們牽在一起。那時(shí)你在西安讀軍校，我在咸陽上班，我們之間相距30公里，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。

從那時(shí)起，我們開始書信往來，我逐漸被你的熱情和博學(xué)打動(dòng)。

兩個(gè)月后的“五一”假期，你一身戎裝，英姿颯爽地出現(xiàn)在我面前。隨后，我們一起去大雁塔、寒窯游玩。在寒窯你送我一條工藝項(xiàng)鏈，上面刻著：伴你每一天。

兩年后，你軍校畢業(yè)奔赴遠(yuǎn)方。從家鄉(xiāng)出發(fā)下部隊(duì)那天，正好是你的生日，我絞盡腦汁想送你一件禮物，讓你能在邊疆擁有陪伴，沒有孤獨(dú)。

千挑萬選之后，我選中了一支鋼筆，并在上面刻了幾個(gè)字：伴你每一天。你拿出早就準(zhǔn)備好的筆記本——精美的外皮，彩色的紙張，扉頁上寫著同樣的字：伴你每一天。我們相擁而笑。

“伴你每一天”，這是我們寫信時(shí)常說的一句話，沒有提前約定，我們卻總能看穿對方的心思。

為了不讓你看見我隨時(shí)奪眶而出的淚花，我沒有送你到站臺(tái)，而是看著你背起行裝轉(zhuǎn)身離去，看著你邁著步子走出我的視線，走進(jìn)我無盡的思念里。

二

我們依然鴻雁傳書，一封封信件，一個(gè)個(gè)方塊漢字傳遞著彼此的牽掛與祝福，溫暖著漫長的時(shí)光、寂寞的夜晚。

你在武警交通部隊(duì)服役。最初的時(shí)候，你在南疆，風(fēng)景被你描繪得如詩如畫，你在信中說等公路修好了可以帶我一起游覽。然而，我還沒來得及出發(fā)，你又去了另一處一望無際的大草原，奔馳的駿馬在你的文字里騰空而起，我多想和你在草原上吶喊、狂奔。

2000年秋，結(jié)婚兩年后，我終于到了你所在的工地探望。你十分忙碌，很少在白天陪我。記得在那個(gè)離某縣城不遠(yuǎn)的村莊，那個(gè)團(tuán)圓的中秋節(jié)，我們在晚飯后沿著那鄉(xiāng)間小路走進(jìn)寂靜的田野，月光如水，兩個(gè)手拉手的身影，走過了一間又一間的民房。你給我們雙方父母打電話問候，給我講你在部隊(duì)的喜怒哀樂……你說喜歡給我寫信，喜歡讀我的來信——我又何嘗不是如此。

很多日子里雖然你不在身邊，但我把身邊2mGF2yquXWynphbzKM4tSj/fvnx1jd8UjuapYwohGBs=的日常都寫進(jìn)信里。和你說家鄉(xiāng)的天氣和莊稼，甚至告訴你蘋果樹開花了、結(jié)果了、成熟了。你說想吃家鄉(xiāng)的水果，想吃我做的面條，想把所有的話語寫在紙上，字里行間充滿了溫柔，一筆一畫散發(fā)著熱情。那時(shí)，郵局是我們最常去的地方，寫信、讀信是我們最大的快樂。

我懂你的堅(jiān)持與責(zé)任，你懂我的守望與期待。

2003年，你們部隊(duì)開始上昆侖山，維護(hù)新藏線。那是一條險(xiǎn)峻的山路，是你們鑿山而建、涉水搭橋、用腳丈量出來的里程。我在你的來信里想象茫茫戈壁、皚皚白雪，擔(dān)心著隨時(shí)可能發(fā)生的泥石流和塌方。你們辛勤地守護(hù)，延伸著路的長度，也延伸著我們郵路的長度。

我多想去看看你啊。但是這一年，我生完孩子后，身體不是很好，沒法上高原。直到2008年夏，我從陜西咸陽出發(fā)，火車一路向西，鉆過秦嶺，出了玉門關(guān)，兩天兩夜后到新疆烏魯木齊，換乘去喀什的火車，又坐汽車到葉城，轉(zhuǎn)乘5個(gè)小時(shí)的汽車，等到達(dá)我們相約的兵站時(shí)天已經(jīng)黑了。山上的風(fēng)吹過我的頭發(fā)，夾雜著一股塵土的氣息。你擔(dān)心我長途顛簸，不能適應(yīng)高原的氣候，趕來接我。

那一天，也是我的生日。我們在兵站相見，你陪我度過一個(gè)終生難忘的生日。我現(xiàn)在都清楚地記得，你點(diǎn)燃蠟燭時(shí)說，到了一定的時(shí)間柴油發(fā)電機(jī)就會(huì)停止，我們的房間就會(huì)漆黑一片。你用手機(jī)播放著生日歌，拆開一包餅干擺成圓形，又點(diǎn)燃了一根蠟燭放在了中心，然后吹滅了那根照明的蠟燭。那跳動(dòng)的燭火永遠(yuǎn)點(diǎn)亮在我們心中，照耀著邊關(guān)和家鄉(xiāng)的夜晚。

出發(fā)時(shí)，我穿著連衣裙，但在高原的夜晚穿著毛衣仍覺得涼。你說這就是高原，一天就有可能經(jīng)歷四季。短暫的團(tuán)圓，你我都很珍惜：彼此體諒，相敬如賓。分別時(shí)，我們許諾在以后的歲月中，一定要好好陪伴、相濡以沫。

三

2013年，你轉(zhuǎn)業(yè)后依然是在外地工作。兩年后的冬天，你調(diào)回了家鄉(xiāng)，我們終于可以長相廝守。然而真正在一起的時(shí)候，習(xí)慣了獨(dú)處的我們總為一點(diǎn)小事而爭執(zhí)不休。你甚至舉起手掌想要落下來……我喋喋不休，眼淚像斷線的珠子，失望地看著你憤怒地轉(zhuǎn)身而去……等我們冷靜下來，卻關(guān)心著對方的一舉一動(dòng)。我默默走進(jìn)廚房，系上圍裙；你買回一袋大米，放在房間。我們在僵持中沉默，在沉默中生活，在生活里對話，在對話中慢慢和好。在“油鹽醬醋”的調(diào)和下，在瑣碎的日常中，我們已經(jīng)完全了解和接受了對方的優(yōu)缺點(diǎn)。

再一次翻開那些情意綿綿的書信，曾經(jīng)的煎熬與痛苦，曾經(jīng)無數(shù)次地幻想共剪燭花的浪漫……我們最渴望的生活不就是現(xiàn)在的朝夕相處嗎？當(dāng)我把這些信件捧到你眼前的時(shí)候，你認(rèn)真地看著我說：“我們以后有事好好溝通，我盡量不說那些讓你生氣的話?！?/p>

我抬頭看見一張熟悉又親切的臉龐，沒有了火一樣的熱情，也沒有信誓旦旦的承諾，但和當(dāng)年一樣真誠。我們都在學(xué)著適應(yīng)新的生活，適應(yīng)伴你每一天，有爭執(zhí)，但溫暖更多。在平平淡淡的日子里，我們一起吃飯，一起散步，一起慢慢回味這些信件，這些溫暖我們青春的文字會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在心中，散發(fā)著淡淡的清香。

（作者丈夫曾服役于武警某部）

編輯/張敏