楊 珩,楊 華
(1.柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣西 柳州 545006;2.廣西交通技師學(xué)院,南寧 530002)
浙江師范大學(xué)梅新林教授提出 “文學(xué)地理學(xué)” 的概念,強調(diào)作家的生活區(qū)域?qū)τ谖膶W(xué)創(chuàng)作的影響,在文學(xué)作品的精神家園、精神原型以及精神動力上有所體現(xiàn)。
以具體地域命名的一個作家群,由于作家群的作家來自某一相同的 “籍貫”,具有共同的、獨特的生活區(qū)域,從而他們的作品在地理、環(huán)境、社會、語言、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式、情感偏向等方面有著豐富、獨特而又復(fù)雜的文化屬性。文化屬性是一個作家及其作品特有的文化標(biāo)記,是作家區(qū)別于其他地域作家的特征之一,讀者能從他們的作品中感受到這一區(qū)域作家作品特有的文化特質(zhì)。
作家用文學(xué)語言塑造人物形象、講述故事,對地域性精神氣質(zhì)及地域文化進行個性化的理解和審美表達??梢哉f,地域文化體現(xiàn)地域作家的文化氣質(zhì)和精神氣質(zhì),共同的地理環(huán)境、地域文化賦予了作家相似的生活體驗、精神氣質(zhì)、審美觀念,這使得他們創(chuàng)作的文學(xué)作品往往也具有相同的精神氣質(zhì)和文學(xué)樣貌,呈現(xiàn)出某種相同的特質(zhì)。
從古至今,廣西被幾條大山脈分割成桂西北、桂東北、桂南幾個地理區(qū)域,文化、語言上各有特色,形成了不同的文化區(qū)域,呈現(xiàn)出不同的文化特征。新中國成立后,最先崛起的是上世紀(jì)五六十年代的少數(shù)民族作家,如壯族的陸地、韋其麟,仫佬族的包玉堂,侗族的苗延秀等。這些作家的文學(xué)創(chuàng)作題材多來自少數(shù)民族歷史傳說、 民間故事,最著名的有韋其麟的《百鳥衣》、陸地的《美麗的南方》等。
廣西圍繞少數(shù)民族題材進行文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)一直延續(xù)至 “文革”,“文革” 期間這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)被迫中斷。“文革” 結(jié)束后,老作家以空前的創(chuàng)作熱情重返文壇,年輕的作家也不甘落后,以后發(fā)之勢開始對文學(xué)創(chuàng)作進行深入的思考和創(chuàng)作,探尋文學(xué)創(chuàng)作的更多可能性,嘗試以自己的方式打開文學(xué)創(chuàng)作的大門,發(fā)出自己的聲音。上世紀(jì)80 年代中后期,廣西文藝界先后發(fā)生了三場對廣西文壇影響深遠的論爭——“百越境界”“88新反思” 和 “振興廣西文藝大討論”。1985年提出的 “百越境界” 創(chuàng)作理念,主張弘揚百越民族文化傳統(tǒng),并融合西方的現(xiàn)代主義,探索一種自成風(fēng)格的地域文學(xué)風(fēng)格?!鞍僭骄辰纭?催生出梅帥元、張仁勝、楊克等代表作家。1988 年前后,黃佩華等作家發(fā)起 “88新反思”,對廣西的文學(xué)傳統(tǒng)和地域文化進行了徹底的批判,提出廣西文學(xué)要走出《劉三姐》《百鳥衣》創(chuàng)作局限的束縛,打破固化陳舊的文學(xué)觀念,以地域作家群的形式立足于中國文壇。由 “88 新反思” 引發(fā)的 “振興廣西文藝大討論” 認為,廣西的地域文化屬于落后的文化,不能適應(yīng)現(xiàn)代文明,這是廣西文學(xué)萎靡不振的根源,因此,廣西文學(xué) “要擺脫文化上對北方的認同傾向以及壯文化情結(jié),在多元化的探索中尋找希望”[1]?!鞍僭骄辰纭薄?8新反思” 和 “振興廣西文藝大討論” 這三個新時期廣西文藝界的重要事件,反映的是廣西文學(xué)對在國內(nèi)文壇中處于邊緣地位的焦慮不安。這三個事件對于廣西地域文學(xué) “邊緣的崛起” 和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向有著深遠的影響和意義,出現(xiàn)了《走向花山》《紅河的圖騰》《巖畫與河》《山之阿水之湄》 等與五六十年代作家完全不同的價值取向,具有強烈的現(xiàn)代意識的作品。
進入上世紀(jì)90 年代之后,以東西、鬼子、李馮、凡一平、李約熱等為代表的廣西作家,更傾向于描寫轉(zhuǎn)型時期的社會現(xiàn)實,他們擺脫和超越本民族身份與地域的束縛,創(chuàng)作題材不再局限于廣西少數(shù)民族的文化內(nèi)容,而是把城市底層普通弱勢群體作為書寫對象,注重敘述藝術(shù)上的創(chuàng)新,在敘述語言和敘述結(jié)構(gòu)上積極尋求突破。這些創(chuàng)作特點使得他們的文學(xué)創(chuàng)作跨越了民族地域的限制,貼近并獲得主流文化的認同,在文壇獲得一席之地。評論家賀紹俊在《廣西群體的意義》中這樣描述:“20世紀(jì)90年代開始,廣西年輕一代作家如東西、鬼子、李馮等冒了出來,他們以現(xiàn)代和后現(xiàn)代的敘述方式呼嘯而來,讓文壇大吃一驚?!盵2]
通常,地域作家的文學(xué)作品在文學(xué)個性上不可避免地帶上鮮明的地域烙印。地域作家群現(xiàn)象的產(chǎn)生,與地域深厚悠久的歷史文化傳統(tǒng)緊密相關(guān)。作家群內(nèi)的作家們在文化特征、創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格、價值取向、審美理想,乃至寫作語言都具有相似性,在閱讀過程中讀者能透過獨特的創(chuàng)作題材、獨具特色的寫作語言、鮮活獨特的人物形象,從字里行間感受到流淌在作品中的文化特質(zhì)。如中原作家群立足于農(nóng)耕文明,取材多為鄉(xiāng)土題材,體現(xiàn)出貼近鄉(xiāng)土、沉穩(wěn)大氣的創(chuàng)作風(fēng)格。河南作家二月河,其帝王系列作品取材于河南歷史古都題材,體現(xiàn)出深厚的中原文化積淀。黑龍江作家群的作品散發(fā)著濃厚的黑土氣息,表現(xiàn)黑土地水土甘甜肥厚、質(zhì)樸粗獷的品格。類似的還有中國西部文學(xué)作家群、四川作家群對西部游牧文化、巴蜀文化的書寫。地域作家盡力向讀者展現(xiàn)獨特的地域文化。
廣西除了解放初期至 “文革” 之前少數(shù)民族作家以民族文化為創(chuàng)作特色外,新時期大部分作家沒有創(chuàng)作出廣西地域文化鮮明的文學(xué)作品。廣西文壇代表作家鬼子、東西、李馮等,作品以現(xiàn)代都市生活及底層人物為描寫對象,如《瓦城上空的麥田》《沒有語言的生活》《被雨淋濕的河》《回響》《順口溜》《隨風(fēng)詠嘆》等。新時期以來的廣西小說雖然冠以廣西文學(xué)之名,但廣西地域色彩比較模糊。小說背景多發(fā)生在現(xiàn)代化都市,故事情節(jié)集中于都市生活的日?,嵤拢瑒?chuàng)作語言亦少有地方特色,地方風(fēng)俗文化作為廣西的地域特質(zhì),沒有融入小說中。廣西少數(shù)民族眾多,文化資源豐富,而新時期廣西作家的作品中鮮見對少數(shù)民族飲食、衣著、風(fēng)俗、自然景觀、地標(biāo)建筑、行為習(xí)慣的描寫,更遑論描述深層次的民族特殊心理和行為模式了。這樣的作品,缺乏典型的廣西地域特征,可以說是廣西文學(xué),也可以說是廣東文學(xué),說它是云南文學(xué)、貴州文學(xué)亦無不可。
具有鮮明地域色彩的方言俚語的運用,是文學(xué)作品講述地方故事、塑造人物形象,并賦予鮮活個性特征的重要手段。一個帶有典型地方口音的人物形象,總能讓人想起某個地域。如果一個人物的口頭禪是 “你瓜娃子索?” 讀者在閱讀過程中總會自然而然地想到四川。廣西方言數(shù)量眾多,全國八大方言廣西獨占三個,還有數(shù)十種大小不等的各地方言,這本來是文學(xué)創(chuàng)作的珍貴資源,然而,在新時期的廣西小說中卻找不到一個操著廣西方言的公眾熟知的人物形象。廣西作家們仿佛受到某種命令一樣,不約而同地使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話作為文學(xué)創(chuàng)作語言。因此,讀者并不能在閱讀過程中快速識別出廣西作家作品的地域,而中原作家群、龍江作家群、四川作家群等作家的創(chuàng)作特色非常鮮明,讀者能通過創(chuàng)作題材、創(chuàng)作語言、地域文化特色等快速識別出作家作品的地域?qū)傩?,具有非常鮮明的地域特質(zhì)。
凡一平、東西、李馮等中青年一代作家以原作者或編劇的身份進軍影視行業(yè),以《幸福時光》《尋槍》《理發(fā)師》《天上的戀人》《英雄》《十面埋伏》《愛情海》等電影作品,以及《永遠有多遠》《放愛一條生路》《婀娜公主》《跪下》等長篇電視劇作品,在中國影視界獲得認可之后,向影視行業(yè)發(fā)起集體沖鋒。然而,這些觸電作品體現(xiàn)出的是現(xiàn)代性特征,與地區(qū)、民族文化無關(guān)?!霸谒枷肷希鲝堊髌芬憩F(xiàn)自己的時代,發(fā)掘那些隱藏在生活后面并具有普遍社會意義的東西;主張觸動人的靈魂,震撼人們的心靈。在技巧上,都有自己相對突出的手藝與技術(shù)?!盵1]64-70
在用文學(xué)作品表現(xiàn)廣西民族文化上,有的廣西作家對形式的強調(diào)超過了內(nèi)涵挖掘,一些作家只是 “將民俗文化材料當(dāng)作人物活動的地域環(huán)境來進行單純的思考,沒有更好地利用這些民族文化材料,將其作為深入人物內(nèi)心世界的有效途徑,借助這些具體的民族事項來考察人物精神的形成和發(fā)展”[3]64-70。這就導(dǎo)致有些文學(xué)作品看得出來作者是想盡力書寫廣西,但是,在讀者看來卻并非是廣西獨有的現(xiàn)象,說是廣東的亦可,說是東南亞的也無不可。有些作品并未刻意強調(diào)廣西元素,地域的味道卻又已經(jīng)融入作品里,讀者總能從作品中找到廣西的影子。
作家的文學(xué)創(chuàng)作活動是個人化的行為,受到了諸多因素的影響,如作家的文化修養(yǎng)、生活經(jīng)歷、自我體認、政策引導(dǎo)等,林林總總的原因無不影響著作家的創(chuàng)作。新時期廣西小說不以地域、民族為創(chuàng)作題材,而是書寫都市生活和底層人物,這與作家對自己的身份認同有很大關(guān)系。在很多人眼里,廣西人都是少數(shù)民族。但正如內(nèi)蒙古人并不都是蒙古族人,新疆人并不都是維吾爾族人一樣,廣西雖然是一個多民族聚居的少數(shù)民族自治區(qū),卻也不是人人都是少數(shù)民族。很多廣西作家并不是少數(shù)民族,也并不都生活在少數(shù)民族聚居地;即使生活在少數(shù)民族聚居地,也并不是每個作家都深刻了解當(dāng)?shù)孛褡逭Z言、地方習(xí)俗、風(fēng)土人情等;即使作家對民族語言、地方習(xí)俗、風(fēng)土人情有深入了解,也并不代表著這些會成為他的文學(xué)創(chuàng)作題材。廣西北流籍漢族女作家林白,其作品中有著南方典型的地域人文色彩,但她并不因此被視為廣西作家的典型代表,而是作為一個女作家被提及,她被認為是 “新時期女性主義寫作最有代表性的作家之一”。林白曾說:“我在廣西的時候,廣西是一塊我身外的空間,我在其中走來走去,并沒感覺到特殊的意義?!盵4]51可見,“林白” 們不希望因為身處某地就被某個地域文化所限制或者被標(biāo)簽化。
“廣西三劍客” 之一的鬼子,在民族問題上先后被認定為壯族和仫佬族,而他本人在自己的民族問題上并不那么在意,并且他認為自己的文學(xué)創(chuàng)作和民族出身沒有必然聯(lián)系:“說真話,我那民族的出身并沒有給我以創(chuàng)作的影響?!盵5]鬼子出生和成長的羅城有著濃厚的寫作氛圍和深厚的寫作傳統(tǒng),這對一個職業(yè)作家而言無疑是一個巨大的優(yōu)勢。然而,鬼子否認了這種傳統(tǒng)給自己的影響,在訪談中他自述很晚才聽說過這些前輩,也沒有讀過他們的書,在聽前輩們講課時發(fā)現(xiàn)他們對文學(xué)的理解與自己對文學(xué)的追求有著本質(zhì)上的不同。這就從出身、生活環(huán)境、文學(xué)傳統(tǒng)等方面否定了自己與廣西的聯(lián)系,“他不愿意評論者將他視為少數(shù)民族作家,也不愿意評論者將他視為地域性的作家,雖然他是少數(shù)民族身份的作家,是廣西作家”[4]14。曹文軒對廣西文學(xué)的評價 “遠離中心的廣西,它的文學(xué)竟然是先鋒的”[6]。從鬼子小說的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格來看,這樣的評論才符合他的寫作追求。
廣西作家追求文學(xué)創(chuàng)作潮流,摒棄民族敘述并非無證可考。據(jù)廣西民族大學(xué)教授張柱林考證,上個世紀(jì)二三十年代,廣西作家曾平瀾、高孤雁與韋杰三以當(dāng)時最流行的沖破禮教束縛、追求個人自由、愛國等題材進行文學(xué)創(chuàng)作。[7]可見,廣西文壇從現(xiàn)代文學(xué)興起以來就不乏主動適應(yīng)主流意識形態(tài)、追求主流文化認同的先例。從新時期作家對自己身份的認同態(tài)度來看,他們對自己身在何處、身為何地人,并不是那么在意,也并未感受到自己被地域文化深刻影響。這些新時期作家與鬼子一樣,并沒有覺察自己與漢族有何區(qū)別,他們貼近主流,追求先鋒寫作,拒絕民族的宏大敘事,失去了鮮明的地域特色??梢姡膶W(xué)創(chuàng)作地域色彩弱化的影響廣泛而深刻,廣西籍作家不一定是廣西作家,廣西人寫的文學(xué)不一定是廣西文學(xué),這與 “廣西文學(xué)寫作的是廣西的文學(xué),廣西籍作家就是廣西作家” 的普遍認知是相悖的。
縱觀整個文壇,新時期文學(xué)創(chuàng)作中地域色彩弱化的現(xiàn)象比比皆是,并不是廣西獨有。都說民族的就是世界的,盡管廣西擁有豐富的民族文化資源,但由于文化產(chǎn)業(yè)落后、經(jīng)濟發(fā)展遲緩、政策扶助引導(dǎo)和作家創(chuàng)作觀念落后等多方面因素的綜合影響,廣西的民族文化資源在經(jīng)濟發(fā)展全球一體化浪潮的沖擊下,不僅未能有效地轉(zhuǎn)化為文化資源,未能樹立起自己的文化品牌,還受到文壇創(chuàng)作主流和國外文學(xué)創(chuàng)作的夾擊,生存空間狹小。而新時期以來的廣西文學(xué),經(jīng)過幾次論爭和改革,勇于探索和進取,突破局限,出現(xiàn)了東西、鬼子、李馮、凡一平等一大批優(yōu)秀的代表性作家,向文壇獻出了質(zhì)量優(yōu)良的文學(xué)作品,在影視行業(yè)也取得矚目成績,在國內(nèi)文壇、影視界為廣西文學(xué)贏得了聲名。廣西文壇呈現(xiàn)這樣的局面,其中有經(jīng)濟發(fā)展、社會變遷等外因的影響,也有作家文學(xué)理想和寫作追求等個人方面的原因。當(dāng)然,地域色彩的弱化對于廣西文學(xué),乃至其他地域文學(xué),是喜還是憂,很難用一句話來做簡單判斷。我們能做的是保持清醒的認識:文學(xué)創(chuàng)作的地域色彩固然重要,但是地域性寫作不是文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則,地域特色也不是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo),文學(xué)正是因為其創(chuàng)作的多樣性才精彩紛呈,我們不能據(jù)此厚此薄彼地做出價值評判,給作家強行加上地域標(biāo)簽,盲目地迫使作家追求地域特色而放棄個人特色,泯滅作家的創(chuàng)作個性,我們需要做的是在強調(diào)地域性的同時,鼓勵作家的個性化創(chuàng)作,而不是走向封閉。