宮寶安

如所周知，沈延毅先生乃當代書法碑學宗師，但不為世人所知的是，先生亦乃通淹今古之碩學大才和詩詞大家，只不過由于其書名至盛，詩名被書名所掩耳！

先生一生著述不算豐厚，傳世詩詞作品當在二三百首。對先生之大作，余歷來手追心摹，崇仰神儀。近年再四拜讀之，尤被其《悼亡室韻書》十六首七言絕句所感，以致產(chǎn)生了一種莫名且不可遏止的創(chuàng)作沖動和突異的想法，幾如決堤之洪水，必欲奔涌咆瀉而后快！

這組悼亡詩，有評家謂之“情景交融，深情繾綣，如泣如訴”，可謂深中肯綮之語。以下試逐首析評之。

安排殮玉淚執(zhí)瀾，夢斷香消再見難。

慟絕瓦棺將掩處，海棠猶作睡時看。

此第一首。以夢記悼乃歷代悼亡大家慣用之手法，從蘇軾《江城子》之夢，到納蘭性德《鵲橋仙》之夢，再到沈延毅《悼亡室》之夢，看來千古悼亡，確乎以“夢”為主線。只是以記夢的形式寫陰陽睽隔之苦，夫妻永訣之悲，無論夢中的重逢是怎樣的溫馨與驚喜，夢醒時都只會是一枕孤寂，兩行清淚，更為悲凄，況“夢斷香消”永難“再見”乎？恰如演戲一般，這第一出戲甫一登臺亮相，便能博得個滿堂的“碰頭彩”。大家手筆，歷來講求尾句勝收，或云“一字之奇，足令千古注目”，況一句乎！“海棠猶作睡時看”，幾不食人間煙火，信可傳世也。小注：“韻書易簀時面貌如生”。簀，席也，床也，易簀，移席床也。面上生花與睡時無異，可見夫人容顏之美，難怪致令作者“慟絕”。全詩雖尋常字面，然情深意篤，下筆傳神，讀之令人動容。

淚透青袍淚亦枯，思量往事轉(zhuǎn)模糊。

挑燈記唱招魂句，月夜魂歸識也無。

此第二首。此首雖未涉典實，平白如話，看似淺顯，然卻平中見奇，淺中出深，實足令人咀味。正所謂“料雖不濟，一經(jīng)妙手烹調(diào)，便芳香四溢”。詩中連著兩“淚”字、兩“魂”字，看來作者擅用重言之法，意在渲染，加重情思，此手筆一特色也?！扒嗯邸倍忠r出作者當時落拓書生之形象。尾句似未發(fā)沉響，然細品之，實特有斤兩。當是時，先生恰似微之心苦，奉倩神傷，大悲大悼，一時難以自已，故發(fā)“月夜魂歸識也無”之慨。

誤我文章我誤卿，小坡空負舊才名。

無端夢冷香云散，腸斷春風是此生。

此第三首。悼亡之作旨歸要在兩點，一曰用情屬意務(wù)必專深；二曰用典指事務(wù)求恰切。以此衡之，作者幾臻極致。此首用了蘇軾與王朝云戲言“雙誤”之典，用喻作者夫妻，也算肖合。以“小坡”（晚清著名詞人鄭文焯，奉天鐵嶺人，字小坡，又號大鶴山人）自況，或為時人推重，足證先生浩蕩胸襟，早具才名。以下“空負”云云實則是對當時際遇之嘆惋，更表白的是對亡妻的憾負，表面上是謙辭，骨子里卻是自命不凡，落拓不羈，斷不可以“落寞低徊”付之?！澳c斷”即斷腸，又作斷猿、斷腸猿、斷腸聲。南朝宋劉義慶《世說新語·黜兔》：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子進，其母緣岸哀號，行百里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。”后用以表示思念之情異常深切。另見晉干寶《搜神記》卷二十；李白《贈武十七諤》“愛子隔東魯，空悲斷腸猿”；元稹《哭女樊四十韻》“馬無生角望，猿有斷腸鳴”；黃庭堅《上?！贰翱抵輸嗄c猿，風枝割永痛”；辛棄疾《江神子·和人韻》“枝上綿蠻，休作斷腸聲”；另賀鑄有“彩筆新題斷腸句”。注意此首又出現(xiàn)一“夢”字。

死耶未死信還疑，寤寐或從夢見之。

安得返魂香一縷，揭來奉倩已成癡。

此第四首。與第二、三首同，開句又用了重言，兩個“死”字，“死耶未死”與第一首又作呼應(yīng)，到底是死去了還是沒有死去，信死卻又疑生，字字泣血，聲聲滴淚，蓋因眷戀忒甚。又現(xiàn)一“夢”字，這一切似乎只能在夢中才可驗證，故曰“寤寐或從夢見之”。至此前四首詩中，已三用“夢”字，此決非虛誑之筆，乃即實寫真也?！敖襾矸钯弧?，今日思之，已斷無可能，似“癡人說夢”?！胺钯簧駛钡涑觥度龂尽の簳ぼ鲪羵鳌放崴芍⒁龝x孫盛《晉陽秋》，言荀粲（字奉倩）因妻子去世而傷神之事。后因以引申為悼亡之意。納蘭性德《眼兒媚·中元夜有感》有“欲知奉倩神傷極”句。沈先生此用亦正合。尾句感人至深矣！

深悔當年油壁車，而今涕淚落煙霞。

附城矮屋三椽在，無復(fù)系絲處士家。

此第五首。油壁車，魏晉時人多講求豪車，以油漆壁之車，為貴族士女乘用。南朝齊名妓蘇小小，才貌俱佳，癡守愛情。當年在西湖邊與風流才子阮郁一見鐘情，遂演繹出一段愛情佳話。蘇小小曾寫《同心歌》一首：“妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下”，道出了與心中如意郎君的生死之戀。晏殊《寓意》開首兩句為“油璧香車不再逢，峽云無跡任西東”。另吳梅村《圓圓曲》有句：“許將戚里空侯伎，等取將軍油壁車?！毕壬颂幱么说?，似乎有深意，隱約恍見當年似亦經(jīng)一段風流孟浪之逸事，且“深悔”之，乃見其不復(fù)消沉放任之志也。先生所居處城郊，故曰“附城”，且“三椽”之“矮屋”，又何以能支撐起處士之家？“系絲”二字用得形象傳神，足見先生拈字措辭之功力。

夜闌紅袖伴添香，穎悟低吟韻近商。

清福九年今折盡，旃檀一瓣禮空王。

此第六首。原注：“韻書每伴余夜吟，嘗謂余曰：君吟詩音節(jié)抑揚，至足動人，唯中含悲楚之音何也？宜改之。其穎悟若此，今果成讖矣”。“成讖”，顯指第三句。由此詩可知夫人或?qū)倬邮恐?，禮佛參禪乃其常業(yè)?！扒甯＞拍辍?，先生伉儷情深，相濡以沫，九年之共同生活，似短亦長。“旃檀”，古代檀香之一種，“一瓣”，即一瓣心香?？胀?，佛教對佛的尊稱。佛說世間一切皆空，故稱“空王”?！斗ㄈA經(jīng)》：“釋尊與阿難共于空王佛所發(fā)心?！卑拙右住蹲硪髟姟酚芯洌骸翱胀醢俜▽W未得，姹女丹砂燒即飛?！?/p>

呼參入室觀音像，可是前生龍女身。

華麗莊嚴歸凈土，拈花幻相證天人。

此第七首。也是全部作品唯一一首首句不入韻之作，原注：“韻書病危時，仿佛白衣大士入室，疾呼參拜。吁！真其幻境迷離也？”“白衣大士”，即南海觀世音菩薩。《法華經(jīng)·普門品》載，遇難眾生只須頌其名號，“菩薩即時觀其音聲前往拯救，故名觀世音”。唐代因諱太宗名，簡稱“觀音”。又有“楊柳”“白衣”“水月”“送子”諸多稱號。從此詩可以看出先生不僅精儒學，且亦頗通佛學。佛教凈土宗創(chuàng)立后，很快就蔚為大宗，發(fā)展成為一個具有廣泛影響的佛教宗派，有些地方甚至出現(xiàn)“家家阿彌陀，戶戶觀世音”的景象。及至宋代，凈土信仰已經(jīng)不再是一宗一派之事，而成為佛教各宗派共修的不二法門。尾句用了著名的禪門“拈花微笑”的典故：靈山會上，大梵天王獻上金色波羅花，釋迦即“拈花示眾”，眾不解其意，唯摩訶迦葉破顏微笑（意即心領(lǐng)神會）。另先生喻夫人為“龍女”，一則極表愛意，二則兼示尊崇。此首可見先生風標之高遠，吐屬之不凡也。

禱佛呼天總無靈，經(jīng)年病榻困俜伶。

可憐異地終黃土，腸斷春山一樣青。

此第八首，至此已經(jīng)三首連明禪意，然“禱佛呼天”總歸“無靈”，逝去之愛妻，畢竟不能起死回生。佛教三大真諦，一曰人死精神不死，即神“不滅”；二曰輪回；三曰因果報應(yīng)?？伞叭怂谰癫凰馈币嘟K難寬慰生者之痛楚情懷，故先生痛作“腸斷春山一樣青”之語。尾句直如搶地呼天，大悲不可名狀。

陋巷棲遲年復(fù)年，簞瓢樂處賴卿賢。

退思今后聞?wù)l諫，抵得箴銘座右篇。

此第九首。有注云：“余淹跡都門，時有抑郁之色，韻書每婉言勸解曰：君亦退一步思之，無往不樂，今日之富貴，悉足動心。余深佩其識之高，雖未學，吾謂之學矣。”“雖未學，吾謂之學矣”，出自《論語·學而》：“雖曰未學，吾必謂之學矣?！睆倪@段小注可知夫人不獨為一美心美狀的窈窕淑女，且為幾近樂羊子妻般的大賢妻，今之所謂“賢內(nèi)助”是也?！奥?wù)l諫”三字，足可證之?！暗值皿疸憽?，堪置“座右”，評價何其高邁。似此等分量，足以超邁歷代悼亡作品之女主角，此亦先生悼亡作品之又一特色?！奥铩薄昂勂啊庇昧祟伝氐牡涔剩鲎浴墩撜Z·雍也》：“子曰：‘賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！’”孔子對弟子顏回“不改其樂”的態(tài)度進行了贊美，實際上也是對其人格和行為方式的表彰?！安桓钠錁贰钡膽B(tài)度就是貧賤不移的精神。此一點亦正是中國歷代悼亡作品的精華所在。此處先生以顏回況比，適足明其志也。而“賴卿賢”恰與前之“聞?wù)l諫”形成呼應(yīng)之筆。

菱花塵翳不勝悲，猶記明妝扶病姿。

（一）多角度解讀現(xiàn)象包含的各種道理——從知識角度上分析同一信息往往包含許多方面的道理，政治課主要是分析信息背后反映出來的政治、經(jīng)濟、文化、哲學幾個方面的道理。

并影闌珊春去也，哭卿偏傍落花時。

此第十首?！傲饣ā保戳饣ㄧR，古銅鏡中，常有作六角形類如菱花者，亦有鏡背刻菱花者，故以之為鏡的代稱。唐代李白《代美人愁鏡》有句：“狂風吹卻妾心斷，玉箸并墮菱花前。”宋代宋祁《筆次》有句：“菱花照鬢成流年，始覺空名盡偶然?！毕壬擞卯攲匐p關(guān)：一則目睹愛妻遺物菱花古鏡落滿灰塵，睹物思人，不覺悲愴；二則拂鏡自照，不覺潘鬢消磨，更是悲從中來?！翱耷淦?，本屬痛徹，況逢“落花時”節(jié)，真真痛煞人也！

哽咽聲凄囑兩兒，兒兮與爾永睽離。

哀哉三尺焉知痛，猶繞床頭傍母嬉。

此第十一首。先生與孔氏夫人膝下育有兩子，時尚幼。少年喪母失怙，亦人生之大不幸，故先生發(fā)出“哽咽聲凄”之囑，并對妻語：咱兒今與你陰陽睽隔，永世分離。然孩兒畢竟年幼無知，哪里有創(chuàng)巨痛深之感，似猶繞床頭伴母嬉戲。此尾句極富韻致，似發(fā)沉響，正所謂“余音裊裊，繞梁三日”仍不絕如縷。此等足堪警傳之妙句，誠非大手筆所莫能為之?！叭摺倍嗔x，此處當特指幼童。

清溪屈曲抱柴門，栗里桃源有舊村。

此第十二首。先生乃遼寧蓋州城郊西臺村人，家鄉(xiāng)風光秀麗，“清溪屈曲”繞流柴門如“抱”，差堪比擬古邑栗里和仙境桃源。一個“抱”字，傳神精當，誠“詩眼”也。然緣何“花落鳥啼”“春光慘淡”，如此大煞風景？蓋因沈妻孔氏溘然撒手，駕鶴西游，沈孔兩家哭成片，并力招魂，只恐亦是枉然。尾句連用“兩”“一”“并”三個數(shù)字，見出先生由摯愛賢妻而更重女家，這是對傳統(tǒng)封建禮俗的一個突破，強調(diào)的是“男女平等”的新思想，這一點是難能可貴的。況且，悼亡之作牽涉具寫女家，本屬鮮見，似先生此等說法，真屬千古獨步了?！罢谢辍?，典出《楚辭·招魂》：“帝告巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之，魂魄離散，汝筮予之’?！钻栄赡讼抡性唬夯曩鈿w來！”

豈只秦嘉賦悼亡，牛衣往事惜王章。

妾真短命君宜恨，此語思之最斷腸。

此第十三首。秦嘉，字士會，東漢詩人，作品存世唯《與妻徐淑書》《重報妻書》兩文和《贈婦》詩三首?！顿泲D》三首，是秦嘉為郡上計入京前寫給妻子徐淑的。作品淋漓盡致地表達了對妻子的深切思念和無比眷戀，表現(xiàn)了濃厚的伉儷深情。彼時徐淑雖在重癥垂危之際，然未亡，因此，嚴格說，秦作只能算未亡先悼，或可目之為“讖作”。但由于作品情深意篤，感人至深，具有巨大和無可比擬的藝術(shù)感染力，故歷代文人多認其為中國悼亡詩之濫觴，理所當然地把秦嘉歸入千古悼亡大家之列。秦嘉開了先河，之后潘岳、元稹繼起，由是悼亡詩蔚為大觀，成中國古典詩歌體式之一脈。實際上，沈延毅亦持此說，故有“豈止秦嘉賦悼亡”之開句。二句用了“牛衣對泣”的典故，典出《后漢書·王章傳》。牛衣，御寒牛草，麻編織物，類蓑衣。牛衣對泣，睡在牛衣中向著妻子哭泣，指艱苦貧困的夫妻生活。漢代王章年輕時在京城長安求學，得病后睡牛衣里，哭著與妻訣別，遭到其妻的呵斥。后來他位居京兆尹仍不滿足，妻子就對他說：“人當知足，獨不念牛衣中涕泣時耶？”明湯傳楹《與展成》：“此真舊日元龍（陳登）豪舉，安能效小兒曹牛衣對泣也？”明張岱《五異人傳》：“昔日牛衣對泣，今乃富比陶朱?！泵髟甑馈督饷摷な鰞?nèi)》：“玉白冰清欲何為，不記牛衣對泣時？”此處先生以王章自況，正其肖合，彼時先生正困頓京城，生際坎壈，身世境況與王章殊近。一“惜”字見出先生尚不甘落寞，猶期異日東山再起之志。三句引文，然不確出處，或為某前賢悼亡原句，最有可能乃夫人臨終訣別語，先生以詩句概之。

忍痛強支后老身，韓翊鬢白只傷神。

春宵寂寞幽齋里，坐憶燈前擁髻人。

此第十四首。先生以韓翃況許，強支后老之身，中年喪妻，鬢白更其傷神，凄惶孤寂落座燈前，不由得再次憶起擁髻之人——心愛的亡妻。唐德宗朝有兩個韓翃，皆能詩，其中南陽韓翃，字君平，為“大歷十才子”之一。德宗建中初因《寒食》一詩見賞于德宗，由是聲名大噪。先生此處當以此韓翃況比，然韓翃一生末有悼亡之作傳出，唯許堯佐之傳奇作品《柳氏傳》所載一首《寄柳氏》近乎此，然讀之似亦與“悼亡”無涉，《寄物氏》原詩如下：“章臺柳，章臺柳，顏色青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！?/p>

我欲忘情奈有情，安仁真足老王城。

愁來淚混杯中物，醉后吟成太息聲。

此第十五首。安仁，即潘岳，俗稱潘安，號稱中國史上第一大美男，西晉著名文學家，向與陸機并稱，后世亦認為陸、潘并為西晉文學之首領(lǐng)，而潘尤善哀誄文章，其代表作為《悼亡詩》三首，憑此一舉奠定其中國悼亡詩代表人物之地位。此處先生又以潘岳自許（加上前已提及之秦嘉、蘇軾，詩中已涉悼亡三大家）。王城，即洛陽，妻喪洛陽，夫堪終老，故云。三句尤為出彩，作者不言杯中酒，而言“杯中物”，而以一“混”字幫襯，個中機巧，頗見匠心。正是哀婉人傷，愁懷灑淚，混入杯中，酒也？淚也？皆非也，乃混雜物也。似此飲之，五味雜陳矣。讀此句不禁使人憶起老杜之“潦倒新停濁酒杯”之句。

千里艱難載骨還，夢中紅粉伴青山。

彩鸞一去無消息，灑涕挈兒夕照間。

此第十六首，亦即最后一首。收束之筆，必言收束之事?！扒Ю锲D難載骨還”，千里奔波勞頓，只為夫人骨歸梓里。再言“夢”以與第一首首尾呼應(yīng)，貫穿主線，用心良苦。在先生眼中，愛妻就是“彩鸞”，就是“龍女”，甚或就是“觀音大士”。而今仙逝，從此杳無消息，先生不免仰天長嘆：我將如之奈何？魯迅先生當年曾“挈婦將雛”，尚有婦在，而先生此際，則惟有“挈兒”的份了?；剜l(xiāng)路上，夕陽遠照，手挈兩兒，難禁淚雨，這是何等悲凄之場景?！拜d骨還”鄉(xiāng)，終了心愿。“夕照間”雖為實況實寫，然或另寓深意。詩亦就此收筆，恰似一臺低徊凄婉、感人動聽的交響哀樂演出，伴隨著最后一個音節(jié)的戛然而止，而落下了大幕。

綜觀沈延毅先生之十六首悼亡詩作，可謂通體通透，確非凡筆。全詩聲律平仄合協(xié)，用韻嚴遵平水，無可挑剔；文采煥然，情辭燦爛；指事用典，中肯恰切。由是感人之藝術(shù)魅力自當不在話下，誠乃悼亡詩作中之佳構(gòu)杰什、上品力作。先生之大作，足以給中國詩歌增光耀彩，足以給悼亡詩章錦上添花，不致使諸先賢悼亡大家獨專擅美于前。

本此，下邊將逐一羅列詩壇公認悼亡大家之作品，以作為沈延毅作品之參照坐標，共賞評之。

按年代順序，權(quán)以東漢秦嘉為先。秦嘉之《贈婦詩》三首歷來被目為悼亡詩之先聲。限于篇幅，茲錄其第三首：

肅肅仆夫征，鏘鏘揚和鈴。清晨當引邁，束帶待雞鳴。

顧看空室中，髣髴想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧。

何用敘我心，遺思致款誠。寶釵好耀首，明鏡可鑒形。

芳香去垢穢，素琴有清聲。詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。

愧彼贈我厚，漸此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。

這是一首早期比較成熟的五言詩，押平聲韻，讀來亦頗上口。要在感情真摯濃烈，讀之令人凄然。雖為未亡先悼之作，幾與悼亡作無異，個別處甚有過之，此亦歷來被文人所稱許而允為悼亡緣由之所在。和鈴，古代車上所系之鈴，系于軾者謂之和，系于衡者謂之鸞。引邁，起程。遺思，指寫信，即《重報妻書》。寶釵、明鏡、芳香、素琴一干物件是秦嘉臨行前留贈徐淑的。其《重報妻書》云：“間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所稀有，意甚愛之，故以相與，并致寶釵一雙，價值千金。龍虎組履一緉（一雙），好香四種各一斤。素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡氣，素琴可以娛耳。”詩中乃重述其意，從此大段引文可見，秦嘉對其妻用情何其專深之致，僅就此點論，幾無兩矣！詩之最后幾句，用了《詩經(jīng)·衛(wèi)風·木瓜》之典。此處“詩人”當指《詩經(jīng)》之作者。作者意在表白：就是拿世上最好最珍貴的東西來報答我的賢妻，亦不為過。況且我這點微薄之物又如何報妻深恩之萬一，但可貴的是，足以用它來表白我的一片心意了。

由上似可論定，秦嘉作為千古悼亡一大家，應(yīng)屬當之無愧。

無獨有偶，西晉潘岳之《悼亡詩》亦為三首，無論就形式還是內(nèi)容，顯見潘作受秦之沾溉與影響。試舉其第一首，可見端倪：

茌苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。

私懷誰克從？淹留亦何益。黽勉恭朝命，回心反初役。

望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有余跡。

流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。

如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。

春風緣隙來，晨霤承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。

庶幾有時衰，莊缶猶可擊。

第二首寫節(jié)令和變易，引起了物是人非的無盡哀痛：“床空委清塵，室虛來悲風?！瓝狁崎L嘆息，不覺涕沾胸。”詩中有狀物，有寫景，有比興，有抒情，達到了情景交融、感人至深的極高境界。尤為難能可貴的是，其語言清新婉麗，極富聲情搖曳之藝術(shù)效果。須知，當時魏晉尚玄學，文風亦主華麗富贍，堆砌典故，崇尚駢偶，而潘岳能沖出重圍，異軍突起，特立獨行，從而成一枝獨秀之勢，此誠屬領(lǐng)異標新的突破性壯舉。

同為五言古詩，潘岳用押仄韻，此亦古風之正路，由于通篇押入聲，讀來亦不拗口。

古代禮制，妻子死，夫須服喪一年，即所謂“齊衰杖期”（“齊衰”讀如資崔，“期”讀基）。依前幾句推論，此詩當屬悼亡妻周年作。第三句之“誰克從”即克從誰，能跟誰說？從第九句至第十六句，乃此詩中心段落，頗多感人語，其中“回惶忡驚惕”一句，五個字表達出詩人對亡妻的四種復(fù)雜情緒。此處“翰林”，指鳥棲之林，以與下句“游川”相對。析，一作“拆”。霤，即溜，屋上流下來的水，承檐滴，順著屋檐流下。此二句是說春風循著門縫吹來，屋檐上自早起就開始往下滴水了。缶，瓦盆，古代一種打擊樂器，秦王為趙王所擊即此?！肚f子·至樂》載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。”莊子認為，死亡是自然變化，不必悲傷。這兩句是說但愿自己的哀傷能有所減退，能像莊周那樣達觀才好。顯見，這是一個意識上的突破。妻子死后葬畢，作者將要赴任，睹物思人，更加哀傷。綜觀全詩基調(diào)悲凄，情感真切，洵屬不可多得之佳作名篇，故被后世歷代推為悼亡詩詞代表作品，其對后世同類作品產(chǎn)生了極為深遠的影響。

潘岳一生對妻子非常專情，此乃他身上一大閃光點。潘岳的妻子是楊肇的女兒，楊家在魏及晉初乃名門望族，楊肇歷任要職，封東武伯。潘自小得楊賞識，把長女許給了他，兩人完婚大約在公元275 年，當時潘已29 歲，從訂婚到完婚歷時17 年之久，故婚后感情極好。復(fù)歷23 年長相廝守，直至298年楊氏卒于洛陽德宮里。對于潘岳這樣一個常被洛陽女子擲果盈車、縈手于道的大眾偶像而言，如此專情于妻，實為不易。17年的兩地相思，構(gòu)成婚后20余年和諧幸福生活的堅厚的感情基礎(chǔ)。亦正因如此，喪妻之痛才被潘大才子展現(xiàn)得空前摧心斷腸、淋漓盡致。由是，他的悼亡詩成了極品之作，其本人亦堂而皇之地成為悼亡文學的代表人物。

愛情本就是永恒的課題，不朽的作品自然可以成就不朽的聲名，這也就是潘岳成為美男符號的一個深層原因。盡管其人格存在諸多缺陷，且多遭后人詬病，但其內(nèi)心深處畢竟還有幾方凈土，除至誠愛妻外，他還孝母至誠，且對親朋一貫情懷真摯。

總體說，潘岳詩、賦、文諸體具擅，乃名重一時的超一流哀誄文章高手，哀誄文章加上哀情詩賦，構(gòu)成其作品最有特色的部分。其創(chuàng)作個性和藝術(shù)成就在這方面有最引人注目的表現(xiàn)，也就不足為怪了。南朝梁鐘嶸《詩品》評議陸、潘有云：“謝混云：‘潘詩爛若舒錦，無處不佳；陸文披沙揀金，往往見寶?！喑Ｑ裕宏懖湃绾?，潘才如江”。稱潘岳為“江”，主要是著眼于其詩文作品如明凈之江水，瀉出悠長汩汩的感情之流。此點，尚無出其右者，上引詩作，足可證之。潘岳悼念亡妻的詩賦文章，除《悼亡詩》三首外，還有《楊氏七哀詩》《悼亡賦》《哀永逝文》等，在中國文學史上，潘岳創(chuàng)了一個紀錄，“他最先創(chuàng)作了悼亡題材的文學作品，也因停不了的悲傷創(chuàng)作了最多也最感人的悼亡文學”。（按此議，秦嘉似應(yīng)排除在外。）這是魏晉時代重情任性、崇尚美男思潮下，潘岳用真情與才華澆灌出的一束憂郁之花。這捧祭獻亡妻的花束，是千腸百結(jié)纏繞而成，是碧血和淚凝結(jié)而成。這束花，或可謂無與倫比的巨大花環(huán)，放出了永世不凋的光芒。

元稹，唐代著名詩人，其與白居易齊名，并稱“元白”。因兩者詩風相近，又合稱“元白體”。其有《離思》五首，其中第四首屬悼亡之作：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這首悼亡詩，元稹深切悲涼地悼念了亡妻韋氏。韋蕙叢是太子少保韋夏卿之女，與元婚后七年病死，年僅27 歲。韋氏為婦賢淑，不因出身高貴而自居，與夫安貧樂道，實為難能。元稹在《祭亡妻韋氏文》中稱贊她：“逮歸于我，始知賤貧，食亦不飽，衣亦不溫，然而不悔于色，不戚于言?！彼篮?，元稹寫了諸多悼亡詩文，以抒發(fā)對她的忠貞和懷念之情。

詩之前兩句乃元詩中最出彩，亦最為傳世之句，意為經(jīng)過浩瀚大海的人，見到別的水，覺得很難稱其為水；而經(jīng)歷過巫山之云的人，再看別處的云，也算不上什么云了。首句典出《孟子·盡心上》：“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”巫山之云，以其云蒸霞蔚、多姿壯觀而著稱。宋玉《高唐賦并序》對之有生動描繪：“高矣險矣，臨望遠矣；廣矣普矣，萬物祖矣。上屬于天，下見于淵，珍怪奇?zhèn)?，不可稱論。”要之，滄海之水廣，巫山之云多，相形之下，別處之水云自當不在話下。此處比喻他們夫妻感情之深沉以及妻子之賢淑是世間無與倫比的?，F(xiàn)在賢妻已去，再也沒有什么樣的情感和什么樣的女子能讓自己動情了（當然，后來元之表現(xiàn)與此大異其趣）。此詩連用兩個否定句式，極顯高致，表現(xiàn)出非此莫可的堅定不移之決心與恒念，以彰顯夫妻深沉執(zhí)著的感情，既引人沉思，又令人動容，這就是千古名句穎彩之處。第三句依舊用比喻的手法來敘寫對亡妻揮拂不去的懷念之情，故而“取次花叢懶回顧”?！叭〈巍?，次第，一個個，今謂依此?！盎▍病保瑢嵱髦钢蹍?，妻名蕙叢，此處正好關(guān)應(yīng)，足見作者之用心良苦。而尾句則正面交待原由，一半是為了修身養(yǎng)性，一半是為了亡妻，之所以要修身養(yǎng)性，正是因為傷感太重無法擺脫而自求平衡心態(tài)的一種不得已而為之。

元稹這首著名的悼亡詩，歷代評價極高，首先是因為感情真摯動人，此外說理透辟，更兼比喻恰切、生動、形象，故而不脛而走，傳響久遠。實則，元稹對亡妻之用情專深，后人以為更具說服力的乃是他的《三遣悲懷》：

一

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

二

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

三

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。

人生哀痛最甚者莫過于三大不幸，即少年喪父，中年喪妻，老年喪子，而中年喪妻尤為凄惶。元之三首七律極寫悲之恨、悲之痛與悲之苦，以一“悲”字貫穿始終。讀來令人情欲動，淚欲下，心欲碎?！班囏鼦壸印保涑鰟⒘x慶《世說新語·德行》注引王隱《晉書》載：鄧攸率全家亡，以車馬負妻子，賊掠車馬，攸語其妻曰：“吾弟早亡，但有遺民（攸弟有子名遺民），今當步走，儋兩兒便當盡死，不如棄己兒，抱遺民。吾后猶當有兒?！眿D從之。另“鄧攸之恨”典同出：“鄧攸始避難，于道中棄己子，全弟子，既過江，取一妾，甚寵愛。歷年后訊其所由，妾具說是北人遭亂，憶父母姓名，乃攸之甥也。攸素有德業(yè)，言行無玷，聞之哀恨終身，遂不復(fù)畜妾?！比娮肿窒嚆暎渚湎嚓P(guān)，層層推進，詩人的情緒漸轉(zhuǎn)入低沉、迷惘、凄苦、慘淡。愛妻的早逝似乎帶走了所有人間歡快，念及你恩我愛人生苦短，一切之不幸恰如鄧攸無子命里注定。此處，作者借用此典一方面把妻之早逝歸于不可抗爭之天數(shù)，亦借此表達自己膝下無子之悲涼與孤獨。詩人知道懷念死者的唯一辦法就是以筆墨傳恨、書箋傳情，可縱然如“潘岳悼亡”，亦終不免于“猶費詞”也。所有這些悲情凄語，于長眠地下之愛妻又有何意義呢？這是何等的凄楚與無助！無奈之下，詩人只好夜復(fù)一夜地睜大眼睛，這或許真可報答愛妻，使其一展平生未展之眉頭。詩讀至此，余亦不禁潸然淚下。

元稹的《三遣悲懷》歷來為文壇所稱道，亦為歷代文人士子極愛讀和常引用之篇?？梢哉f，正是元稹全面繼承了潘岳悼亡的傳統(tǒng)，并加以發(fā)揚光大，卻又能別具一格，壯大生成自體。其“貧賤夫妻百事哀”亦乃千古垂世名句。包括各類詩文在內(nèi)，元稹之悼亡作品當有十余篇之多，這等數(shù)量，也是相當可觀的。這種反復(fù)追思與哀挽恰亦證實了其對亡妻的一往情深。

元稹是個全面寫手，他的一部傳奇《會真記》，又名《鶯鶯傳》，后來成了此類題材傳奇的祖本，被后世改編為《西廂記》，在文學史上亦占有一席之位。

由上可見，元稹當入大家之列無疑，且當名列前茅矣。

宋人悼亡作原本不多，名篇則更少。正是在此情境下，有一人異軍突起，管領(lǐng)文壇，再振天聲，何者？大文豪蘇軾是也。按理說，蘇軾系正宗宋詞豪放詞派之領(lǐng)軍人物，似不應(yīng)擅悼亡委婉細膩文筆，況豪放派詞一掃柔靡纖弱之態(tài)，而代之以縱橫奇逸之筆，渾厚慷慨之氣。豪放詞派大膽創(chuàng)新，開拓意境，直如云垂海立，一暢天風，遠非婉約詞之愁山恨水、閨閣亭臺之區(qū)區(qū)天地所能比擬。

慷慨激昂的報國篇章姑且不論，即如悼亡這樣抒情味很濃的篇什，到了蘇軾筆下，所表現(xiàn)的感情也遠不是那種傳統(tǒng)的嬌態(tài)柔情，極負盛名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》可證：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

作者寫此詞時，其妻王弗辭世恰已十年，此點與諸多悼亡名篇不同，多數(shù)是即亡即悼，抑或周年祭悼，唯蘇軾竟歷十年而念念不忘，足見其用情更屬專深。王氏逝后葬于蘇軾故鄉(xiāng)眉州眉山，而彼時蘇軾所在密州與之恰隔千里之遙，故言“千里孤墳”。作者無法在她身旁訴苦道悲，自然又平添了一層落寞與無助。夜來忽入幽夢，夢回故鄉(xiāng)，看到熟悉的小軒窗，恍見秀麗端莊的愛妻正憑窗梳妝；兩人相見無言而泣，流下淚水千行；明月朗照的冬夜，遍植矮松的小山岡，那里靜默地棲息著妻子的墳壟，怎不令作者十年之間年年如此肝腸寸斷。好一幅悲凄惝恍、寄慨遙深的畫面。全詞皆以平白語出之，然卻聚血凝心、泣淚沾襟，讀之令人鼻酸。

歷代評家對此詞評價甚高，蓋因其藝術(shù)魅力超拔。全詞屬意哀婉纏綿，手法虛實相間，白描出語如話家常，卻極富斤兩，“字字如從肺腑鏤出，平淡中寄寓著真淳”。全篇境界層出，傷情疊起，既有傷妻，又有自傷，更有對故鄉(xiāng)山水的無限眷念，似此等作，信非大手筆莫能為之。蘇詞中每用“幽夢”“腸斷”諸字眼，聯(lián)系沈延毅之作品，可見蘇作對沈作之影響。

綜上，蘇軾之《江城子》作為悼亡名篇，被推為“千古悼亡第一詞”，真乃實至名歸。一作成名，蘇軾作為悼亡大家，當屬無可爭辯。

唐宋兩朝，悼亡詩作自是不少，然或為片羽零縑，不足倡舉；或因人微言輕，不值傳響。然其間畢竟有兩篇力作，值得表舉，一為唐韋應(yīng)物《送楊氏女》詩，二為宋賀鑄（方回）之《思越人·半死桐》詞，茲列于后：

送楊氏女（節(jié)錄）

爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休。

對此結(jié)中腸，義往難復(fù)留。……歸來視幼女，零淚緣纓流。

韋應(yīng)物的妻子早亡，給他留下了兩個女兒，父女三人相依為命，先是自己既當?shù)之斈铮笫情L女撫育幼女，直到長女即將遠嫁。作者雖然知道“女大當嫁”是人之常情，然而骨肉分離的痛苦實在讓他難于承受，見姐妹相擁哭成淚人的樣子，再想到早逝之亡妻，一時心情悲切到了極點。詩人送長女歸來后，看到幼女孤零再無姐伴，再也控制不了淚水。全詩用樸實無華的語言和白描的手法烘托出了一位真實感人的慈父形象。

思越人·半死桐

（《思越人》即《鷓鴣天》）

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。

空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣。

閶門：指蘇州西門，作者舊居所在。垅：墳頭。重游舊居，觸景思人，想起隨自己游宦至此卻未得同歸的亡妻，不由得悲從心起。他以半死梧桐、失伴鴛鴦來喻喪偶的自己，足見其對亡妻之一往情深。喪偶后難以自拔的悲涼心緒齊上心頭，涌上毫端，致成此詞。詞之下片，尤為感人。舊居新墳，依依在目，睹物懷人，肝腸寸斷。闌夜間更其難熬難過，空床聽雨，傷嘆妻走后，再沒有人挑亮燈燭伴讀于我，更復(fù)無人為我縫補衣衫。

有明一代，悼亡作本就少，名作更其罕有，唯唐寅一首《傷內(nèi)》聊值一舉：

凄凄白露零，百卉謝芬芳。槿花易衰謝，桂枝就銷亡。迷途無往駕，款款何從將。曉月麗塵梁，白日照春陽。撫景念疇昔，肝裂魂飄揚。

唐伯虎十九歲娶溫柔賢淑的徐氏為妻，婚后夫妻感情甚篤，家庭生活幸福。不料命運對其非常無情，一連串的致命打擊接踵而至：二十歲時，父中風逝，母悲亦隨去，嫁出之妹亦早逝；不久妻死于產(chǎn)后血盛，隨之出生才幾日之嬰兒夭折。此等沉重打擊，使其承受不住，遂意志消沉，終日以淚、酒相伴，此間寫下不少悲傷清麗的悼亡詩章，《傷內(nèi)》乃其一。

唐寅雖屬聲名顯赫的大才子，其藝要舉當以畫為首端，同樣詩名被畫名所掩。況此首《傷內(nèi)》鮮無亮點，較之諸大家名篇自是遜色不少，此亦后世文人未將其列入大家班列之緣由。

及至清代，隨著大文化，即儒學尤其是經(jīng)學的空前大提振，各種文學創(chuàng)作又攀上一座新高峰。清代詩詞雖不及同期之小說、楹聯(lián)火爆，但也不乏大家，更不乏名作。一顆新星冉冉升起于大清的天空，他就是被王國維評為“北宋以來，一人而已”的納蘭性德。納蘭傳世詞作349首，而其中竟有50余首為悼亡之作，就同類作品數(shù)量而言，除卻乾隆皇帝，納蘭首屈一指。

二十歲時，納蘭容若奉父母之命，和兩廣總督兼兵部尚書盧興祖之女、時年十八歲的盧氏成婚，據(jù)說盧氏“生而婉孌，性本端莊”，一副大家閨秀淑女風儀?；楹蠓蚱薷星樽匀皇侨缒z似漆，然而由于工作需要，納蘭常常入值宮禁或陪駕南巡北狩，少年夫妻聚少離多，夫妻皆帳惘，納蘭只好把萬縷情思愛意傾瀉在詞章里。這種至真至美的愛情只持續(xù)了三年，盧氏就因產(chǎn)后受寒而去世。納蘭篤信的“執(zhí)子之手，與子偕老”的念想亦隨之灰飛煙滅。此后每觸動這根情弦，他便填詞一首，幾年下來，竟填了50余首悼亡詞，其中最著名的當推這首《沁園春·丁巳重陽前三日》：

丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記。但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！眿D素未工詩，不知何以得此也，覺后感賦。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時，并吹紅雨；雕欄曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續(xù)，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。

重尋碧落茫茫，料短發(fā)，朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋月，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。

真?zhèn)€是不忍卒讀，讀畢幾令人腸斷。實則，納蘭悼亡詞，小令居多，幾首《浣溪沙》尤屬上乘。其一為：

誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

“賭書”句出李清照《金石錄后序》：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！痹~之上片寫喪妻后之孤單，下片“被酒”“賭書”一聯(lián)是回憶往事。尾句從宋代黃筍《眼兒媚》“當時不道春無價，幽夢貴重尋”句中化出，意為生活里常常有此種情況——當時以為極其尋常之事，到了后來追憶起來，才覺得彌足珍貴！再看其《鷓鴣天·十月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰》：

塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。

幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。

惟有恨，轉(zhuǎn)無聊，五更依舊落花朝。

衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風打畫橋。

“慧極必傷，情深不壽”，喪妻之痛，成為納蘭心中一道永難愈合的傷口，直到他逝世。巧合的是，他和盧氏同一逝日。生死界限，一小步而已，代表的卻是永無止境的距離，所謂咫尺天涯罷了。

除了上舉諸詞外，另如長調(diào)之《金縷曲·亡婦忌日有感》、小令《南鄉(xiāng)子·亡婦題照》、小令《采桑子》“海天誰放冰輪滿”、小令《攤破浣溪沙》“風絮飄殘已化萍”和自度之《玉連環(huán)影》諸篇均其力作，亦不暇詳及。

納蘭詞初名《側(cè)帽》，再名《飲水》，后統(tǒng)稱納蘭詞。近三百年來，當屬卓然一大詞家，即令煌煌中國文學史亦當有其一席之位。

古往今來，悼亡詩詞歷來不乏大師之作，數(shù)量一般以三首為限，多數(shù)僅只一二首，表達了對亡妻的懷念之后，就依然故我，隨著時間的流逝原有之濃情漸被沖淡，秦嘉、元稹、蘇軾等無一不是如此。而納蘭容若則不然，從始至終，對愛妻的深情從來都沒有消減過。沈延毅先生一如納蘭，對亡妻孔氏韻書，至愛一生，矢志不渝。

或云，所有的天才都是憂郁的，秦嘉如此，潘岳、元稹亦然，納蘭性德更其如此。而沈延毅則不同，他天生異稟，性格豁達，可說幾無憂郁，如果說有憂郁，那么他所有的憂郁都傾瀉在他的悼亡詩中了。此誠乃先生卓犖不群之處。

沈延毅為詩向以氣韻為主，以自然為宗。就詩風論，除悼亡詩外，先生似應(yīng)歸“豪縱”一路。其諸多作品時抒英磊超拔、郁勃蒼莽之氣，楮墨間敲金鑿鐵，高歌猛進，很少作嚼雪盥花、溫言軟語之狀。先生為詩，其特點是慣用淺白詞語，尋常字面往往寓含艱辛，而折疊赴之，令人玩味不已。此誠疏鑿之大手筆也！先生為詩亦善運典，深諳個中三昧，往往化典熔爐，不著斧痕，為作品生色多多；先生為詩亦善于向前賢汲取豐富養(yǎng)料以生成壯大自體，正所謂接流傳響，取精用宏，借鑒脫化，兼之善用諸多技法，且能別開生面，自辟一途；先生為詩向不屑鑿險錘幽，語澀思苦，更不屑“掉書袋”。誠如前人所言：“凡詩之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛?！痹丁峨S園詩話》云：“詩有工拙而無今古”。先生謹記并篤信之，為詩常標示“未計工拙”四字，此亦其一特點。話雖如此說，實則先生為詩極諳聲律，用韻嚴遵平水，法度謹嚴，尤足示人矩矱。先生為詩，諸體兼擅，然其成功者當以七絕為最大，上舉十六首悼亡絕句可說“寄托遙深，乃往往突過古人”。悼亡作品要在“語盡而意不盡，意盡而情不盡”，“蓋能融情景于一家，會句意于兩得”。舉凡千古悼亡諸大家，無一不撮其要領(lǐng)，蓋各有穎異之處，唯殊途同歸是也。

尚須提及的是一位號你“最高產(chǎn)量”之詩詞作手，即清之乾隆皇帝，他一生作詩41683 首，幾乎接近《全唐詩》之總量，而《全唐詩》則出自2200 余位作者之手。在如此浩瀚的作品中追念富察氏（孝賢皇后）的悼亡詩競達數(shù)百首之多。因此說，僅就數(shù)量論，乾隆皇帝當居第一。然盡管這些作品被后世評為“是他所有詩詞中最見真情的上乘之作”，但橫向比較，畢竟品位和格調(diào)不高，和其他大家手筆不在一個檔次，故歷來未被列入大家之班。

綜上所述，無論就作品的數(shù)量和質(zhì)量何種層面而論，沈延毅先生都可堂而皇之進入大家之班列。其聲名之所以至今未見煊赫，兩個原因：一為宣傳不夠（余今之努力，正是從事此方面工作）；二則詩名被書名所掩實乃不爭之事實。依歷來文壇普遍認知度和慣常主流說法，中國千古悼亡詩詞大家似應(yīng)有以下幾位，即東漢之秦嘉、西晉之潘岳、唐代之元稹、宋代之蘇軾、清代之納蘭性德，以上權(quán)充“五大家”之說。在此，余以為沈延毅可列入大家，適可填補現(xiàn)當代之空白。如此，千古悼亡“六大家”可也！

拉拉雜雜，語無倫次，好在自付乃一家之言，一孔之見，故不揣谫陋，斗膽拋磚，冀望同道不吝賜教。