【摘要】《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家茨威格的一篇著名的小說(shuō)。茨威格善于洞察和揭示女性的內(nèi)心世界。在這篇小說(shuō)中，他通過(guò)陌生女人給作家的信，寫(xiě)出了陌生女人在短暫的一生中，因愛(ài)而生，因愛(ài)而死的愛(ài)情悲劇。通過(guò)對(duì)陌生女人愛(ài)情悲劇的探究可知，愛(ài)情悲劇固然是因?yàn)槟吧藧?ài)上了一個(gè)情場(chǎng)浪子所致，更大程度上是因?yàn)樗募彝ヒ蛩睾托愿褚蛩兀核淖员昂推珗?zhí);幼時(shí)的孤獨(dú)和父位的缺失;耽于幻想等。

【關(guān)鍵詞】陌生女人;作家;自卑情結(jié);父位缺失;潛意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I521? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）48-0004-03

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是心理描寫(xiě)大師茨威格的代表作，這是一篇讓諸多著名學(xué)者都拍手稱贊的驚人杰作。在這篇小說(shuō)中，茨威格抽絲剝繭地袒露了陌生女人在這場(chǎng)可悲的愛(ài)情獨(dú)角戲中的各種內(nèi)心欲望和沖動(dòng)。這篇小說(shuō)女主人公陌生女人的愛(ài)情悲劇不僅讓茨威格心生憐憫，也讓無(wú)數(shù)學(xué)者和普通讀者動(dòng)容，這是一場(chǎng)怎樣刻骨銘心、飛蛾撲火的愛(ài)情，陌生女人用整個(gè)生活和自己的生命去默默地愛(ài)著作家，作家卻一無(wú)所知，陌生女人才在臨死前哀嘆：“你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，那時(shí)候沒(méi)有，永遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。親愛(ài)的，我怎么來(lái)向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時(shí)我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來(lái)的命運(yùn)啊，這種命運(yùn)貫穿在我的一生中，并且還帶著它離開(kāi)人世。”[1]397

陌生女人的愛(ài)情悲劇不僅僅是因?yàn)樗龕?ài)上的是一個(gè)無(wú)情的風(fēng)流浪子，更是因?yàn)樗募彝ヒ蛩睾妥陨淼男愿袢毕?。自卑情結(jié)讓這段愛(ài)情在一開(kāi)始就處于一種不平等的地位，陌生女人耽于幻想、對(duì)愛(ài)情獨(dú)角戲的偏執(zhí)讓她越陷越深，最后喪失生命。通過(guò)對(duì)陌生女人愛(ài)情悲劇的探究，我們可以把握悲劇愛(ài)情發(fā)生的條件，對(duì)當(dāng)今世界的人們?nèi)绾螕碛行腋５膼?ài)情具有啟發(fā)意義。

一、陌生女人的自卑情結(jié)

陌生女人的自卑情結(jié)是其凄慘愛(ài)情的一個(gè)重要原因。陌生女人的自卑情結(jié)來(lái)自她與作家天差地別的階級(jí)差異。她身處社會(huì)底層，家境貧困，與怯懦的母親相依為命，穿的也是打了補(bǔ)丁的衣服，整個(gè)人看上去就是個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的瘦弱小丫頭。而作家身處社會(huì)上層，有仆人照顧他的生活，生活優(yōu)渥且知識(shí)淵博、興趣廣泛，與陌生女人形成了鮮明的對(duì)比。陌生女人在第一次看到作家時(shí)，秉持的就是一種仰望的姿態(tài)，她把作家奉若神明，關(guān)注作家的一舉一動(dòng)，個(gè)人的人生軌跡也完全圍繞著作家，她把自己的整個(gè)生活乃至生命都奉獻(xiàn)給了作家，這是一個(gè)卑微到塵埃里的女人。乃至于有一次她幫作家的仆人老約翰把那條沉重的地毯拖進(jìn)作家屋子里，要鼓起很大的勇氣才敢直視作家寓所的內(nèi)部環(huán)境，她認(rèn)為這是一種膽大包天的舉措，這在普通人眼里是難以想象的。她觀察作家的書(shū)桌、柜子、畫(huà)、書(shū)等等物品，懷揣著的是極大的崇敬、虔誠(chéng)的仰慕之情。由此可見(jiàn)，陌生女人一直處于一種自卑情結(jié)中，她一開(kāi)始就認(rèn)為自己與作家是天差地別的。

陌生女人因家境帶來(lái)的自卑情結(jié)讓她處于否定自己的狀態(tài)，個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒認(rèn)為：“人在發(fā)展中，一種自卑感的存在總會(huì)有相應(yīng)的補(bǔ)償萌生，并用于彌補(bǔ)他的缺陷。”[2]42所以陌生女人在作家搬來(lái)后，做了一系列舉措來(lái)提升自己在作家眼里的印象：“我把自己的衣服刷得干干凈凈，縫得整整齊齊，好在你面前顯得干凈利索，讓你喜歡;我那條舊學(xué)生裙的左側(cè)打了一個(gè)四方的補(bǔ)丁，我感到難看極了。我怕你會(huì)看見(jiàn)這個(gè)補(bǔ)丁，因而瞧不起我，所以我上樓的時(shí)候，總是把書(shū)包壓在那個(gè)補(bǔ)丁上，我嚇得直哆嗦，生怕被你看出來(lái)。”[1]387

即使陌生女人一直在提升自己：讀了上千本書(shū)，學(xué)好鋼琴，成績(jī)達(dá)到第一名，盡量讓自己穿得體面。甚至后來(lái)她的母親嫁給了有錢的遠(yuǎn)親，她們一家開(kāi)始過(guò)上了優(yōu)越的生活。但是陌生女人始終是自卑的，因?yàn)樗谶@場(chǎng)與作家愛(ài)情的獨(dú)角戲里迷失了自我，她失去了自己的生活目標(biāo)，也不在乎世界上的一切乃至于親情，她想要的只有作家的愛(ài)情。她生命中全部色彩都來(lái)自與作家的親近，“但是你好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有注意到我，雖然每天晚上，無(wú)論是紛飛的大雪，還是維也納凜冽刺骨的寒風(fēng)，我都站在你那條胡同里，我往往白等幾小時(shí)?！盵1]396

陌生女人成年后一直在注視著作家，渴望作家能主動(dòng)與她靠近。當(dāng)作家無(wú)意識(shí)的目光偶然看了她一眼，就能瞬間點(diǎn)燃她內(nèi)心的煙火，把這個(gè)涉世未深的女孩變成一個(gè)熱戀中的女人。

陌生女人自始至終都執(zhí)著于一件事，那就是“你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，那時(shí)候沒(méi)有，永遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。親愛(ài)的，我怎么來(lái)向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時(shí)我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來(lái)的命運(yùn)啊，這種命運(yùn)貫穿在我的一生中，并且還帶著它離開(kāi)人世。”[1]397因?yàn)樗龓缀跤昧俗约旱恼麄€(gè)生命去愛(ài)作家，她把她幾乎全部的注意力都放到了作家身上，時(shí)時(shí)刻刻想念作家，注視作家的生活，因?yàn)樽骷业囊慌e一動(dòng)而喜怒哀樂(lè)。然而陌生女人的愛(ài)是一種無(wú)言的愛(ài)，是一種被動(dòng)的愛(ài)，她從未主動(dòng)與作家打過(guò)招呼，沒(méi)有主動(dòng)向作家傾訴自己的情意，也許她的鄰居對(duì)她的看法是無(wú)比準(zhǔn)確的，她是一個(gè)靦腆、害羞的女孩子。她即使深愛(ài)著作家，卻沒(méi)有過(guò)任何主動(dòng)的舉措讓作家知曉她的情意。所以在作家這樣一個(gè)可謂是來(lái)者不拒的風(fēng)流浪子眼里，陌生女人自始至終都是一個(gè)陌生人，作家對(duì)陌生女人沒(méi)有任何印象。何況作家是個(gè)無(wú)情的人，對(duì)與自己邂逅過(guò)的女人毫不上心。陌生女人與作家兩個(gè)人的性格就產(chǎn)生了極大的矛盾，一個(gè)是情深不移、害羞靦腆，一個(gè)是風(fēng)流浪子、事后無(wú)心。兩個(gè)人性格的矛盾造就了陌生女人的愛(ài)情悲劇。

二、陌生女人在孤獨(dú)中尋父

陌生女人的愛(ài)情悲劇很大原因是她幼時(shí)的孤獨(dú)造成的?！拔覜](méi)有一個(gè)可以向他訴說(shuō)我的心事的人，沒(méi)有人開(kāi)導(dǎo)我，沒(méi)有人告誡我?！盵1]386她幼年喪父，母親的性格郁郁寡歡、膽小怯懦，家中沒(méi)有人可以與她進(jìn)行精神交流，又因?yàn)榧彝ヘ毨?，身處社?huì)底層，周圍的鄰居也十分冷漠自私。陌生女人的性格又十分內(nèi)向，也看不起周圍那些行為輕佻的女同學(xué)，導(dǎo)致她在學(xué)校也沒(méi)什么朋友。弗羅姆認(rèn)為：“孤寂意味著與外界沒(méi)有聯(lián)系，不能發(fā)揮人的力量，意味著一籌莫展，不能把握世界、事物和人?！盵3]8

作家就像一個(gè)天賜的玩具，讓年幼的女孩貧乏空洞的人生有了樂(lè)趣。作家改變了她的一切：她開(kāi)始好學(xué)，因?yàn)樽骷蚁矚g書(shū)，所以她突然開(kāi)始努力讀書(shū)，經(jīng)常讀到深夜，成績(jī)也從中游水平變?yōu)榈谝幻?作家喜歡音樂(lè)，她就開(kāi)始堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴;作家擁有干凈整潔的儀表，她就開(kāi)始把自己拾掇得干凈利落，唯恐在作家面前出丑。陌生女人的內(nèi)心實(shí)在是太空虛了，在作家到來(lái)之前，她沒(méi)有任何人生目標(biāo)，既不好學(xué)，也沒(méi)有興趣愛(ài)好，甚至因?yàn)槟赣H怯懦卑微的處事方式看不起自己母親，她的人生就像一張白紙，渾渾噩噩地活著。作家的到來(lái)，打破了她死水一潭的生活，她內(nèi)心開(kāi)始起了波瀾，心弦時(shí)刻因?yàn)樽骷业囊慌e一動(dòng)奏鳴。陌生女人無(wú)聊的人生，現(xiàn)在因?yàn)殛P(guān)注作家的一舉一動(dòng)開(kāi)始變得充實(shí)起來(lái)?！拔覐氖龤q到十六歲，每一小時(shí)都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸過(guò)的門(mén)把手，撿一個(gè)你進(jìn)門(mén)之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因?yàn)槟愕淖齑皆谏厦娼佑|過(guò)。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你那一間屋子亮著燈?！盵1]387她可以說(shuō)沒(méi)有任何朋友，也不在乎親情和友情，由于作家的到來(lái)，她一頭扎進(jìn)了愛(ài)情。博覽群書(shū)、愛(ài)好音樂(lè)、風(fēng)流倜儻又身處上流社會(huì)的作家迷住了這個(gè)涉世未深、人生空虛的女孩：“你就是一切，是我整個(gè)生命。人間萬(wàn)物所以存在，只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系，我生活的一切，只有和你相連才有意義?！盵1]386孤獨(dú)的生活，沒(méi)有人生追求的陌生女人就這樣一頭扎進(jìn)了愛(ài)情的深淵，并把自己的整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給了這愛(ài)情的獨(dú)角戲。每次母親的遠(yuǎn)親，一位因斯布魯克的商人邀請(qǐng)母親出門(mén)看戲時(shí)，就是她最期待的時(shí)光。因?yàn)樗梢园舶察o靜不被外人打擾地獨(dú)自待在家里想著作家，甚至偷偷地注視作家。這個(gè)時(shí)光是她人生中最幸福、最愜意的時(shí)候。

陌生女人在幼年時(shí)期失去了父親，母親性格的怯懦讓她無(wú)法認(rèn)同自己的母親。弗羅姆認(rèn)為：“母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子?！盵3]32可惜陌生女人的母親膽小卑微的生活態(tài)度，顯然不能指導(dǎo)女兒的生活。陌生女人對(duì)作家的愛(ài)情是一場(chǎng)尋父之旅。作家喜歡看書(shū)，喜歡音樂(lè)，作家的興趣愛(ài)好改變了她的整個(gè)生活，她從一個(gè)不愛(ài)看書(shū)不愛(ài)學(xué)習(xí)、渾渾噩噩虛度終日的人變成了一個(gè)孜孜不倦、積極向上的人。她在短時(shí)期內(nèi)閱讀了上千本書(shū)，從一個(gè)不愛(ài)音樂(lè)的人變成了一個(gè)堅(jiān)持不懈每天苦練鋼琴的女子。作家此時(shí)在陌生女人心里扮演了一個(gè)父親的角色，彌補(bǔ)了女人由于父位缺失帶來(lái)的沒(méi)有人生目標(biāo)的生活習(xí)慣?！澳銓?xiě)的書(shū)我全都買了;要是報(bào)上登有你的名字，那這天就像節(jié)日一樣。你相信嗎，你的書(shū)里每一行我都能背下來(lái)。”[1]393生理上父親的缺失無(wú)法指引陌生女人幼時(shí)的人生道路，作家作為精神上的父親，在各個(gè)方面給予她指導(dǎo)，成為指引她人生方向的引領(lǐng)者。她變得好學(xué)，喜歡上音樂(lè)，甚至后來(lái)進(jìn)入上流社會(huì)都是為了能接近作家，得到她夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。

三、陌生女人潛意識(shí)的幻想

弗洛伊德認(rèn)為，“白日夢(mèng)”是潛意識(shí)的自然流露，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種補(bǔ)償方式，“我們可以肯定一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)幻想，幻想只發(fā)生在愿望得不到滿足的人身上。幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望?！盵4]32陌生女人與作家相處的時(shí)間很短，即使兩人是對(duì)門(mén)的鄰居，但幾乎沒(méi)有交流。陌生女人成年后，與作家屈指可數(shù)的幾次邂逅和約會(huì)也沒(méi)有讓作家對(duì)她產(chǎn)生任何印象。但陌生女人卻用生命愛(ài)了作家一輩子，她的愛(ài)沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義，基本都是對(duì)于作家的幻想。她沒(méi)有辦法在現(xiàn)實(shí)中獲得作家的愛(ài)，作家身為一個(gè)上層社會(huì)的風(fēng)流浪子，也從未想過(guò)對(duì)任何一個(gè)與他邂逅過(guò)的女人負(fù)責(zé)。作家對(duì)陌生女人屢次的遺忘和不負(fù)責(zé)，甚至屢次把陌生女人當(dāng)成一個(gè)交易品，導(dǎo)致了陌生女人的愛(ài)而不得，只能通過(guò)日日夜夜的幻想滿足自己的精神需求。陌生女人對(duì)作家的幻想不是憑空出現(xiàn)的，是種種原因?qū)е碌摹?/p>

首先，陌生女人在作家搬來(lái)與她做鄰居前生活是非常慘淡的，糟糕透頂?shù)泥従訉?dǎo)致了陌生女人對(duì)作家的幻想。那時(shí)她十三歲，“在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無(wú)章，它像一個(gè)蒙著灰塵、布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖?！盵1]379陌生女人從小失去父愛(ài)，母親是個(gè)會(huì)計(jì)師，家庭生活拮據(jù)，以至于她從小就營(yíng)養(yǎng)不良，外表瘦弱，毫不起眼。這也是作家自始至終未關(guān)注到陌生女人的原因。陌生女人一家深居簡(jiǎn)出，過(guò)著窮酸小市民的生活。據(jù)陌生女人描述，作家那個(gè)屋子以前居住的那家人不是很好相處，“那家人又丑又兇，又愛(ài)吵架。他們自己窮愁潦倒，但卻最恨鄰居的貧困。也就是恨我們的窮困，因?yàn)槲覀儾辉敢飧麄兡欠N破落無(wú)產(chǎn)階級(jí)的粗野行為沆瀣一氣?！盵1]380以前的鄰居家男人不光是個(gè)酒鬼，還經(jīng)常打老婆，吵架聲半夜經(jīng)常把全樓的人吵醒，直到警察來(lái)了才消停。這家鄰居還特別不愛(ài)干凈，把房間弄得油膩不堪。原來(lái)的鄰居給了陌生女人十分痛苦的居住體驗(yàn)，所以當(dāng)這家人終于搬走后，陌生女人就開(kāi)始幻想新鄰居。

糟糕透頂?shù)脑従邮鼓吧藢?duì)新鄰居產(chǎn)生了過(guò)高的期待，使得陌生女人看作家的一切都充滿了“濾鏡”?！霸谀惚救诉€沒(méi)有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華。”[1]381在作家搬來(lái)前，搬家的全部工作是由作家的仆人老約翰來(lái)完成，老約翰雖個(gè)子矮小，但他指揮搬家工作起來(lái)神情嚴(yán)肅、一板一眼。這讓在底層生活久了的陌生女人對(duì)還未到來(lái)的作家產(chǎn)生了好感，她認(rèn)為作家擁有仆人，與全樓的人所處的階級(jí)不一樣，讓她產(chǎn)生了對(duì)上層人士到來(lái)的好奇。仆人約翰對(duì)所有人都十分客氣謙恭，對(duì)年幼的陌生女人也十分親切熱情，每當(dāng)提到作家總是帶有某種崇敬之情。陌生女人從老約翰不凡的言行舉止增添了對(duì)作家到來(lái)的渴望，甚至于焦躁不安地等待作家的到來(lái)。

其次，作家的知識(shí)分子身份迎合了陌生女人的幻想。陌生女人當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生，天天與書(shū)打交道。在一天放學(xué)回家的時(shí)候，看到樓前搬家的車子，車子上作家無(wú)數(shù)的書(shū)吸引了陌生女人的注意。“那么多，那么好看的書(shū)?！盵1]382陌生女人身為一個(gè)學(xué)生，由于家庭的貧困，“只有十來(lái)本便宜的、破硬紙板裝訂的書(shū)?！盵1]382作家的書(shū)不僅量多，還語(yǔ)言多樣：法文、英文等。知識(shí)的匱乏讓陌生女人對(duì)作家產(chǎn)生了崇敬之情，她認(rèn)為作家不光有錢，還有很多學(xué)問(wèn)，于是，還是個(gè)學(xué)生的她開(kāi)始幻想新搬來(lái)鄰居的樣子：“你是個(gè)老人，戴了副眼鏡，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，有點(diǎn)像我們的地理教員，只是善良得多，漂亮得多，溫和得多。”[1]382

最后，作家?guī)洑鉃t灑的外表讓陌生女人的幻想摻入了愛(ài)情的成分。“你是多么年輕，多么漂亮，多么修長(zhǎng)筆挺，多么標(biāo)致瀟灑?！?[1]383陌生女人本以為作家會(huì)是個(gè)博覽群書(shū)的老者，擁有天父般的形象，是個(gè)戴著老花眼鏡的慈祥老人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是個(gè)英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻的年輕人，同時(shí)陌生女人還一眼看出了年輕作家隱秘的一面，她認(rèn)為作家是個(gè)擁有雙重人格的人：一方面追求尋歡作樂(lè)、感官刺激，一方面又是個(gè)學(xué)識(shí)淵博、有事業(yè)心的人。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的陌生女人來(lái)說(shuō)，作家就像個(gè)從天而降的玩具，給她貧窮枯燥的生活帶來(lái)了很大樂(lè)趣。作家玉樹(shù)臨風(fēng)的形象，讓陌生女人陷入了愛(ài)情，她用幾乎全部可能的時(shí)間去窺探作家的一舉一動(dòng)，“我以狂熱的好奇心來(lái)探聽(tīng)和窺伺你的行動(dòng)，這在孩子的心目中還并不知道，這種好奇心已經(jīng)是愛(ài)情了?！盵1]384

四、結(jié)語(yǔ)

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的“陌生”既是因?yàn)樗o作家的這封信上沒(méi)有簽名、地址，字跡對(duì)于作家而言也是陌生的，更是對(duì)于陌生女人愛(ài)情悲劇的強(qiáng)烈寫(xiě)照。陌生女人愛(ài)了作家一輩子，從作家搬來(lái)與她做鄰居開(kāi)始，她的整個(gè)身心就都奉獻(xiàn)給了作家，然而由于她性格的自卑、靦腆，她的愛(ài)就變成了一種無(wú)聲的、消極的愛(ài)，沒(méi)有任何行動(dòng)力。她一直執(zhí)著于作家何時(shí)能認(rèn)出她來(lái)，然而即使做了這么多年的鄰居，成年后兩人又有了數(shù)次約會(huì)，作家始終沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)美麗的女人是當(dāng)初那個(gè)鄰家女孩，陌生女人對(duì)于作家來(lái)說(shuō)一直是陌生人，這對(duì)她來(lái)說(shuō)多么諷刺和悲哀。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》向人們展示了一個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情悲劇，一個(gè)由于家庭因素和個(gè)人性格因素的女孩子錯(cuò)誤地愛(ài)上了一個(gè)上流社會(huì)的情場(chǎng)浪子，她在擺脫空虛的人生之后又陷入了愛(ài)情的渦輪中，最后連生命也祭獻(xiàn)給了這愛(ài)情的獨(dú)角戲。茨威格向人們展示的愛(ài)情悲劇一部分來(lái)源于他人生的真實(shí)寫(xiě)照，他通過(guò)這個(gè)故事讓無(wú)數(shù)人開(kāi)啟了對(duì)悲劇愛(ài)情的探究和對(duì)幸福愛(ài)情的思索。

參考文獻(xiàn)：

[1]茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信：茨威格中篇小說(shuō)選[M].韓耀成譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2014.

[2]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M].李章勇譯.北京：中國(guó)華僑出版社，2014.

[3]艾·弗羅姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].張喚民，陳偉奇譯.上海：知識(shí)出版社，1987.

作者簡(jiǎn)介：

黃素麗，寶雞文理學(xué)院在讀碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。