浮海沉魚
人生走到十幾歲的年紀(jì),與眾多老師初次見(jiàn)面的場(chǎng)景大抵千篇一律地相似——往往都逃不過(guò)溫馨和諧。那些飽含暖色調(diào)的詞匯,在老沈這里通通被淘汰掉。
“名聲大震”這個(gè)詞,在我剛上中學(xué)時(shí),就被家長(zhǎng)們冠以神話的色彩扣在老沈的頭上。毋庸置疑,有著多年豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的她,成為家長(zhǎng)們一致青睞的好老師。
青春期的自尊心,昂貴到超乎想象。那個(gè)年紀(jì),面子就是一面行走的鏡子,不容任何人輕易撞擊。剛進(jìn)老沈的課堂時(shí),我明顯帶著抵觸情緒,篤定面前的老師傷害了我的自尊心。
老沈的名師效應(yīng)赫然呈現(xiàn)于眼前,每節(jié)課的時(shí)間都被安排得異常緊湊:前半節(jié)課她會(huì)像裝卸水果一樣,將知識(shí)點(diǎn)全部倒出,后半節(jié)課則是以“魔鬼訓(xùn)練”著稱的練習(xí)課。第一次上課,坐在最后一排的我,目瞪口呆地看著前幾排的同學(xué)齊刷刷地站了起來(lái),黑壓壓的身影擋住了全部視線,透過(guò)人群的縫隙,傳來(lái)老沈的厲聲批駁。
老沈無(wú)疑是嚴(yán)苛的代言人,凡是經(jīng)由她手的學(xué)生,都不敢把犯錯(cuò)當(dāng)作家常便飯。第一次拿到我的期中語(yǔ)文試卷時(shí),她毫不留情地叮囑我媽媽:“這孩子,往后基礎(chǔ)題只要再錯(cuò)一次,你回去以后就狠狠地批評(píng)教育!”在老沈的教育觀中,學(xué)生不應(yīng)該被賦予犯錯(cuò)的資格。
第二次上老沈的課,輪到我回答問(wèn)題時(shí),支支吾吾讓我瞬間成為老沈獵獲的俘虜,躲在墻角的我,那副瘦小的身板,用力抵擋著迎面而來(lái)的猛烈斥責(zé)。站在偌大的教室里,羞愧感立刻蔓延至全身,臉紅發(fā)燙,那一刻我真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
然而,羞愧感反而讓人愈發(fā)清醒,它像一劑苦口良藥,嚼進(jìn)去時(shí)苦澀難忍,而后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月,便能回甘。老沈的課堂,像是一個(gè)艱苦卓絕的戰(zhàn)場(chǎng),全副武裝是我為更好迎戰(zhàn)的基本標(biāo)準(zhǔn)。一堂作文課,老沈會(huì)在前半節(jié)課將提綱內(nèi)容進(jìn)行全方位的分析,后半節(jié)課,則又是接龍?zhí)釂?wèn),在她的課堂上,時(shí)常有種分離的錯(cuò)覺(jué),提問(wèn)開(kāi)始,我的大腦就要馬不停蹄地運(yùn)作起來(lái),三五分鐘的時(shí)間,一篇作文的基本框架就新鮮出爐。
一次課上,老沈故意和全班同學(xué)開(kāi)了個(gè)玩笑,出了一道題:“你們誰(shuí)知道,我們學(xué)校二號(hào)教學(xué)樓的墻壁上寫了哪幾個(gè)字?”靈機(jī)一動(dòng)的我,瞬間脫口而出:“嘉言懿行!”老沈第一次沖我笑了,臉上仿佛漾滿荷花般的清新。
老沈常說(shuō):“學(xué)習(xí)語(yǔ)文,一定要學(xué)會(huì)用心觀察生活。”自從成為老沈的學(xué)生后,以前對(duì)詩(shī)文典籍處處躲避的我,也開(kāi)始熱愛(ài)讀書,那些博大精深的成語(yǔ),按照老沈的要求,要熟記每個(gè)成語(yǔ)背后暗藏的典故,于是我徜徉在經(jīng)典文化的世界里。老沈似戈壁灘的雨露,滋養(yǎng)著風(fēng)沙中成長(zhǎng)的幼苗,引領(lǐng)少年的視角走向鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美麗世界。
后來(lái),我一路順風(fēng)順?biāo)钡礁咧挟厴I(yè),語(yǔ)文單科成績(jī)始終拔得頭籌,這一切都得益于那一年老沈的嚴(yán)苛教導(dǎo)。她嚴(yán)肅的面容,其實(shí)深藏著最美的笑容,這株不茍言笑的向日葵,在一段崎嶇旅途中,小心翼翼地照亮了一個(gè)少年人生的光亮坦途。
(王世全摘自《時(shí)代青年·哲言》)