王晨晨

摘 要：薛憶溈小說的主體建構(gòu)以八十年代個體意識的覺醒作為歷史起點，在文學(xué)經(jīng)驗的擴張、游曳中提供了開放、流動的想象力，為一代人充滿理想主義色彩的精神追求提供了“見證”。從《遺棄》到《希拉里、密和我》，敘事主體實現(xiàn)了由“本土異鄉(xiāng)人”到“世界異鄉(xiāng)人”的轉(zhuǎn)變，從自我探索的“精神迷思”通往全球化的“異域迷宮”。作家主體的地理跨越也與其筆下的小說人物呈現(xiàn)出互相形構(gòu)的歷史進程，借助歷史記憶的召喚與敘事迷宮的營構(gòu)，演繹出全球化語境下都市人的內(nèi)心奇觀與歷史變奏。

關(guān)鍵詞：薛憶溈;異鄉(xiāng)人;歷史記憶;敘事迷宮

中圖分類號：I206.7文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2021）6-0068-08

“異類”構(gòu)成了有關(guān)薛憶溈文學(xué)批評的關(guān)鍵詞，諸如“中國文學(xué)最迷人的異類”、“‘異類的文學(xué)之路”，這既是文學(xué)出版市場有意凸顯的個性化符號，也顯示出作家自身難以歸類的焦慮。誠如作家所言，“我將近三十年獨立于主流和正統(tǒng)的文學(xué)道路是一條從沒有人走過的路。”①無論從知識背景，抑或是人生軌跡來看，薛憶溈的確走了一條不同尋常的道路，但這仍不足以為作家提供有效的文學(xué)史命名。當(dāng)激增的文學(xué)創(chuàng)作溢出文學(xué)史既定的框架，以代際為指稱的命名便成為緩解這一危機的產(chǎn)物。以薛憶溈為代表的“中間代”②作家被描述為“他們沒有趕上文學(xué)爆炸的好時代，也沒有成為文學(xué)市場的青春偶像，但這不妨礙他們寫出優(yōu)秀的作品。他們正挑起中國文學(xué)的大梁……他們在浮躁的市場中保持著清醒與獨立，用個人化的故事直抵寫作的本質(zhì)?！雹酃蠢粘鲆粭l主流之外的“異類”寫作樣態(tài)。

以薛憶溈為代表的“中間代”作家在時代與市場的雙重落差中見證了八十年代文學(xué)整體性話語的裂解，以及隨之而來的個人與歷史的脫鉤。以不避極端的先鋒姿態(tài)祭出代表作的作家群體在步入九十年代以后紛紛沉潛為“相對穩(wěn)定平靜和個人風(fēng)格發(fā)展的多元時代”。④“斷裂”便成為描述這一變化的常見修辭，既顯示出知識分子的表述困境，也是對市場壓力的無奈回應(yīng)。八十年代之于薛憶溈是充分開放的時代，在其創(chuàng)作中留下了艱深的印記。他以一部帶有精神探索意味的小說《遺棄》詮釋行將結(jié)束的八十年代，旋即以一部至今尚未出版的《一個影子的告別》預(yù)示九十年代物質(zhì)時代的來臨。

薛憶溈的小說創(chuàng)作以八十年代個體意識的覺醒作為文學(xué)主體建構(gòu)的起點，在文學(xué)經(jīng)驗的擴張與游曳中提供了開放、流動的想象力，為一代人充滿理想主義色彩的精神追求提供了“見證”。從岳麓山（長沙）到皇家山（蒙特利爾），作家主體的地理跨越與其筆下的小說人物呈現(xiàn)出互相形構(gòu)的歷史進程。在異地、異鄉(xiāng)、異國的漸次游離中，記錄下“異鄉(xiāng)人”的離別時刻與情感震顫。通過歷史記憶的交織與回溯，探索語言與歷史之謎，展露出全球化語境下都市人迷宮般的內(nèi)心奇觀?！捌湮膶W(xué)作品盡管外在的故事外殼在不斷變換著空間場域和時間節(jié)點，但小說中氤氳出的個體自省乃至突圍，在線性歷史維度演變出嶄新的面貌和文學(xué)氣質(zhì)?！雹?/p>

一、“遺棄”與個人意識的覺醒

薛憶溈的長篇小說《遺棄》創(chuàng)作并出版于八十年代末，作家固執(zhí)地將其置于創(chuàng)作生涯起點的位置，并視之為“好文學(xué)”的開始?！哆z棄》最早的讀者無一例外都來自學(xué)術(shù)界，囊括了周國平、謝選駿、鄧曉芒、何懷宏等，備受冷落的命運正是這部“遺棄”題材小說最好的現(xiàn)實隱喻，“這本書試圖從一個很小的角度揭露人類生活的失敗，而它的不存在正好就是一個極為真實的失敗記錄”。⑥

這些學(xué)者大多從文學(xué)史、思想史角度指認了《遺棄》之于八十年代精神生活的見證意義。艾曉明在《一本不存在的書》的書評中提到，“《遺棄》以個人的、不安的、詭辯的話語全面地描寫了事物的不可名狀和意識的局限，它以人物對存在的質(zhì)疑、以個人體制中的逃離開始，以失敗和隱遁告終。9年之后，回顧這個變遷，更能看到這部作品作為一種內(nèi)心話語的文學(xué)史意義?！雹?/p>

這部具有見證意義的小說講述了一個互相遺棄的故事，正如書的扉頁上寫道：“世界遺棄了我，我試圖遺棄世界?！敝魅斯珗D林在選擇“遺棄”世界前夕，將一個裝有《一個業(yè)余哲學(xué)家關(guān)于生活的證詞》的皮箱交給朋友韋之。這本以圖林日記為主體的小說，記錄了圖林成為“自愿失業(yè)者”后一年的生活。兩年后，韋之收到圖林的來信，信中圖林將自己的消失定義為，“作為這一代人中的一個例外（也許是一群例外中一個更特別的例外）”⑧。

圖林遺棄世界的念頭源于對周遭混亂秩序的察覺，人生中諸如死亡、誤解、失戀、辭職等，都是混亂的開始。日常生活的瑣碎乏味時常使他陷入哲學(xué)式的玄想，加重了對自我存在的懷疑。“但是，寂寞又是一種困境，一種生命難以承受的‘輕：它如一道屏障，可以將我與混亂的世界隔開;而它同時又如一種病毒，會迅速吞噬個人的耐心，在精神上造成更深的混亂?！雹釄D林給自己“業(yè)余哲學(xué)家”的標(biāo)簽無疑為小說中充斥著的哲學(xué)話語提供了合理性，也為佛洛依德《夢的解析》、維特根斯坦《邏輯實在論》、薩特的《存在主義是一種人道主義》、《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)著作選》、黑格爾的《歷史哲學(xué)》等哲學(xué)著作穿插于文本間提供了便利。

圖林對《尤利西斯》中“我想從中蘇醒的噩夢”一句尤為激賞，對于真實性的拷問，讓他愈發(fā)意識到“發(fā)生著”遠比“發(fā)生過”來得有意義，“‘發(fā)生著讓‘我成為意義的決定者或者至少是參與者?！鄙畹幕恼Q造成圖林生理上的不適，繼而出現(xiàn)眩暈、嘔吐的沖動，這一感受與薩特存在主義小說《惡心》主人公的存在體驗如出一轍。小說中哲學(xué)教授I-See與圖林不斷討論存在主義，增添了《遺棄》存在主義的哲學(xué)氣質(zhì)。

《遺棄》彌漫著的哲學(xué)思辨氣息，實際上是八十年代個體意志危機在青年群體中的群體性反映。存在主義成為知識界沖破精神迷惘，張揚個體理性的思想利器，涵括了“西方學(xué)術(shù)”介入文學(xué)的真實狀況，提供了八十年代知識范式建構(gòu)過程的另一種眼光?？煽醋魇前耸甏乃枷霊B(tài)度、精神生活、歷史觀念和文學(xué)取向的展示。這一歷史特征隨后也在薛憶溈回憶中得到確認：“這部小說是一個深受西方思想影響的年輕人在劇烈變革前夕的中國（80年代中期）留下的個人生活與思想的記錄。這部被認為給中國文學(xué)帶來了‘個人主義的小說將個人的不安和困惑固定為文學(xué)的一個興奮點?！雹?/p>

薛憶溈坦言，“存在主義哲學(xué)不僅為我指明了具體的生活之路，而且還為我提供了回望歷史和預(yù)覽未來的角度：存在、虛無、時間、偶然、恐懼、自由、荒謬等等充滿生機‘范疇將我?guī)У搅藗€人與歷史關(guān)系的深處和敏感之處?！眥11}程光煒將八十年代“存在主義”進入中國解讀為，“‘存在主義知識的‘啟用，則使‘新時期文學(xué)敘述找到了一個歷史依據(jù)，它預(yù)示著一個‘人的文學(xué)的誕生;更重要的是，這種歷史命名緩解了知識群體沒有‘自己的故事的集體焦慮?！眥12}遺棄行為正是對主體性的最后捍衛(wèi)，圖林個體意識的覺醒借助感官的刺激，不斷觸發(fā)來自現(xiàn)實的緊張感，感知功能的發(fā)達恰恰映襯出記憶的貧乏。

在小說中，圖林借助日記這一形式記錄下“正在發(fā)生的混亂”，在記憶層面卻是一片空虛。講述自身不僅是攸關(guān)存在的明證，也是從集體記憶中剝離出來的個人稟賦。圖林的外婆沉溺于豐贍的歷史往事，“那是她用記憶捍衛(wèi)的世界。那是永遠也不會遺棄她的世界?！眥13}與此相對，圖林母親卻由于記憶被篡改而失去講述自我的能力，“她需要記憶從教科書里得知的光榮革命傳統(tǒng)，而不能記憶與生活息息相關(guān)的家族歷史。體制給她的信仰和教條剝奪了她已經(jīng)通過遺傳獲得的敘述能力。她從來沒有給我講過一個有趣的故事?！眥14}

寫作于是成為圖林緩解自身精神危機的手段，“寫作可以讓一切的不可能變成可能。它沒有邊界，或者說它僅僅以語言為邊界。而現(xiàn)實是一堵墻，一堵不斷擠壓生命的墻。它冷漠無比，它會讓許多的可能變成不可能。”{15}寫作本身也成為證明自身存在的行動，“寫作是創(chuàng)造，是在寂寞中的爆發(fā)。我相信有一天，我會對笛卡爾再做一次修正。我會自豪地向世界宣布：我‘寫作故我在?！眥16}

薛憶溈在小說中制造了多重意義空間，主人公圖林同時也是一位小說作者，在日記中創(chuàng)作了二十多篇情節(jié)完整的小說。這既是作家出于增強文本質(zhì)感有意設(shè)置的情節(jié)展開方式，也進一步釋放出虛構(gòu)與想象空間，挑戰(zhàn)著寫作與生活之間的限度?！耙环矫妫铱隙ā业膶懽骷儗偬摌?gòu);另一方面，我卻又將它與我關(guān)于生活本身的那些記錄并列在日記之中。這說明我相信它同樣是一個業(yè)余哲學(xué)家關(guān)于生活的見證的一部分。”{17}圖林試圖以寫作達成與父親的和解，卻最終沒有彌合時代裂隙之于個人的精神裂痕?！皩懽魇恰砗汀牡募ち覜_突，它的完成又是身與心的和解?！眥18}

這本帶有卡夫卡式現(xiàn)代寓言的小說反映出個人與時代的緊張沖突，在圖林與社會的全方位沖撞中，各種隱秘的細節(jié)得以顯現(xiàn)。圖林選擇遺棄世界的第一步即是離職，見證個人從整體性的事業(yè)中剝離。在八十年代，單位不僅意味著穩(wěn)定的收入來源，也是個人與社會關(guān)系的重要聯(lián)結(jié)，并與生活福利、個人評價等息息相關(guān)。個人與單位的矛盾之處在于，前者始終無法理解后者龐大的日常運作機制。當(dāng)圖林沖破重重阻力成功離職，在街上與同學(xué)偶遇，非但沒有引來對方驚詫的回應(yīng)，而被引以為新的時代風(fēng)尚，在增添了歷史的反諷之余，進一步暴露了圖林無處可逃的境地。

帶有鮮明個人主義色彩的《遺棄》是對個人與歷史關(guān)系的重新確認，見證的卻是個人主義失敗的命運。正如雷蒙·威廉斯所說，“沒有哪個共同體或哪個文化能夠獲得充分的自我意識或自我認識。意識增強的過程在本質(zhì)上就通常并不穩(wěn)定，具有個體性和試探性特征?！眥19}在黃平看來，自1949年以來并依然向未來敞開的當(dāng)代文學(xué)，核心是“總體”與“個體”辯證發(fā)展的文學(xué)史，“總體”與“個體”背后各自有一套社會想象與文學(xué)策略，共同構(gòu)成了世界文學(xué)。“比如往往被視為非‘總體的個體文學(xué)，其所聯(lián)系的內(nèi)在自我、日常生活、文學(xué)技術(shù)化、世界文學(xué)想象，都對應(yīng)著改革開放初階段對于‘個體的理解，正是通過敘事，這種歷史性的‘個體想象得以彌散開來?！眥20}圖林的失敗正是試圖將“個體”從“總體”中抽離的挫敗，這種失敗有著重要的時代見證意義。

二、流動的城市

有評論家將《遺棄》理解為自傳體小說，小說的情節(jié)源于作家的“異類”體驗，“各種‘自傳小說的作者不僅是借用，而是依賴;不僅是當(dāng)作助力的經(jīng)驗，而且是把自己的經(jīng)驗自我，當(dāng)作主體存在的方式?！眥21}《遺棄》形成了完美的閉合結(jié)構(gòu)，隨著日記的中止，作為主體的自我也隨之遁形?！哆z棄》見證了“個體”的隱退，隨之以“異鄉(xiāng)人”的面目歸來，也可以看作是圖林們在新的歷史處境下尋找的另一種出路。“異鄉(xiāng)人”的集體歸來在時間上也恰好與九十年代中期薛憶溈“重返文壇”的時間相吻合，顯示出經(jīng)驗自我與主體在現(xiàn)實維度的互滲。

薛憶溈的第二部長篇小說《一個影子的告別》寫的是一個大學(xué)生被除名后回到家鄉(xiāng)的故事，他在這座曾經(jīng)熟悉而又陌生的南方城市經(jīng)歷了理智與情感的雙重危機。這也是漂泊的異鄉(xiāng)人為數(shù)不多的重返時刻，重返是一種冒險，重返所喚起的歷史細節(jié)形成了對于精神和身體的雙重考驗，也觸及了八十年代的改革方面，預(yù)示著物質(zhì)時代的來臨。重返故鄉(xiāng)為加繆關(guān)于生存荒謬的思想提供了素材，而伍爾夫卻以生活早已漂移到別處否定了重返的可能。如果說《遺棄》隱含強烈的城市意識，從中展示世界的“混亂”給人帶來的傷害，而隨后薛憶溈以“異鄉(xiāng)人”的立場，以個人痛楚觸及城市的內(nèi)面，升騰出一個看不見的城市。

“異鄉(xiāng)人”是薛憶溈一眾小說人物共同的精神底色，脫胎于對八十年代精神氣質(zhì)的把握，從而陷入現(xiàn)代人的精神困境。齊格蒙·鮑曼在勾勒現(xiàn)代性家園時曾對“異鄉(xiāng)人”概念有所發(fā)揮，精神疏離的“異鄉(xiāng)人”不再是簡單的外來者，而能夠在充滿不確定性的慢性狀態(tài)中充分享受孤獨的“異鄉(xiāng)人狀態(tài)”。在“異鄉(xiāng)人”看來，“一切驛站不過是囿于空間中的地點，注定會在未來成為過去?！眥22}伴隨自我經(jīng)驗的擴張以及文學(xué)地理空間的易動，薛憶溈筆下的“異鄉(xiāng)人”在現(xiàn)代性沖突之中不得不承擔(dān)起講述自身的使命，以此來重新定義歷史及生活的諸多可能。

在作家看來，“與注重‘精神的《遺棄》相比，小說的注意力轉(zhuǎn)移到了對身體和現(xiàn)實的關(guān)注?！眥23}薛憶溈曾這樣記錄第一次地理意義上的遷移，“1971年的啟蒙讓我第一次嘗試了‘移民的滋味?！泼竦慕?jīng)歷總是會引起‘家園觀念的松動，同時讓語言變成政治。”{24}作家在八十年代末選擇南下定居深圳，他曾將這一決定歸結(jié)于基于人類學(xué)和社會學(xué)的雙重考量，并由此推論對中國社會即將出現(xiàn)變化的準(zhǔn)確判斷。八十年代末從長沙到深圳，“這一次‘移民生活經(jīng)驗強化了我對個人與歷史關(guān)系的認識以及我對所有‘個人的同情，也淡化了我對宏大敘事的熱情?！眥25}

在這一時期，薛憶溈的小說主題也隨之圍繞城市與人的命運展開。《深圳的陰謀》是一篇反諷的小說，敘述者在多年后發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的愛人也來到這座城市，她于是決定在不被發(fā)現(xiàn)的情況下去尋找，并稱之為“深圳的陰謀”。故事的結(jié)尾，敘述人被發(fā)現(xiàn)了，卻渾然不察，薛憶溈將制造陰謀的人變成了另一個“陰謀”的獵物，在彼此捕獵中突出了城市與人的緊張沖突。

薛憶溈創(chuàng)作的“深圳人”系列小說是對城市在場經(jīng)驗充分沉淀后的表達，由十二部帶有鮮明身份意味的短篇小說構(gòu)成：《母親》《小販》《物理老師》《出租車司機》《女秘書》《劇作家》、《兩姐妹》《文盲》《同居者》《神童》《“村姑”》《父親》?！吧钲谌恕毕盗袆?chuàng)作時間分散，其中以《出租車司機》最為有名，發(fā)表于1997年五月《人民文學(xué)》，在2000年由《天涯》雜志再次刊出后，入選了當(dāng)年幾乎所有文學(xué)選刊。作家巧妙通過出租車司機以及乘客所具備的“流動性”，從而把握城市的豐富隱喻?！案匾氖?，我認為‘出租車司機這充滿悖論的職業(yè)隱喻了‘深圳人的共同身份，很能夠表現(xiàn)那座無根城市的特點。出租車每天都在城市的迷宮里穿梭，它不斷接近街景，又不斷拋棄街景，它與城市的關(guān)系充滿了不確定的因素。出租車沒有固定的目的地。它總是在等待著下一個目的地……出租車司機表面上掌握著方向盤，實際上他卻無法主宰出租車的方向?！眥26}主人公正是通過逃離城市和職業(yè)來逃離以上悖論。

強忍著巨大悲痛的出租車司機，由于難以啟齒的秘密而在時間中歸于平庸的“神童”，在命運的錯落中參差對照的“兩姐妹”，來自異域的“村姑”由于一次火車上與東方人的偶然攀談，而與這個陌生城市有了交集?！吧钲谌恕毕盗行≌f塑造了一系列疏離的都市人形象，他們以各自的方式試圖逃離所在城市。城市對于他們而言與其說是棲身之所，更像是一次抵達之謎，在城市前行進程中側(cè)身俯察看那些未及審視的情感瞬間，也將人性的脆弱暴露無遺。志在向詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》致敬的“深圳人”系列小說，看似蘊藏鮮明的城市符號，實際上薛憶溈在創(chuàng)作中有意略去了城市地標(biāo)，從而直入城市的內(nèi)心生活景觀。

薛憶溈的第三部長篇小說《空巢》延續(xù)了對“城中人”命運的關(guān)注，具有強烈的現(xiàn)實介入色彩。直面的正是老年人在步入晚年后面對家庭的冷落、身體的萎縮以及判斷力失衡的社會困境。一位年近八十的獨居老婦人，接到一個假冒公安的詐騙電話，電話那頭的“顧警官”聲稱老婦人卷入一場金融詐騙，為了保護資金安全，她必須無條件配合警方的行動。就這樣，老婦人一步步走進詐騙團伙精心設(shè)計的圈套。然而兒子的一通電話給了老婦人當(dāng)頭棒喝，她上當(dāng)了。正是通過電信詐騙這一偶然機會，“我”第一次走進母親緊閉的內(nèi)心世界，掀起記憶的波瀾。對母親而言，這是對牢固生活信念的一次動搖與顛覆。

薛憶溈尤其擅長在高度濃縮的時間場域內(nèi)挑戰(zhàn)敘事的容量，吐納密集的信息容量。正是透過這不平凡的二十四小時將她的“一生”以這樣一種不堪的形式撕開，攸關(guān)信念、尊嚴(yán)、羞恥以及死亡，“那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮?！眥27}在現(xiàn)代性的危機中，歷史中的晦暗不明、人性中的所有羞恥都將展露無遺。以至于作者在小說最后疾呼“救救老人”，“救救老人”與“救救孩子”有著同樣的情感訴求，相比之下更顯絕望，不僅要沖破一生的重壓，還要克服一生的荒謬，從而實現(xiàn)末路救贖。

隨著《空巢》對于城市“異鄉(xiāng)人”命運及內(nèi)心世界的深入，牽連出個體生命與社會變遷的互動，將個人的歷史鏡像置身于更為闊大的歷史生活。在非理性的歷史中尋找歷史的邏輯，在記憶深處緩緩呈現(xiàn)出個人隱微處的歷史細節(jié)?！翱粘病庇谑且灿煽臻g延展為一個時間概念，成為時代巨大而空洞的精神隱喻和象征。

三、記憶的迷宮

薛憶溈曾計劃將他的“深圳人”系列小說命名為《城市里面的城市》，與此對應(yīng)將“戰(zhàn)爭”系列小說集命名為《歷史外面的歷史》，一里一外之間顯示出作家開掘敘事空間的不同側(cè)重。

薛憶溈的敘事語言以數(shù)學(xué)的精確和濃密的詩意而著稱，精心編織的敘事網(wǎng)絡(luò)有著迷宮般的細密肌理，回環(huán)往復(fù)而又層次分明。作家把失敗的寫作比喻為困在迷宮而找不到出路，他曾向卡爾維諾《看不見的城市》致敬，“這座城市并沒有去‘?dāng)⑹鲎约旱臍v史，而是將自己的歷史像‘掌紋一樣包含在自己的身體里面?！眥28}迷宮般撲朔迷離的掌紋正是憑借記憶的偉力建構(gòu)自身歷史，并在時間的指引下引領(lǐng)讀者不斷回到歷史現(xiàn)場的虛構(gòu)之境，“我知道我的街道纏繞在我孤立的敘述之中。哪怕敘述者再次消失，這些街道卻仍將隱藏在時間的深處”{29}。

小說《遺棄》設(shè)置了圖林、韋之、作家、讀者之間的多重關(guān)系，顯露出敘事迷宮的雛形。在“深圳人”系列中，依托城市空間的開放性、流動性特征，這一敘事風(fēng)格呈現(xiàn)為彼此通聯(lián)的開放結(jié)構(gòu)。而層層纏繞的《深圳的陰謀》正是向另一位善于制造敘事迷宮的文學(xué)大師博爾赫斯以及他的《死亡與羅盤》致敬。

薛憶溈對于語言的狂熱，使他不斷從英語、法語、西班牙語中汲取養(yǎng)分，在他看來作為“語言”的捍衛(wèi)者，不應(yīng)局限于某一種語言，而應(yīng)當(dāng)讓寫作維護最普遍、最抽象的人性，從而以優(yōu)雅的語言表現(xiàn)心靈的孤獨、歷史的荒誕以及生活的無奈。于是，異域的生活經(jīng)驗為他提供了觀察同一事件的另類視角，以此切入歷史的豐富與荒謬。

2002年薛憶溈移居加拿大蒙特利爾，收集在《流動的房間》里的《通往天堂的最后那一段路程》是薛憶溈在異國寫作的第一部作品。《通往天堂的最后那一段路程》的主體是一封情書，于1938年3月的某一天完成于黃河岸邊一座廢棄的小村莊。情書的主人懷特是一名來自北美的外科醫(yī)生，由于同情中國革命來到中國，在跟隨大部隊前往延安途中預(yù)感到生命行將結(jié)束，以“情書”形式最后一次走向絕望的愛情。小說探討的是愛情與語言的糾葛，任由記憶與想象在文本間馳騁。情書通過真實情感的宣泄將懷特逐漸由國際主義戰(zhàn)士還原為普通人，他同樣飽受真理與愛情的困擾，勾勒出人物的多元面向。撥開被遮蔽的往事，浩瀚歷史中主體與自我間復(fù)雜的鏡像重新綻放出強烈的激情，讓文學(xué)虛構(gòu)成為歷史的延伸觸角，于是懷特便成為白求恩的歷史投射，或許這就是歷史外面的歷史的真正奧義。

在《首戰(zhàn)告捷》《一個歷史的轉(zhuǎn)折點》《通往天堂的最后那一段路程》中，作家將個人命運在歷史中放大，細察依附其中的個人受難、抗?fàn)幰约皰暝?，同時將愛情、壓制、孤獨、死亡等主題投射到個人和歷史的關(guān)系之中，形成了歷史記憶的悠遠迷宮。

《白求恩的孩子們》有一個特殊的視角，小說的主要人物都有一個共同的身份“白求恩的孩子們”，展示的是兩個中國家庭和三個中國孩子的命運，時間跨度從七十年代到奧運前夕，從精神聯(lián)系的角度貫穿近四十年的中國歷史。地理空間從中國一個南部小鎮(zhèn)挪移到加拿大蒙特利爾，后者是白求恩生活過八年的城市，作為精神符號的“白求恩”同時也是兩個國家文學(xué)的共同記憶。小說通過對三個孩子命運的追索，展開他們各異的人生軌跡，其中兩人分別死于自殺及誤傷，幸存的一位沿著當(dāng)年白求恩截然相反的路徑，來到蒙特利爾，這部小說就是由這位白求恩的孩子寫給他們共同的精神之父的32封信構(gòu)成。

作為精神養(yǎng)父的白求恩源源不斷地輻射出超越歷史的影響，在意象上構(gòu)成了一個向外延展的迷宮，也是五十年代到七十年代出生的中國人無法走出的記憶迷宮。個體記憶跨越時空與歷史記憶對接，不僅體現(xiàn)為當(dāng)下對于過去的塑造，也彰顯過去對當(dāng)下的持續(xù)影響。“在個體記憶與集體記憶、個體敘事與集體敘事之間的對話與駁詰中，完成對歷史錯位的思辨與對個體生命的精神世界的人性解讀?！眥30}

四、異域的迷宮

《希拉里、密和、我》是薛憶溈最新創(chuàng)作的長篇小說，也是作家繼散文集《異域的迷宮》之后對于移民主題的又一次深入嘗試。小說以回憶視角定格在了蒙特利爾皇家山的那個冬天，“我”在皇家山上的溜冰場先后遇到了“健康的病人”希拉里以及坐在電動輪椅上寫作的東方女性“密和”，就這樣她們闖入了“我”的生活，并掀起前所未有的情感風(fēng)暴，猶如三個微小的沙粒，在皇家山劃出了三條不斷交叉的軌跡。正如小說扉頁所提及，小說意在“獻給這‘全球化的大時代。在你的奇跡中，我們見證了最古老的喜悅和悲傷”。

作為新移民的“我”剛剛經(jīng)受喪妻之痛，又與女兒鬧僵而陷入空前的身份危機。希拉里、密和的出現(xiàn)重新激活了“我”對生活的好奇，也促使“我”將外部世界的對象投入自己。小說延續(xù)了薛憶溈對于城市日常生活中自我鏡像的執(zhí)迷，錯雜的敘事迷宮潛藏著綿密的信息，隨著我同希拉里與密和的深入交往，一條條敘事暗道隨之浮現(xiàn)，形成了相互纏繞而又彼此獨立的章節(jié)。

小說的章節(jié)在“我”、希拉里、密和三者間有序依次切換，就像是一首鳴奏曲的三個樂章，統(tǒng)構(gòu)為一個整體?！笆撬?，而不是‘我”是薛憶溈小說敘事的重要特點，看似無我的背后是一個更為強烈的“我”，作家將全知視角敘事理解為與生俱來的個人稟賦。小說以第一人稱“我”穿梭在希拉里、密和之間，形成了小說對話意義上的“我們”這個整體，在對話與回憶中，被共同納入到一段建構(gòu)并填充了“我們”這個整體的歷史和回憶。這種以第三人稱敘述另一個“我”的方式，在歷史性的“自我”不斷分離的時代，有著強烈的元敘事意味。

中國成為聯(lián)結(jié)我與希拉里、密和的共同坐標(biāo)，隱約間察覺到她們與中國的奇特關(guān)聯(lián)，更加激起“我”前去探尋的好奇，并隨著故事的演進拼接成了以歸屬感和身份認同為基石的文化共同體想象。在彼此記憶的互滲與流動中，那些刻骨銘心的經(jīng)驗和回憶通過對當(dāng)下的刺激，激起新的回響。

被“我”稱作“健康病人”的希拉里是一名莎士比亞研究專家，有著過人的洞察力和文學(xué)感受力，“我”與她暢談藝術(shù)、音樂、《十四行詩》，探討人性中的孤獨。希拉里的一生由兩段“最黑暗的記憶”構(gòu)成，一段來自家庭的悲劇，他的父親熱愛藝術(shù)，卻有著一段不幸的婚姻，父親在她結(jié)婚當(dāng)天自殺，為她此后的婚姻投下巨大的陰影。另一段則是一次中國之行，讓她遭遇來自丈夫的背叛，這些來自現(xiàn)實的遭際與她對莎士比亞文本的解讀充分交織在一起，源源不斷地對她造成持續(xù)傷害，為此她只有極力屏蔽記憶與拒絕想象。

坐在電動輪椅上的密和安靜地在嚴(yán)寒的海貍湖邊寫作，引起了“我”對生命記憶中“很有才華又非常不幸”的女人的回憶，也勾起了“我”對寫作的最初想象。密和的小說有著對自我身世的投射，“我”在這真實與虛構(gòu)的邊界中不斷試圖還原有關(guān)密和的故事。密和是在巴黎長大的中日混血兒，畢業(yè)那年，她愛上一位來自中國大陸的學(xué)生，母親由于不愿重蹈她自己當(dāng)年的悲劇而激烈反對。在與密和的交談中，“我”大學(xué)時代在北京密云的游歷激起了她的強烈反應(yīng)。密云不僅構(gòu)成了我們彼此記憶中的交匯點，也給了她正在創(chuàng)作小說的靈感，小說文本牽連出令人驚心的家族往事，浮現(xiàn)出中日戰(zhàn)爭、圓明園、中日邦交正常化等重大的歷史事件，個體的歷史圖像再一次置身于迂闊的歷史生活之中。

在與兩人的交往中，“我”也緩緩開啟有關(guān)自身的記憶。“我”和妻子在國內(nèi)有著體面的工作，卻由于不為人知的秘密，最終在妻子的堅持下選擇了移民。在遭遇到各種挫折后，經(jīng)營便利店成為我們新的營生，和開出租車一樣，這是一個流動性的行業(yè)，提供了觀察城市的隱微視角，維持了十五年的周而復(fù)始的平靜最終在那個冬天到來之前被打破。

《希拉里、密和、我》是全球化時代的寓言，小說主人公們有著共同的“異鄉(xiāng)人”身份，并由于各種機緣巧合在那個冬天得以星聚在蒙特利爾皇家山。正如小說借“王隱士”之口對全球化做出反思，全球化讓逃離成為可能，同時使混亂成為這個時代的特征，造成了權(quán)威的崩潰、個性的泯滅以及親密感的消失等一系列后果。“在這個時代，人已經(jīng)失去了與‘人性合拍的時間感和距離感。人已經(jīng)遺忘了停留、專注、緩慢、纏綿和癡迷。”{31}時空距離的縮短，卻是以人與人親密感的降低為代價。小說所表現(xiàn)的正是借助語言、文學(xué)之力，以直抵情感中心的銳度對人類這一親密感的重新聚合，它建立在具有超越性的情感認同之上，最終將“我”在歷史記憶的延展中重新拓展出“我們”的面向。

“與共同遵守的規(guī)范和共同認可的價值緊密相連、對共同擁有的過去的回憶，這兩點支撐著共同的知識和自我認知（Selbstbild），基于這種知識和認識而形成的凝聚性結(jié)構(gòu)，方才將單個個體和一個相應(yīng)的‘我們連接到一起?！眥32}這一逆全球化潮流而行的連接過程，不啻是全球化語境下轉(zhuǎn)瞬而逝的神話。在故事的最后，在經(jīng)歷過那個皇家山不平凡的冬天，經(jīng)歷了異鄉(xiāng)十五年移民生活“我”決定回到早已面目全非的故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)遇見故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)早已成為異鄉(xiāng)，在全球化的劇烈變動中，人們早已無法理解彼此?；丶易尅拔摇苯?jīng)歷了第二次移民，正如王隱士的讖語：“你永遠回不了家了！你成了所有地方的陌生人。”{33}

五、結(jié)語

“異鄉(xiāng)人”是現(xiàn)代人的普遍宿命，對世界文學(xué)充滿向往的奧爾巴赫曾多次引用前賢圣維克多·雨果的“論異鄉(xiāng)”（On a Foreign Soil），“那個發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)甜美的人還是一位稚嫩的初業(yè)行人;把所有土地當(dāng)作故土的人，他已經(jīng)是強大的。但是，把整個世界作為異鄉(xiāng)的人，他是完美的?！眥34}同樣對世界文學(xué)推崇備至的薩義德對此解釋道：“人越能離開他的文化家園，他就越容易能夠?qū)λ龀雠?，對整個世界也是如此，若要真切地看清‘世界，人就必須帶著這種精神的超脫和大度。帶著這個同樣的親密和疏離的結(jié)合，人也就越容易對自己的和他人的文化做出評價?！眥35}

正如在《希拉里、密和、我》中，與“王隱士”相遇在異國使“我”認識到生活之外的另一種生活，提供了一種全新的文化體驗與觀察視角，“他用我的母語說出了我從來沒有聽過卻一直都渴望聽到的話。他的見解說明他看到的世界與我們看到的完全不同，也說明他的生活與我們的生活完全不同。這‘完全不同帶給我的是比啟示更強烈的震撼和沖擊?！眥36}

薛憶溈筆下的“異鄉(xiāng)人”有著心靈與空間的雙重疏離，在與時代撞擊的情感震顫中拓展了當(dāng)代小說的心靈維度，同時也在城市的游離與異域的行旅中，延長了當(dāng)代文學(xué)寫作的時空脈絡(luò)。薛憶溈曾在一次訪談中將當(dāng)代文學(xué)的演變歸納為三種轉(zhuǎn)變，“一個是從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，一個是從外表到內(nèi)心的變化，還有一個則是從國家到國家的一個自覺的全球化的進程?！眥37}這三種轉(zhuǎn)變構(gòu)成了薛憶溈小說“異鄉(xiāng)人”心靈轉(zhuǎn)變的軌跡，在順應(yīng)創(chuàng)作邏輯的流動中形成了流暢而又清晰的延長線。這背后是作家將個人寫作有意與時代錨定、校準(zhǔn)的產(chǎn)物，薛憶溈將其文學(xué)事業(yè)折疊為一部精心設(shè)計的文本，以小說為“正文”，不斷填補進散文、札記、訪談等副本，源源不斷地坦露有關(guān)小說的知識來源和創(chuàng)作動機，形成了互文性質(zhì)的話語空間，充分展現(xiàn)文學(xué)敘事現(xiàn)場的碎片與矛盾。

薛憶溈小說始終將對于個體心靈的關(guān)注置于一定歷史時空中考察，從而在歷史的變動中聚焦一個個情感沖突的危機時刻，在凝視自我之外重新喚起對集體命運及歷史境遇的反思。從這個意義上說，“世界異鄉(xiāng)人”有著相通的精神譜系及心靈維度，跨過語言與地域的藩籬，從而讓寫作維護最普遍、最抽象的人性。于是，逃離與重返、個體與集體、本土與異域等看似矛盾的關(guān)系，在往來沖折、此消彼長間成為新的歷史敘事動能，在文學(xué)上重建精神家園的同時，一種想象的文化共同體于焉形成。

① 薛憶溈：《為了夢中的橄欖樹（代序）》，《薛憶溈對話薛憶溈——“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第2頁。

② 2012年北京聯(lián)合出版公司策劃出版《中間代·代表作》，收錄了薛憶溈、苗煒、馮唐、阿丁、路內(nèi)、李師江、柴春芽、瓦當(dāng)、阿乙和曹寇十位作家自選最滿意的短篇小說，作為個人“代表作”。

③ 薛憶溈等：《中間代·代表作》，北京聯(lián)合出版公司2012年版，第1頁。

④ 陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機”——20世紀(jì)中國文學(xué)研究的一個視角》，《探索與爭鳴》2009年第5期。

⑤ 朱旭：《論薛憶溈小說的自省敘事》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期。

⑥⑩{23}{24}{29}? 薛憶溈：《一個年代的副本》，上海三聯(lián)書店2012年版，第145頁，第176頁，第178頁，第9頁，第141頁。

⑦ 艾曉明：《一本不存在的書》，《遺棄》，廣東人民出版社1999年版，第308頁。

⑧⑨{13}{14}{15}{16}{17}{18} 薛憶溈：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，第1頁，第76頁，第41頁，第41頁，第85頁，第85頁，第343頁，第343頁。

{11}{25}{26}{27} 薛憶溈：《薛憶溈對話薛憶溈“異類”的文學(xué)之路》，上海三聯(lián)書店2012年版，第117頁，第176頁，第167頁，第226頁。

{12} 程光煒：《一個被重構(gòu)的“西方”——從“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”看八十年代的知識范式》，《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

{19} [英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會1780-1950》，高曉玲譯，吉林出版集團2011年版，第345頁。

{20} 黃平：《“總體性”難題——以李敬澤〈會飲記〉為中心》，《文學(xué)評論》2019年第2期。

{21} 趙毅衡：《論“自小說”》，《江海學(xué)刊》2019年第2期。

{22} （英）齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書館2013年版，第118頁。

{28} 薛憶溈：《城市的掌紋：第四座城市》，《與馬可波羅同行：讀〈看不見的城市〉》，北京三聯(lián)書店2015版，第21頁。

{30} 湯奇云：《哲思小說的南方支脈——薛憶溈小說的敘事姿態(tài)》，《名作欣賞》2018年第22期，第46-51頁。

{31}{33}{36} 薛憶溈：《希拉里、密和、我》，華東師范大學(xué)出版社2016版，第137頁，第271頁，第135頁。

{32} [德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第6-7頁。

{34}{35} 沈衛(wèi)榮：《把整個世界作為異鄉(xiāng)的人是完美的》，《文匯報》2019年8月23日，第12版。

{37} 薛憶溈：《我寫的人物是真的卻沒人信，這就是虛構(gòu)的力量》，《文匯報》2016年11月19日，第23版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Outsiders， Historical Memory and a Labyrinth of

Narratives： On Xue Yiweis Fiction

Wang Chenchen

Abstract： The subject construction of Xue Yiweis fiction has its historical point of departure based on the individual consciousness of the 1980s， providing an open， fluid imagination in the expansion and streaming of literary experience as well as evidence for the spiritual pursuit filled with the idealistic colours of a generation. From ‘Abandonment to ‘Hilary， Mi and I， the narrative subject realizes the transformation from an outsider at home to an outsider abroad， moving from a self-exploratory spiritual puzzlement to an alien albeit globalized labyrinth. The geographical crossing in the writers subject forms a mutually formative historical process with his fictional characters， performing the inner landscape and historical variation of the city people in a globalised context by evoking historical memory and constructing a narrative labyrinth.

Keywords： Xue Yiwei， outsiders， historical memory， narrative labyrinths