周啟星

摘 要：美國華人作家哈金，繼康拉德和納博科夫之后，開創(chuàng)了非母語移民作家用第二語言書寫的新道路。哈金的創(chuàng)作在英語文學(xué)中熔鑄漢語思維和表達(dá)，并在文本中還原了離散群體（diaspora）的族裔語言，堅持“可譯性”的文學(xué)實驗，為離散書寫（diasporic writing）開辟了文學(xué)范例。我們可以哈金的寫作實踐來進(jìn)一步考察當(dāng)代離散作家的寫作困境：一方面，如何能在語言的移植中做出真正的創(chuàng)新，同時在母語和第二語言文學(xué)中都探索出新的空間;另一方面，如何同時處理來自母語和第二語言讀者的閱讀期待、歷史背景、知識體系和審美品位，平衡兩種歷史文化、語言系統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來的參照體系。

關(guān)鍵詞：“新的英語”;漢語思維;族裔語言;“可譯性”;離散寫作

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2021）6-0014-09

哈金是目前英語文學(xué)世界中最具影響力的華人離散作家之一，他本名金雪飛，1956年出生于中國遼寧省錦州市。哈金在國內(nèi)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位后，赴美留學(xué)并獲得布蘭戴斯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)英語系，教授創(chuàng)意寫作。哈金的作品得到了英語文學(xué)世界的充分認(rèn)可，接連斬獲文學(xué)類大獎。他在采訪中經(jīng)常會被問到“為何以英語，而非母語中文寫作”的問題。哈金曾坦然回答，最初的原因是“為了生存”，與早他四十年的前輩黎錦揚(yáng)的答案如出一轍。但顯然，對于出生在大陸，以漢語為母語的哈金來說，用另一種語言來寫作并非是簡單的事，而哈金的野心也絕不僅止步于此：除了物質(zhì)生存以外，哈金還將生命“存在”的意義寄托于文學(xué)。哈金曾在演講中提及，一個作家在開始職業(yè)生涯時總會提出亞里士多德式的自省問題，其中“以什么身份寫作”是最令人困惑且最不確定的問題。哈金對自己身份的定位是經(jīng)過深思熟慮的，他曾多次在公開場合表達(dá)了自己在英語文學(xué)世界中的抱負(fù)：要在康拉德、納博科夫這兩位作家開創(chuàng)的非母語英語書寫傳統(tǒng)之下，“尋找一個新的英語”，寫出不同于他們的文學(xué)作品①?！罢Z種”是作家行文入世的第一種身份，在傳統(tǒng)的文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn)之下，語種決定了一個作家文學(xué)身份的民族、國別，甚至立場?！耙允裁瓷矸輰懽鳌迸c書寫一種怎樣的英語文學(xué)作品，對一個移民作家來說，是同一個問題的兩個面向。弄清楚哈金所宣稱的屬于他自己的“新的英語”文學(xué)是一條怎樣的道路，可以幫我們解讀哈金的作品在華人離散文學(xué)中的貢獻(xiàn)，同時以他為例，進(jìn)一步考察當(dāng)代離散華人離散寫作的困境。

少年時期入伍從軍，退伍之后即參加工作，后自學(xué)考上大學(xué)，哈金幾乎錯失了整個中學(xué)教育的機(jī)會，而他留學(xué)美國之后能以第二語言創(chuàng)作，成為華人作家中的佼佼者，被美國主流文壇所認(rèn)可，背后自然付出了超乎想象的努力。哈金的勤奮和高產(chǎn)，讓人看到了一種屬于軍人氣質(zhì)的超強(qiáng)自律和非凡毅力。哈金曾在訪談中自述以一種“借用的語言”寫作的艱辛，“每部長篇小說至少經(jīng)過三十遍修訂才完成”，短篇小說“修改的次數(shù)更多”②，須經(jīng)受十倍于用母語寫作的焦慮、孤獨、絕望，用第二語言寫作是一條堅忍而狹窄的道路。

族裔作家在英語文學(xué)世界獲得一席之地的情況在哈金之前已有先例。哈金在他的演講集《在他鄉(xiāng)寫作》中援引了波蘭裔英籍作家康拉德、俄裔美籍作家納博科夫，以及林語堂開創(chuàng)的三種模式。三人的區(qū)別在于林語堂和納博科夫都曾在移居之前用母語寫作成名，而康拉德在用英語寫作之前并未用母語創(chuàng)作過，這與哈金的情況相同。這里，哈金不假思索地繞過了上世紀(jì)五十年代黎錦揚(yáng)、黃玉雪，七十年代湯亭亭、趙健秀等華裔作家的英文寫作范例，意味著哈金不再延續(xù)上兩代華人作家突出“族裔性”、“群體性”的文學(xué)立場。從這一細(xì)節(jié)延伸開來，也可發(fā)現(xiàn)八十年代以來華人離散文學(xué)有了一個新的樣貌：抱團(tuán)發(fā)聲的現(xiàn)象在逐漸減少，即個人化的寫作趨勢愈加明顯。

在這三人之中，哈金對林語堂頗有微詞，認(rèn)為林“太沉迷于解釋中國”，“文化大使”式的寫作模式讀者定位太強(qiáng)，另一個弱點就是執(zhí)著于傳遞文化，容易脫離時代和社會現(xiàn)實③。哈金還在《流放至英語》（Exiled to English）一文中暗諷這一路數(shù)的作家為“文化販子”④。林語堂的英語寫作的文學(xué)價值自然并不如哈金所批評的那般沒有原創(chuàng)性和耽于幻想，但這貶低反映了哈金自己的寫作態(tài)度，是走忠實于現(xiàn)實和原創(chuàng)的路線。

然而，哈金在最初進(jìn)行創(chuàng)作時，卻也曾癡迷于充當(dāng)“代言人”。哈金在2007年《自由生活》之前的作品都以中國大陸的歷史、社會生活為題材，早期詩歌中常出現(xiàn)大禹治水、甲骨占卜、孔子講學(xué)等中國歷史相關(guān)的內(nèi)容，短篇小說集《好兵》《光天化日》《新郎》，長篇小說《池塘》《等待》《瘋狂》等作品均書寫當(dāng)代中國大陸經(jīng)驗。他的第一部詩集《沉默之間》的標(biāo)題不難讓人聯(lián)想到魯迅的那句關(guān)于“沉默”的名言，感到一種不可遏制的申訴欲望。在這部詩集的序言中，哈金將自己定位為一個“幸運(yùn)者”，為那些“創(chuàng)造了歷史”卻又“被歷史愚弄或毀滅”的底層中國人發(fā)言⑤。此種追求幾可讓人聯(lián)想到中國傳統(tǒng)儒家的內(nèi)里，為天下蒼生登高一呼的士人情懷。然而哈金的“代言人”身份卻遭遇了尷尬處境，且不說他的作品招致了許多批評界的討伐之聲，指其為當(dāng)代西方文化界的“新東方主義”⑥，哈金以英語在美國寫作，其受眾首先是英語世界的他國讀者，在語言隔閡、地理和文化錯置之下，除了為他國讀者呈現(xiàn)一個當(dāng)代中國的局部，又能為他所“代言”的底層引發(fā)多少現(xiàn)實改變呢？

哈金在被他所代言的對象質(zhì)問其身份的合法性和動機(jī)之后，寫作方向逐漸轉(zhuǎn)向展現(xiàn)新一代在美華人移民的生活圖景（《自由生活》《落地》），頌揚(yáng)戰(zhàn)爭年代的人道光輝（《南京安魂曲》），探索邊緣政治地帶中的人性幽微（《背叛指南》《折騰到底》），繼而開拓傳記文學(xué)的園地（《通天之路：李白傳》）等更多面向。同時，也在遭受非議之后自省其文學(xué)定位，由在美國的“代言人”轉(zhuǎn)而“接受自己的邊緣性”，以此“區(qū)別于本土作家，成就自身獨特的抱負(fù)”⑦。按照斯圖爾特·霍爾的觀點，離散群體的文化身份并非某種已經(jīng)完成的事實，而是“永不完結(jié)，始終處于過程之中”的生產(chǎn)，并“屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲”⑧。事實上，離散作家的文學(xué)道路是一種時代文化政治協(xié)商下的產(chǎn)物，他們的文化身份將比非離散作家更為脆弱。哈金的作品在中文世界觸礁之后，他及時反思并調(diào)整了寫作方向和自我定位，這是有意識的自覺行為，卻也不可否定其中難以辨認(rèn)的被動成分。

一、在英語文學(xué)中熔鑄漢語思維和表達(dá)

在否定了“代言人”的角色之后，哈金一并告別了當(dāng)代中國的小說題材，且更明確地沿著康拉德和納博科夫所創(chuàng)立的非母語作家以英語寫作的傳統(tǒng)，在英語文學(xué)世界中樹立自己的獨特定位。

那么何為康拉德與納博科夫的英語文學(xué)傳統(tǒng)，哈金的道路又新在哪里？

在演講集中，哈金盛贊了二人的風(fēng)格，并詳加分析。他認(rèn)為二人的英語作品盡管在語言上都缺乏母語作家的自然語匯，但獨特的敘事風(fēng)格使他們在移民英語文學(xué)中有以蔭蔽后人：“康拉德發(fā)展出一種縝密而強(qiáng)勁的句法，使他有別于同代人”，“有其獨特的力量和鮮明的優(yōu)雅”，總體而言是一種規(guī)范的、中性的英語文學(xué);而納博科夫則在文體方面有所創(chuàng)新，試圖打破英語語言的邊界，他的小說存在一種以文字游戲表現(xiàn)出來的“嬉游性”⑨。

盡管哈金與康拉德有著更為相近的作家身世，但他在寫作道路的選擇上卻更認(rèn)同納博科夫的野心，即挑戰(zhàn)規(guī)范英語的邊界，拓寬這種語言文學(xué)所能覆蓋的領(lǐng)地。為實現(xiàn)這種挑戰(zhàn)，哈金的做法是，“犧牲母語、借用其力量和資源，在移居國的語言中創(chuàng)立一種風(fēng)格”⑩。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中指出，在康拉德的遣詞造句里有一種明顯而奇怪的“法語的成分”，與這種成分相連的是“對于小說藝術(shù)的一個非常嚴(yán)肅又樸實無華的構(gòu)想”，即以外語腔來“再現(xiàn)異域生活和情調(diào)”{11}。哈金在他初期的英語寫作中借用了這一藝術(shù)構(gòu)想，并試圖有所超越。有不少評論家指出哈金的作品有一股“中文直譯風(fēng)”，這也是借鑒了康拉德和納博科夫的文學(xué)榜樣，但他們“沒有在書寫實踐和文學(xué)傳統(tǒng)上跳出印歐語系的語法、詞匯，走得像普通話那么遠(yuǎn)”{12}。確乎如此，哈金首先能為英語文學(xué)帶進(jìn)的，是一種來自漢語的語言傳統(tǒng)，卻也并非“直譯”那么簡單、機(jī)械。并且，來自以英語為第二語言的華人讀者對哈金“直譯”的批評，與以英語為母語的讀者對其語言藝術(shù)的贊揚(yáng)存在巨大反差{13}，這提醒我們應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作語言的參照系統(tǒng)下，觀察直接受眾的讀者反應(yīng)，來討論哈金的英語作品。

我們不妨以哈金的作品來作說明：

早期的短篇小說集《好兵》《光天化日》語言十分簡明，對話簡單，極少渲染氛圍和描寫環(huán)境，幾無人物的心理開掘，以直接敘事來推動，小說中存在著不少中文語匯的嵌入：

1. Grandma had assured me that Mus mole was not a beauty-mole but a tear-mole. This meant her life would be soaked in tears.（奶奶告訴我，穆英的痣不是美人痣，而是淚痣。這意味著她的生活會泡在眼淚里。）

2. The doctor said there was too much fire in the boy-the Yang was too strong-so the medicine was to reduce the fire and build up the Yin.（那醫(yī)生說這孩子身上火氣太大——陽太盛，因此那中藥是清火補(bǔ)陰的。）

3. “Close up the mosquito curtain，” Jia told his wife when she laid the sleeping boy on the bed.（“關(guān)上蚊帳?！辟Z成在妻子把睡著了的孩子放上炕的時候?qū)λf。）{14}

結(jié)合上下文的語句，這些具有中國文化特色的語匯嵌入，在文中并不對英語讀者的理解構(gòu)成障礙，在對話中引入中國特色的物事或文化術(shù)語，包括民俗的詞匯“beauty-mole”、“tear-mole”，以及中醫(yī)的詞匯“Yin”、“Yang”等，造成了一種異域效果，但并未改變英語的語用習(xí)慣。這與湯亭亭在《女勇士》的“白虎山學(xué)道”、“羌笛野曲”等章節(jié)中所做的文化引入類似。

但在隨后的長篇小說《池塘》《等待》中，這種風(fēng)格變得更加明顯，且有所改進(jìn)：

4. At thirty she is like a wolf; at forty a tiger.（三十如狼，四十似虎。）

5. A well-fed man can never feel a beggars hunger pangs.（一個喂飽的男人永遠(yuǎn)感受不到一個乞丐的饑餓痛苦。中文俗語為：“飽漢子不知餓漢子饑”。）

6. Without knowing it， he had spoiled his own opportunity， as if he had lifted a stone at an enemy but smashed his own toes.（在不知不覺中，他已經(jīng)毀了自己的機(jī)會，就像他舉起了一塊石頭朝向敵人卻砸碎了自己的腳趾。中文俗語為：“搬起石頭砸自己的腳”。）

7. Stop dreaming that heaven will drop a roasted quail into your mouth.（別做那種天堂會掉烤鵪鶉到你嘴里的美夢了。中文俗語為：“天上不會掉餡餅”。）

8. With money you can hire the devil to grind grain and cook dinner for you.（有錢能雇鬼推磨，再幫你做頓飯。中文俗語為：“有錢能使鬼推磨”。）{15}在以上例子中，哈金在英語中植入了漢語的許多俗語表達(dá)，有直接翻譯的情況，但多數(shù)時候都作了改動以適應(yīng)英語語言的語法習(xí)慣，盡管看起來改動很小，卻也非簡單的“直譯”，可以看出一種在英語中融入中文表達(dá)（Chinese/

Chineseness expressed in English）的努力。如他將“天上不會掉餡兒餅”，改成了“天堂”（heaven）掉“烤鵪鶉”（roast quail），將“有錢能使鬼推磨”后加上了“再幫你做頓飯”，以一種英語讀者熟悉的語詞來創(chuàng)造令他們感到陌生、新奇，且富有情境的表達(dá)方式。而對于英語母語讀者來說，這樣的語句是在語法規(guī)則之內(nèi)，打破了英語固有的語用思維方式，且充滿著口語的俏皮、詼諧。尤其《瘋狂》中，這種語言的探索變得更加精深、自然，減少了漢語的翻譯痕跡，而變成了一種充滿新意、詩意的表達(dá)，其抒情、描寫的筆墨加重了，這也能看得出哈金在英語寫作中的長足進(jìn)步。如：

盡管來自大陸和臺灣的批評毫不影響哈金在美國讀者中取得認(rèn)可，但在此之后，哈金的寫作轉(zhuǎn)向了當(dāng)代美國華人的移民生活書寫，并探索英語世界中離散群體的族裔語言，有意識地開拓新的寫作領(lǐng)域，這體現(xiàn)了一位作家的自我成長。2007年的長篇《自由生活》以一個本職為飯店老板的華人詩人為原型，講述了一個華人青年在文學(xué)理想和生活現(xiàn)實之間的掙扎。這部小說也是哈金的精神自傳，許多細(xì)節(jié)都能看出哈金本人的影子?！侗撑阎改稀芬灾泄苍诒泵赖拈g諜“金無怠”為原型，通過女兒返鄉(xiāng)尋父的歷程撥開歷史迷霧，采用雙線結(jié)構(gòu)，書寫了一個因負(fù)有特殊使命被“政治流放”的華人，在美國經(jīng)歷的精神流浪和道德拷問。短篇集《落地》則以紐約法拉盛為取材地，收錄了新中國城的故事，展現(xiàn)了當(dāng)代在美華人移民群像。這些作品貼近移民生活的真實，其中貫穿的主題，是討論華人移民在異國他鄉(xiāng)落地生根的生存之苦和心靈困厄。

哈金在這些小說的語言探索上，不同于前期有關(guān)當(dāng)代中國大陸的題材。如《瘋狂》中大量植入的中文歌曲、古詩植入不見蹤影，如中文成語、俗語的譯寫仍然零星可見，某些在漢語思維影響下靈活的語言表達(dá)，使得個別場景描寫，給英語讀者帶來了復(fù)雜的視覺化想象挑戰(zhàn)，與“隱喻過載”的閱讀體驗{24}。除保持一貫的語言流暢、簡明的特點之外，哈金在人物內(nèi)心的開掘和環(huán)境描寫方面也大有提升，如《自由生活》中武男一家從波士頓搬遷到佐治亞州一路上的風(fēng)景描寫，帶有一種明快怡人的詩意。值得提及的是，哈金以其敏銳的觀察力，捕捉到了華人移民進(jìn)入北美之后，因兩種語言轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的語言表達(dá)失誤，而這種失誤場面往往是帶有戲劇性的時刻，生動地復(fù)現(xiàn)了華人移民帶有族裔特征的日常體驗。

《自由生活》中的主人公武男帶有明顯的口音，他發(fā)不好英語中的咬舌音，往往將“th”發(fā)成“z”，某些元音也發(fā)生了音變，如“boss”發(fā)成“bawss”（老板），“offer”發(fā)成“awffer”（提供），“cover”發(fā)成“cahver”（包括）等。妻子萍萍為兒子解釋英語讀物時，總是望文生義，牛頭不對馬嘴。十分有趣的一個例子是由多義詞引發(fā)的誤解：一位黑人顧客對餐館的華人服務(wù)員說“如果你需要幫什么忙，只管給我個鈴兒（ring）”，她的丈夫誤解了詞義，回應(yīng)道：“她可沒什么戒指（ring）給你！”此外，小說中還出現(xiàn)了一些其他族裔的口音或俗語，以及英語的俚語：如黑人的黏著口音將“th”發(fā)成“d”，“in dog house”（落狗窩里，意為遇到大麻煩），以及“shootzer breeze”（射射風(fēng)，意為閑聊）等。

要討論哈金作品中這類帶有華人族裔特征的語言和文學(xué)價值，須回到英語族裔文學(xué)的整體環(huán)境中加以考察。就北美華裔文學(xué)史來看，從五十年代的黎錦揚(yáng)、黃玉雪，到七十年代的湯亭亭、譚恩美、趙健秀、任璧蓮、徐忠雄等人的作品，都在題材和人物形象上突出了華人的族裔性。但即便是如黎錦揚(yáng)這樣以漢語為母語的作家，在改用英語寫作之后，也都在他們書寫華人生活的英語作品中，自動地抹去了漢語的語言特征。推而廣之，不論是英語作品，還是其他語言的英語譯作，來自第三世界族裔的語言在進(jìn)入英語文學(xué)之后，都在語言上發(fā)生了自動同化，族裔語言之間的差別被抹平了{(lán)25}。以后殖民的角度來看，語言意味著一種權(quán)力關(guān)系，是離散文學(xué)中最顯在的一種族裔力量對比。劉禾在討論跨文化研究的語言問題時有這樣的論述：“當(dāng)概念從客方語言走向主方語言時，意義與其說是發(fā)生了‘改變，不如說是在主方語言的本土環(huán)境中發(fā)明創(chuàng)造出來的。在這個意義上，翻譯不再是與政治斗爭和意識形態(tài)斗爭沖突著的利益無關(guān)的中立事件。實際上，它恰恰成為這種斗爭的場所，在那里客方語言被迫遭遇主方語言，而且二者之間無法化約的差異將一決雌雄，權(quán)威被吁求或是遭到挑戰(zhàn)，歧義得以解決或是被創(chuàng)造出來，直到新的詞語和意義在主方語言內(nèi)部浮出地表?！眥26}在華人英語離散文學(xué)中，華人移民在進(jìn)入宗主國（host country）時，屬于華人族裔性的母語、思維和生活習(xí)慣被翻譯成另一種語言，在這類文本中，英語是“主方語言”，漢語是“客方語言”。而在以往的華人族裔英語文學(xué)中，客方語言不假思索地讓位于主方語言，以便他們的文學(xué)作品在宗主國可以生存，這種文學(xué)語言上的自動去勢正是移民生活現(xiàn)實的印刻。讓我們接著斯皮瓦克的問題問下去，底層民眾能否說話，族裔群體能否用自己的語言說話？

從族裔文學(xué)的意義上說，哈金的貢獻(xiàn)就在于，他將漢語的成語、俗語、詩句剪裁入他的英語作品，保留帶有族裔特征的口音，受母語思維影響的英語語序錯誤，是一種讓族裔群體用自己的語言說話的嘗試。這種嘗試是在探索如何準(zhǔn)確無誤地表達(dá)第三世界語言的特殊之處，如語言結(jié)構(gòu)、思維特征，獨一無二的語言表達(dá)（如俗語、雙關(guān)語）等，而語言上的探索賦予了離散環(huán)境中族裔語言的正當(dāng)性。哈金的作品以華人的思維和話語習(xí)慣來呈現(xiàn)華人。顯示差異也意味著在爭取話語權(quán)利和族裔平等，爭取在異域生活中保留由母語所建構(gòu)的想象空間的努力，為華人離散寫作開創(chuàng)了范例。而從對英語文學(xué)的貢獻(xiàn)來說，哈金將漢語和屬于華人的文化符碼帶進(jìn)英語世界，制造出英語的“非純潔性和混沌狀態(tài)”，也激發(fā)了這種語言本身的活力。

三、“可譯性”的悖論與困境

在康拉德、納博科夫所開創(chuàng)的非母語移民文學(xué)傳統(tǒng)之下，哈金走出了新的道路。在近年來的演講和文學(xué)創(chuàng)作中，哈金一再強(qiáng)調(diào)堅持“可譯性”為創(chuàng)作的準(zhǔn)則。演講集《在他鄉(xiāng)寫作》中，哈金借用了澳大利亞詩人、小說家大衛(wèi)·馬洛夫（David Malouf）的《想象的生活》（The Imagined Life）這部小說中的敘述者與主人公奧維德在小說結(jié)尾處的思考和啟示，來說明“可譯性”原則的設(shè)想來源。奧維德認(rèn)為有一種語言是人類早期的，比拉丁語更早、更為普遍、微妙的語言。這種語言，與拉丁語相反，它不是用作區(qū)分性的語言，而是以一種和解的姿態(tài)，在人類的童年時期被使用過，但是卻遭遺忘。奧維德將這種語言解釋為一種綜合性的語言，建立在相同性而非差異性之上的語言，是一種超越了僅僅指代的語言。{27}這不難讓我們想到《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的“巴別塔”寓言?？缭秸Z種的障礙，創(chuàng)造通用的人類語言，回溯原初的混沌狀態(tài)，對此的討論在西方哲學(xué)界、語言學(xué)界經(jīng)年未息。處在漢語和英語邊緣，哈金的文學(xué)野心，是要創(chuàng)作出以一種“綜合性的語言”書寫的，完全可譯的“普遍文學(xué)”（universalliterature）?！熬C合性”的語言，基于“可譯性”的原則，建立在人類語言潛在的共同基本結(jié)構(gòu)之上，這種“普遍文學(xué)”的核心是跨越種族和語種的溝通能力，即來自不同語言、文化和價值體系的讀者，都能毫無障礙并完好無損地理解它。脫胎于“巴別塔”的遠(yuǎn)大文學(xué)理想，已在其源頭證明了它的不可能，哈金的離散文學(xué)實驗中也存在著種種局限和困境。

哈金關(guān)于“普遍文學(xué)”的理論構(gòu)想，來自于艾米塔瓦·格什（Amitav Ghosh）提出的一種超越地域與文化的普世性文學(xué)趣味，其標(biāo)準(zhǔn)范例便是諾貝爾獎文學(xué)作品{28}。要實現(xiàn)小說語言“完好無損”的可譯性，同時使作品符合普世的文學(xué)趣味，不可避免地要損失一些本土化的語言和文化質(zhì)地，否則便會引起一方讀者的審美惡感，不是“隱喻過載”，便是“青少年讀物”。

李翊云在接受采訪時回答，她不輕易授權(quán)中文譯本的原因之一是，在英語作品中必不可少的某些關(guān)于當(dāng)代中國的歷史背景介紹，直接譯回中文，就“低估了讀者的智力”{29}。譯成中文，不如重新創(chuàng)作。另一個可與討論的是加拿大華人作家李彥的自我譯寫。李彥的兩部英語長篇小說Daughters in the Red Land（《紅土地上的女兒們》）和Lily in the Snow（《雪百合》）由她本人分別譯成中文版《紅浮萍》和《海底》。但李彥的譯寫與哈金的逐句翻譯不同，兩部中譯本都在原著的情節(jié)內(nèi)容和人物設(shè)定基礎(chǔ)上大有改動。除了削去歷史背景和文化解釋的冗余，還有中西方讀者在語言審美上的考慮{30}。李翊云和李彥在中譯作品上的態(tài)度和譯寫實踐，都說明了母語與第二語言之間的寫作和翻譯存在的困難。實現(xiàn)完全“可譯”，須考慮讀者的歷史文化背景、審美習(xí)慣和語言接受能力。問題不在于是否迎合讀者的閱讀趣味和能力而改換姿態(tài)，而是如何在作品的語言和內(nèi)容上，平衡兩個世界、兩種文化和價值體系。這便是離散作家所處的兩難境地。

除此之外，離散作家還需面對來自母語和第二語言的，已然建立并隨時在成長中的文學(xué)參照體系。哈金曾表示，“用英語寫作必須有另一個文學(xué)參照系統(tǒng)，所以漢語文學(xué)就自然地被放到一旁”{31}。但文學(xué)翻譯和他所追求的“可譯性”原則，又將他拉回到了原本試圖拉開距離的漢語文學(xué)系統(tǒng)中來。

哈金以當(dāng)代中國大陸為題材的作品陸續(xù)在臺灣和大陸被翻譯出版，中文譯本里，英語文本中語言的陌生化與口語的趣味性一并消失。譯成中文之后不免進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)的參照體系，所書寫的內(nèi)容、刻畫的人物、討論的題材，立時在上世紀(jì)七十年代以來余華、賈平凹、閻連科、蘇童等作家的作品對比之下，顯現(xiàn)出了它們的弱點。哈金的現(xiàn)實主義筆法可以贏得英語讀者的喜愛，打開他們對中國當(dāng)代社會的視角，但給中國讀者的閱讀體驗卻是“故事陳舊，意識也一樣蒼白”，人物的內(nèi)心淺可見底{32}，甚至有“弄了個科普版”之感{33}。此外，哈金作品中的許多歷史場景都來源于二手資料的還原，對比《瘋狂》與加拿大華裔作家鄧敏靈（Madeleine Thien）的Do not Say We Have Nothing（《不要說我們一無所有》），會發(fā)現(xiàn)其中的一段歷史，敘述視角和情節(jié)幾乎一模一樣，還有《戰(zhàn)廢品》與張澤石的《戰(zhàn)俘手記》所引發(fā)的爭議。由此可見離散作家在脫離了歷史發(fā)生場域之后，介入現(xiàn)實的局限與劣勢。

試以《池塘》和閻真的《滄浪之水》這兩部同為“官場”題材的小說為例作一比較。二者都書寫了一個身在體制中的知識分子，從厭惡官場習(xí)氣并與之斗爭，到最后同流合污的故事，反思了知識分子既是不公正政治體制的受害者，又是參與者和支持者?！冻靥痢穱@邵彬為揭發(fā)國企化肥廠領(lǐng)導(dǎo)借單位分房政策中飽私囊而進(jìn)行的一系列斗爭展開敘述，斗爭的方式是張貼漫畫、登報、煽動輿論，線索明確主題直露，人物關(guān)系單一對立;《滄浪之水》以剛畢業(yè)進(jìn)入省衛(wèi)生廳的研究生池大為作為第一人稱的敘述視角來鋪展情節(jié)，在人物關(guān)系上設(shè)置了由父子、夫妻、上下級、同事等接連起來的社交網(wǎng)絡(luò)，涵蓋了中藥市場、衛(wèi)生部門、教育部門等多重復(fù)雜的社會切面，于此討論理想與現(xiàn)實，知識與權(quán)力的對立與同構(gòu)關(guān)系。池大為的轉(zhuǎn)變是基于前女友分手、調(diào)查假藥、血吸蟲防治、孩子上學(xué)、聯(lián)名檢舉等事件的層層鋪展中，價值觀和人生理想的逐步幻滅。他清醒地意識到了金錢、權(quán)力對知識分子精神理想的腐蝕，無能為力并隨波逐流，其內(nèi)心分裂而痛苦。而《池塘》的結(jié)尾以十分輕省的筆墨，寫邵彬不加抵抗就接受了金錢利益的招安，這種轉(zhuǎn)變是毫無掙扎且突兀的。在小說的最后一章，我們看到了一個義憤填膺的邵彬眨眼之間與他憤恨的對象同流合污，缺乏足夠的心理支撐和人性反思。有此對比，“陳舊”、“蒼白”的批評也就不難理解。哈金對中文讀者的預(yù)期顯然太低了，這與他的離散經(jīng)歷導(dǎo)致脫離中國當(dāng)代文學(xué)的寫作傳統(tǒng)不無關(guān)系。

2007年之后，哈金的寫作發(fā)生了語言和題材上的轉(zhuǎn)向。哈金的自譯短篇集《落地》回應(yīng)了朱天文譏諷他“不親手中譯”，“難保不譯出跟英文全然不同的東西”{34}，特意在序言中強(qiáng)調(diào)，“這些故事的漢譯文是一句一句按原文硬譯下來的”{35}。這是一次實驗性的嘗試，從完成度來說是成功的。但事實上，哈金還是在某些細(xì)節(jié)上做了改動，以適應(yīng)漢語中的閱讀習(xí)慣和說法。比如：

12. When he ran into his colleagues， he would avoid speaking with them at length; he felt as if their eyes were boring into him for all his secrets.（見到同事時，他盡量避免和他們多談，覺得他們的目光要穿透他的心窩，挖出其中的秘密。）（《英語教授》）

13. “Still， Fanlin felt he might be just her safety net-a fallback in case she couldnt find a more suitable man.”（然而范林覺得自己可能只是她的備胎——一旦她找不到更中意的男人，他就成為墊底的。）（《作曲家和他的鸚鵡》）

《落地》中收錄的12個短篇，英譯漢的過程中，幾乎沒有意譯的地方，都是逐字逐句的轉(zhuǎn)換，且語言明白曉暢。書寫海外華人生活的題材，同樣要面對來自英語母語的華裔作家所書寫的英語作品，以及以漢語為母語的華人離散作家所書寫的漢語作品兩種參照體系。而這部作品，較之于他前期的大陸題材作品，在雙語世界都反響平平，似乎也說明了一些問題。而從《自由生活》之后關(guān)于海外華人的題材中，中文成語、俗語、詩句的表達(dá)大量減少，這是否是為了實現(xiàn)“可譯性”而做出的犧牲和妥協(xié)呢？

從哈金的作品所引發(fā)的文學(xué)批評來看，“可譯性”的普遍文學(xué)主要癥結(jié)，除了須進(jìn)一步探索如何穿透兩種語言間的屏障之外，仍在主題深度和批判視野。哈金的文學(xué)實踐反映了離散文學(xué)創(chuàng)作中的另一個困境：離散作家必須同時面對來自母語和第二語言的讀者的閱讀期待、歷史背景、知識體系和審美品位，以及來自兩種歷史文化、語言系統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來的參照體系。

①③⑦⑨⑩{21}{22}{23}{27} [美]哈金：《在他鄉(xiāng)寫作》，明迪譯，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2010年版，第155頁，第38頁，第153-154頁，第82、144頁，第96頁，第151頁，第93頁，第69頁，第94-96頁。

② 單德興：《故事與新生》，南開大學(xué)出版社2009年版，第152頁。

④ Ha Jin. “Exiled to English”， The New Yorker， May 30， 2009.

⑤ Ha Jin. Between Silence， London： University of Chicago Press， 1990， p.1.

⑥ 應(yīng)雁：《新東方主義中的“真實”聲音——論哈金的作品》，《外國文學(xué)評論》2004年第1期。

⑧ Stuart Hall.“Cultural Identity and Diaspora”， Identity， Community， Culture， and Differences. ed. J. Rutherford， London： Lawrence & Wiishart. 1990， p.223.

{11}{16}{17} [英]利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009版，第249頁，第23頁，第256頁。

{12}{24} John Updike. Nan， American Man， The New Yorker， November 26， 2007.

{13} 章艷：《文化翻譯中的“調(diào)和兼容”——哈金非母語文學(xué)創(chuàng)作對中譯外的啟示》，《外語教學(xué)理論與實踐》2010年第3期。

{14} 中文譯本來自哈金著小說《光天化日：鄉(xiāng)村的故事》，王瑞蕓譯，臺北：時報文化出版企業(yè)股份有限公司2001年版。

{15} 括號里的中文為筆者所譯?？紤]到已出版的中文譯本直接將這些語言翻譯成中文俗語，未能體現(xiàn)出哈金的語言改動，因此特地重譯以作說明。

{18} Jerry A. Varsava：“An Interview with Ha Jin”， Contemporary Literature， Volume 51， Number 1， Spring 2010， pp.1-26.

{19} 如小說中人物楊教授幻想自己是杜甫，背誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詩句流露出楊教授對學(xué)閥的憤懣。對比許淵沖的英文譯作，可發(fā)現(xiàn)哈金的譯寫僅僅是直陳了句意，略去了許多帶有情感色彩的字詞，更無歌行體的韻律之美。

{20}{33}{34} 朱天文：《巫言》，臺北：INK印刻出版有限公司2007年版，第77-78頁，第83頁，第77頁。

{25} Jing Tsu. Sound and Script in Chinese Diaspora， Cambridge and London： Harvard University Press， Cambridge and London， 2010， pp.83-84.

{26} [美]劉禾：《跨語際實踐》，宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第36-37頁。

{28} Amitav Ghosh. “The March of the Novel through History： The Testimony of My Grandfathers Bookcase”. The Kenyon Review， 1998， 20（2）： 13-24.

{29} 李翊云、歐寧：《拒絕標(biāo)簽的寫作》，《天南》，2012年7月2日。

{30} 蔡曉惠、李彥：《北美華人英語流散文學(xué)與中西文學(xué)傳統(tǒng)——以哈金、李彥作品為例》，《南方文學(xué)》2017年第3期。

{31} 江少川：《海山蒼蒼：外海華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第9頁。

{32} 郜元寶：《談哈金并致海外中國作家》，《天津師范大學(xué)學(xué)報》2005年第6期。

{35} 哈金：《落地·序》，江蘇文藝出版社2012年版，序言。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Ha Jins English Writing and the

Dilemma of Diasporic Literature

Zhou Qixing

Abstract： After Joseph Conrad and Vladimir Nabokov， Chinese American writer Ha Jin created a new path writing in a second language as a non-mother-tongue migration writer.Ha Jin merges Chinese thinking and expression in his English literary writing and returns to the ethnic diasporic language， and by holding onto the literary experimentation with translatability， he has provided literary examples in diasporic writing.Based on Ha Jins writing experience， we can look at the dilemma of contemporary diasporic writers to see how， on one hand， real creation can be achieved in the transplantation of language while new space is explored in the mother tongue and the second language and how， on the other hand， to simultaneously deal with the expectation of the readers from the mother tongue and the second language， historical background and system of knowledge， as balanced with the reference system constructed on the historical culture， language system and literary tradition.

Keywords： New English， Chinese thinking， ethnic language， translatability， diasporic writing