劉玉杰

摘 要：聶華苓的華文文學(xué)創(chuàng)作與第二次女權(quán)主義運(yùn)動、空間轉(zhuǎn)向兩種重要的人文思潮有著密切聯(lián)系。她對女性主義與地理空間的雙重關(guān)注與有機(jī)融合，構(gòu)成了地理女性主義的新視角，旨在解構(gòu)父權(quán)制中性別與地理空間之間的偽自然構(gòu)造，消解厭空癥、厭女癥兩種思想癥狀，還原各自的無辜狀態(tài)，從而促進(jìn)女性自由。聶華苓的地理女性主義文學(xué)書寫作為一種樣本，揭橥了女性如何通過地理實踐獲得女性自由。先藉由“閣樓上的瘋女人”女性主義傳統(tǒng)范式，開掘出分屬中國大陸、中國臺灣、美國的三重女性圍困地理。繼而承襲“娜拉出走”的女性主義經(jīng)典隱喻，發(fā)展出苓子之走、桃紅之逃、蓮兒之連與聯(lián)的女性移動詩學(xué)。

關(guān)鍵詞：聶華苓;地理女性主義;厭空癥;女性圍困地理;文學(xué)地理學(xué)

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2021）6-0061-07

從1953年中篇小說《葛藤》起，到1984年長篇小說《千山外，水長流》為止，聶華苓的小說創(chuàng)作期為20世紀(jì)50年代到80年代中期，長達(dá)三十余年。其中影響深遠(yuǎn)者，尤以1976年出版的長篇小說《桑青與桃紅》為甚。這一創(chuàng)作期正好與世界范圍內(nèi)兩種人文思潮的興起相重合。第一種思潮是為以性別研究為核心的第二次女權(quán)主義運(yùn)動，在20世紀(jì)60、70年代獲得普遍的學(xué)術(shù)關(guān)注。第二種思潮是以亨利·列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》的出版為標(biāo)志的空間轉(zhuǎn)向，自20世紀(jì)70年代始在人文社科領(lǐng)域引起了極大的影響與積極的回應(yīng)。

聶華苓的小說創(chuàng)作與這兩種思潮不僅僅是時間上的簡單重合，而是具有社會文化內(nèi)涵的融通之處。一方面，我們無法否認(rèn)的是，聶華苓受到這兩種思潮潛移默化的影響;另一方面，也有理由認(rèn)為，聶華苓并非只是被動地接受兩種思潮，而是以自己獨特的生命經(jīng)驗積極回應(yīng)這兩種思潮，成為兩種思潮的參與者、見證者。

一、厭空癥、厭女癥與聶華苓的地理女性意識

聶華苓的華文文學(xué)書寫對女性主義與地理空間具有雙重關(guān)注，在揭露女性圍困地理的同時，積極構(gòu)建出以女性移動為核心的反抗地理詩學(xué)，為深入理解地理女性主義①提供了不可多得的文學(xué)樣本。聶華苓地理女性意識的重要性，就彰顯在對厭空癥、厭女癥的有力反駁。

所謂厭空癥（misospace）②，指人類知識學(xué)體系中對空間的忽視、邊緣化癥狀，它發(fā)生于“時間對空間的優(yōu)先性”③中。時間之所以得到優(yōu)先對待，根植于生命的有死性，從東西方各種古老的輪回觀，一直到近現(xiàn)代尤其是啟蒙理性運(yùn)動以來的歷史決定論、進(jìn)化觀，時間—歷史無不掌控著絕對的話語權(quán)，對空間—地理構(gòu)成了壓制。對此，?？略?976年的訪談《權(quán)力的地理學(xué)》中有過極為精辟的概括：“空間被看作是死亡的、固定的、非辯證的，不動的。相反，時間代表了富足、豐饒、生命和辯證。”④而所謂厭女癥，指父權(quán)制中對女性的多方面貶抑、壓制?！昂沃^父權(quán)體制？一個社會是父權(quán)的，就是它有某種程度的男性支配、認(rèn)同男性和男性中心?！雹菀阅袨樽?，則必然使得女性處于卑位。父權(quán)制文化假設(shè)出了互相對立的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)，男性氣質(zhì)被崇高化，被建構(gòu)為強(qiáng)壯、勇敢、智慧、理性、冷靜、獨立等相對高級的性格特質(zhì)，而女性氣質(zhì)則被貶低化，被看作是具備弱小、膽怯、感性、依附等相對低級的性格特質(zhì)。而且為了確保厭女癥秩序不被打破、消解，兩種本屬社會性別的氣質(zhì)，強(qiáng)硬地與自然性別相關(guān)聯(lián)，稍有越界則被視為不端。

不難看出，厭空癥與厭女癥兩種人類思想癥狀均源于二元對立的思維模式。時間與空間、男性與女性各自之間的形而上鴻溝，并非自然之物，而是人為建構(gòu)之物：時間、男性等在人類社會進(jìn)程中被虛構(gòu)為比空間、女性更為高級的觀念。概言之，從權(quán)力視角考察人類的知識譜系，不難發(fā)現(xiàn)地理空間與女性具有共同的被貶損、被壓迫命運(yùn)。因此多琳·馬西認(rèn)為，就人類知識的普遍狀況而言，空間具有性別而且是女性的：“空間被感覺為不知為何比時間更小的一個維度卻是普遍的：空間維度具有更少的莊嚴(yán)和華麗;它是物質(zhì)的/現(xiàn)象的而不是抽象的;它是存在而不是生成之類;它是女性的而不是男性的?！雹奕绱丝磥恚臻g轉(zhuǎn)向與第二次女權(quán)主義兩種理論話語的興起，反映出人們對差異性、異質(zhì)性普遍而強(qiáng)烈的認(rèn)同與訴求，對歷史上的同質(zhì)性統(tǒng)治話語力量深感不滿，意在反抗、消解它們的暴政。

以上是從解構(gòu)視角作出的考察，我們也不能忽視建構(gòu)視角的原因：性別與空間均有著從自然層面到社會層面的轉(zhuǎn)變過程，兩者的深度聯(lián)系就發(fā)生在社會層面，也即社會性別與社會空間之間的實質(zhì)性聯(lián)系。就女性主義來講，社會性別概念的提出，一方面表明性別的建構(gòu)意涵，另一方面也說明性別具有社會生產(chǎn)性。事實上，在多樣性、差異性成為主流的現(xiàn)時代，性別也的確成為具有超強(qiáng)粘合力的術(shù)語：“性別總是與階級、‘民族、種族淵源、殖民主義、性征以及形成文化的推論框架的其他這類社會等級關(guān)系的概念連結(jié)在一起，包括其素材、制度和實踐。”⑦從地理空間來看，列斐伏爾認(rèn)為空間之所以顯得單一而不具生成性，原因在于物質(zhì)空間（natural space）與精神空間（mental space）的二元對立闡釋模式。他提出的社會空間（social space）闡明了空間與社會生產(chǎn)的密切聯(lián)系，“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)含著某種意義”⑧。正是列斐伏爾空間觀念的革新性、反抗性、生成性，啟發(fā)霍米·巴巴、愛德華·蘇賈、尼爾·史密斯等后繼學(xué)者提出第三空間（third space）、深度空間（deep space）、能動空間（active space）等一系列其他現(xiàn)代空間觀來矯正傳統(tǒng)空間觀。女性主義與地理空間兩種話語均非同質(zhì)的、靜態(tài)不變的，而是異質(zhì)的、動態(tài)變化的，二者因此走向建構(gòu)式融合。

在現(xiàn)代性變革的世界性潮流中，聶華苓堪稱華文文學(xué)寫作中將女性主義與地理空間有機(jī)結(jié)合的典范。聶華苓的生命經(jīng)驗尤為獨特，終生處于中外文化的碰撞、交融之中。1925年到1964年，長達(dá)四十年的時間里聶華苓身處中國文化氛圍之中，但無論從宏觀的社會環(huán)境還是個人的家庭（長期住在漢口租界）、求學(xué)經(jīng)歷（國立中央大學(xué)外文系畢業(yè)）、工作經(jīng)歷（《自由中國》編輯）來看，都與外國文化有著密切接觸;1964年至今，聶華苓移民定居美國，卻堅持用母語創(chuàng)作，稱“我的母語就是我的家鄉(xiāng)”⑨，與丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦國際寫作計劃，邀請了一百多位華語作家⑩訪美進(jìn)行文化交流、文學(xué)創(chuàng)作。因此，聶華苓在能夠在中國文化精華的基礎(chǔ)上，部分借鑒國外思潮，既形成對厭空癥、厭女癥的反駁，又開創(chuàng)出與空間轉(zhuǎn)向、女性主義并不完全相同的、帶有中國精神印跡的地理女性主義。

從女性意識考察，一方面，與西方女性主義一致，聶華苓的女性意識集中體現(xiàn)在對父權(quán)制的批判上。男性中心主義對女性的壓迫形成了難以解開的社會癥結(jié)，“這個結(jié)是讓女人動彈不得有志難伸的厭惡女性和性別歧視的意識形態(tài)。它是由控制和宰制等核心父權(quán)原則所組成的社會生活，也是由恐懼與控制的強(qiáng)大動力使得父權(quán)引擎可以持續(xù)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)?！眥11}這一觀點指出了女性主義在根本上是一種權(quán)力話語，女性意識的覺醒源自性別壓迫，無論東方還是西方，最難以根除的壓迫源就是父權(quán)制。聶華苓的女性意識生發(fā)于傳統(tǒng)的家長制家庭，爺爺是全家之主，連父親也處于高壓之下，“在那樣一個家庭里，父親只有躲在書房里，打坐，練書法，很少講話”，母親作為父親的二房太太則“忍了一輩子”{12}。因而她的寫作中充溢著父權(quán)制的壓迫話語，以及對父權(quán)制壓迫的反抗。另一方面，她的女性主義又與西方激進(jìn)女性主義有所不同。盡管不乏對父權(quán)制的直陳揭露，但更多的則浸透在非直接性的物質(zhì)體（比如地理空間）之中，以至于遭到激進(jìn)女性主義者諸如“維護(hù)女權(quán)說服力不強(qiáng)”{13}的批評。然而，如同羅斯瑪麗·帕特南·童所做出的辯證性論斷：“婦女受到威嚇，被迫屈從父權(quán)的一元‘真理，這樣很糟糕;而更糟糕的是以母權(quán)的一元‘真理去判斷女人，說她不是一個真正的女性主義者?！眥14}聶華苓的女性主義的確不是占據(jù)主流的激進(jìn)女性主義，但女性主義并非均質(zhì)的、單一的，而是多元多樣的，不能因此否定其女性意識與女性寫作。聶華苓曾如此自道：“恐怕我潛意識里面是有女性主義的，因為我自己發(fā)現(xiàn)，我寫小說不論短篇、長篇，男性總是弱一點，女性強(qiáng)一點，這仿佛是很自然的?！@不是政治性的女性主義，而是一種精神上的、心靈上的、意識上的……”{15}她的女性主義帶有中國精神的溫和特質(zhì)，具體來說有兩個特點：第一，就其創(chuàng)作經(jīng)驗而言，她并非女性主義觀念先行式創(chuàng)作，因此其女性主義是潛意識的;第二，就其范疇與程度而言，她潛在地不贊同政治性的激進(jìn)的女性主義，而主張精神、心靈領(lǐng)域中的溫和女性主義。

從地理空間意識考察，聶華苓自稱“東西南北人”{16}，其寫作具有高度的地理空間自覺意識。一方面，與聶華苓豐富的流散經(jīng)驗有關(guān)，“對后殖民研究而言，產(chǎn)生于空間運(yùn)動的旅行、游牧、流散以及文化雜合等問題，具有物質(zhì)現(xiàn)實性、政治緊迫性和語言修辭說服力。但是，這一套地理比喻的知識譜系，其核心內(nèi)容則是過去30年來發(fā)展起來的各種身份話語和主體性話語，它們是20世紀(jì)末政治與文化變遷的產(chǎn)物?！眥17}此番論述告訴我們：旅行、游牧、流散以及文化雜合等核心概念，均源于人類的地理空間運(yùn)動，是我們用于描述自身運(yùn)動經(jīng)驗的一整套地理隱喻，地理因素在理解華人文學(xué)或者說流散文學(xué)時是難以逾越的。另一方面，不能忽略中國文化精神自然之愛對聶華苓的影響。中國文化的自然之愛，天然地使聶華苓與西方的厭空癥絕緣。聶華苓在評述她喜愛的作家沈從文與自然的關(guān)系時說：“中國人是順應(yīng)自然的民族。中國人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風(fēng)暴雨的野性?！眥18}無論山明水秀還是狂風(fēng)暴雨，當(dāng)聶華苓言說自然時，是用地理意象來指代自然。因此我們可以說，地理隱喻建構(gòu)起了聶華苓的寫作體系。大陸故園、臺灣綠島、愛荷華紅樓三個地理隱喻構(gòu)成非虛構(gòu)寫作《三輩子》（《三生影像》）框架，成為她一生的終極性隱喻。虛構(gòu)寫作中的三部長篇小說也以地理隱喻來架構(gòu)，《失去的金鈴子》中的重慶—宜昌往返模式、《桑青與桃紅》中的瞿塘峽—北平—臺北—美國獨樹鎮(zhèn)地理遷徙鏈、《千山外，水長流》中的雙城記（中國南京—美國石頭城）模式等。此外，事關(guān)文本主旨的核心人物或象征也大都是地理隱喻的：金鈴子是動物隱喻，桑青與桃紅是基于地理的植物意象，千山外、水長流則更是直接的地理隱喻。

二、三重女性圍困地理

在一次訪談中，聶華苓談及寫作的核心主題——圍困：“我就是寫人的一種困境——總是逃，總是困。就說你在自己家里吧，可能也在逃，我們也可能是被困在家里面的。所以我就是寫人，尤其是現(xiàn)代人。我說的這個‘困是多方面的，精神的、心理的、政治的或個人的處境?！眥19}由此可見，圍困構(gòu)成了聶華苓的基本經(jīng)驗。細(xì)致考察聶華苓的文學(xué)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種圍困經(jīng)驗既與性別脫不開關(guān)系，又與地理空間緊密鉤連。

在首版于1949年的《第二性》中，西蒙娜·德·波伏娃用具有空間隱喻意味的超越性、內(nèi)在性來涵括男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)：男人被虛構(gòu)為具有超越性的優(yōu)勢，是勇于外出冒險的、開拓性的、創(chuàng)造性的，而女人則被貶低為具有內(nèi)在性的劣勢，是囿于內(nèi)在家務(wù)的、固守性的、重復(fù)性的?！澳腥舜蛩惆阉潭ㄔ诳腕w地位上，使她永遠(yuǎn)是內(nèi)在的”，“只是為了把女人禁錮在里面，男人才獨自創(chuàng)造了一個女性領(lǐng)域——生命的、內(nèi)在性的王國?！眥20}這一對男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的地理空間闡釋，啟示我們得出具有強(qiáng)烈偏見的男性地理與女性地理之別：男性地理具有公共的、外在的、有權(quán)的、自由的等動態(tài)屬性，而女性地理則是私人的、內(nèi)在的、依賴的、禁錮的等靜態(tài)屬性。這種女性地理即我們下文展開論述的女性圍困地理。地理女性主義旨在打破這種二元偏見：“調(diào)查、揭顯并挑戰(zhàn)性別劃分和空間區(qū)分的關(guān)系，揭露它們的相互構(gòu)成，質(zhì)疑它們表面上的自然特性?！眥21}

性別壓迫話語投射到地理空間，形成了性別壓迫地理。聶華苓文學(xué)書寫中的女性壓迫地理，著重體現(xiàn)在女性的圍困經(jīng)驗，也即前文所述的女性圍困地理。自《簡·愛》中羅切斯特的妻子伯莎所囚禁的閣樓起，經(jīng)桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭的女權(quán)主義文學(xué)批評經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人》的學(xué)理化、經(jīng)典化，閣樓上的瘋女人已經(jīng)成為女性主義的經(jīng)典隱喻，它表達(dá)的核心即是女性圍困地理。女性圍困地理具有明顯的根著性（rootedness）、不動性（immobility）等靜態(tài)特征，女性被困于某一特定封閉地理單元，自由行動受到阻遏。與聶華苓中國大陸—中國臺灣—美國的三生三世隱喻相對應(yīng)，在她的小說中主要有中國大陸的女性圍困地理、中國臺灣的女性圍困地理以及美國的女性圍困地理等三大類別。

首先是中國大陸的女性圍困地理。一者是傳統(tǒng)性因素，與以宗族家長制為主的父權(quán)制有關(guān);二者是時代性因素，與戰(zhàn)爭、政治等因素有關(guān)。聶華苓早期小說中的女性大多身處父權(quán)制而不自知?！妒サ慕疴徸印防锏娜菲喝钦窍鄬Ψ忾]的地理空間，既是避難的桃花源，又承擔(dān)著父權(quán)制的封閉功能。進(jìn)步知識分子楊尹之認(rèn)為“這個地方的毛病全在女人身上”，“這個地方必須首先讓女人像個‘女人”{22}。女人之不像女人，指的是女人在父權(quán)制文化中的男性化，成為父權(quán)制的幫兇，莊家姨婆婆對兒媳巧巧的一番話很具代表性：“她這一輩子已經(jīng)完了。有時候，她坐在我旁邊，不言不語的樣子，我就想，我跟她老子在一天，她還有個依靠，我們兩老一伸腿，她靠什么人呢？”{23}像沒過門卻要守望門節(jié)的玉蘭一樣，巧巧在父權(quán)制中的命運(yùn)被設(shè)定成守一輩子活寡，生死都只能依靠莊家，完全沒有自由可言?！渡Ｇ嗯c桃紅》中的《桑青日記·瞿塘峽》《桑青日記·北平》分述擱淺三峽黃龍灘、被圍北平城，這些圍困地理在男性眼中卻被浪漫化：盡管仍舊想逃離，但終究對之充滿同性之欣賞、贊嘆。三峽在老先生眼中完全是男性陽剛氣質(zhì)的，同樣地，沈家綱對圍城北平缺乏必要的敏感，不思如何突圍，卻對天壇、天安門等象征著最高權(quán)力的建筑充滿欣羨?！肚酵?，水長流》中，在中外之防極為敏感的特殊政治氛圍中，蓮兒被困自愿插隊的山西農(nóng)村，在春節(jié)期間被多名不同黑影人強(qiáng)奸，卻不敢作出絲毫反抗，成為她暗藏心中十多年的創(chuàng)傷，這種沾污空間是女性嵌入其中而難以解脫的圍困地理。

其次是中國臺灣的女性圍困地理。聶華苓的臺灣系列小說幾乎都浸透著被困經(jīng)驗，整個臺灣是一個被困地理單元，她在《三輩子》中稱以“綠島”指代臺灣，并指出“美麗的綠島就是火燒島。兩位作家都在1968年被捕，都在綠島囚禁多年?！眥24}暗指綠島長期被用作監(jiān)獄島這一事實;又在《桑青與桃紅》中如此描述：“臺灣是一只綠色的眼睛。孤零零地漂在海上”，“夜很深了。臺風(fēng)在綠色的眼睛上刮著。綠色的眼睛仍然是睜著的?！眥25}眼睛的功能是觀看，將臺灣比作眼睛無疑是在諷喻臺灣當(dāng)時的政治緊張氛圍，人們的一舉一動都被政治力量監(jiān)視著，臺灣因此獲得了被困、囚禁的意涵?！稅蹏勅贰锻醮竽甑膸准彩隆贰渡Ｇ嗯c桃紅》等小說中的居所都被描繪為鴿子籠、雞籠似的狹小空間，其中的臺北閣樓是女性圍困地理的典范。閣樓中的桑青曾抄錄白居易的《上陽白發(fā)人》，借古典詩詞表達(dá)女性被困經(jīng)驗，昔日的上陽宮與今日的臺北閣樓同是女性圍困地理。女性在此圍困地理中的迫害是雙重的，一方面桑青因丈夫挪用公款而被禁閣樓，實際上是替夫受罪，與桑青報紙上看到的代夫坐監(jiān)故事形成互文關(guān)系;另一方面，房主蔡承德又借機(jī)與她發(fā)生性關(guān)系，造成女性難以言說的苦楚。

最后是美國的女性圍困地理。自由是美國在現(xiàn)代世界的慣常形象，然而聶華苓的小說卻顯露出其壓制性的一面?！渡Ｇ嗯c桃紅》中桑青的女性圍困體現(xiàn)在兩方面，一方面大學(xué)教授江一波是孱弱的男性，使桑青懷孕后卻又讓她墮胎，獨樹鎮(zhèn)車禍之前桑青輾轉(zhuǎn)美國東部多地打胎的地理行跡，是女性遭受生產(chǎn)阻遏的壓迫地圖;另一方面，美國移民局對桑青展開多次調(diào)查，問詢她之前的種種苦難經(jīng)歷，迫使她不斷陷于女性創(chuàng)傷回憶中。這種被困體驗集中化于桑青在紐約股票交易所難尋女廁的經(jīng)歷：“凡是有男人的地方就有戴墨鏡的人我只有跑到女廁所里去。我跑遍了紐約股票交易所也沒有找到一間女廁所我撞進(jìn)了樓上一條半圓形鑲玻璃的走廊。”{26}去除了逗號的無間斷長句敘述，猶如那找不到女性逃遁之地的男性地理空間一樣，透漏出強(qiáng)烈的壓迫之感?！肚酵猓L流》隱含著國族性別化的主題，從母親時代美國水兵強(qiáng)奸中國女大學(xué)生一事可看出，美國被男性化、強(qiáng)勢化，中國則被女性化、弱勢化。中美混血兒的身份使蓮兒陷入雙向圍困的境地，也就是說除了上述圍困中國外也被困美國。當(dāng)她希望到美國追索父親的身份以建立自己的身份認(rèn)同時，卻發(fā)現(xiàn)中外之防同樣是自己爺爺奶奶的意識形態(tài)，自己最初并不見容于美國。

如上所述，《失去的金鈴子》是純粹的中國單一國度的女性圍困地理，到《桑青與桃紅》《千山外，水長流》則演化為中美兩國之間交織關(guān)系的女性圍困地理。因此《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》可被視為聶華苓的女性圍困三部曲。

三、以女性移動為中心的反抗地理詩學(xué)

聶華苓在寫給葉維廉的信中說，她寫《失去的金鈴子》時“是想使結(jié)尾被認(rèn)為另一些故事的開始。苓子走了，一個十八歲的女孩子，去到另一個地方，會遇到很多人，會見到很多事物，會碰到驚濤駭浪”{27}。苓子不是唯一一個走出圍困地理的女性，苓子之走繼而深化、衍生出《桑青與桃紅》中的桃紅之逃、《千山外，水長流》中的蓮兒之連與聯(lián)，因而這三部長篇小說同時又是女性突圍三部曲。當(dāng)女性囿于父權(quán)制之中時，女性的地理空間只是僵死狀態(tài)的空間，是被貶低為無意義的空洞的傳統(tǒng)空間。那么，真正的女性和地理空間唯有呈現(xiàn)于女性移動之中，如同王志弘所論：“移動能力是獲取生存資源和掌握生涯機(jī)會的重要手段，因而在性別權(quán)力關(guān)系的維持或改變中，扮演了關(guān)鍵的角色?！眥28}娜拉出走這一自亨里克·易卜生《玩偶之家》以來的女性主義經(jīng)典隱喻，核心所指即是女性移動，在此意義上講，苓子之走、桃紅之逃、蓮兒之連與聯(lián)實際上是聶華苓對娜拉出走的繼續(xù)言說。

在諸多地理意象中，聶華苓尤為倚重流水這一地理意象。1938年聶華苓一家因抗日戰(zhàn)爭被迫離開武漢，去往宜昌三斗坪。她對故鄉(xiāng)并未顯露出戀地情結(jié)，而持逃離主義的態(tài)度：“清晨離開武漢，江漢關(guān)在晨光中逐漸遠(yuǎn)去，我一點也不留戀。母親不再含冤負(fù)屈過日子了。苦也好，樂也好，獨立了，自由了。江水帶我們?nèi)ヒ粋€新天地。從此我就在江水、海水、溪水上漂流下去了，再也回不了頭了?！眥29}母親的女性意識激發(fā)出、折射出女兒聶華苓的女性意識：父權(quán)制的壓迫之地，是凝滯的、封閉的、威權(quán)的，與之對峙的是地理意象的流動的、開放的、自由的流水。水本身具有滌凈功能，“我的身子一碰著水，我就變成了個新女人。[……]我和水一樣透明了?！眥30}流動之水對新女性的重要性更是不言而喻。女性意識與地理能動性聯(lián)結(jié)起來，構(gòu)成了聶華苓的獨特地理女性主義詩學(xué)。這恰與法國女性主義理論家露絲·伊里加蕾（Luce Irigaray）不謀而合。女性如何能夠不重蹈父權(quán)制的覆轍，伊里加蕾在《此性非一》中認(rèn)為應(yīng)該借力發(fā)力，父權(quán)制所貶損的女性氣質(zhì)應(yīng)得到女性的珍視，父權(quán)制倚重于“本體—神學(xué)—邏輯模式”的固定不變（fixed）特質(zhì)，女性則應(yīng)看重流動（fluid）特質(zhì)，“女性的‘風(fēng)格或‘寫作……總是流動的，不會忽視流體難以被觀念化的特質(zhì)……這種風(fēng)格抗拒并摧毀一切穩(wěn)固確定的形式、符號、觀念或概念?！眥31}

從地理女性主義的角度看，《失去的金鈴子》就是探討女性能動性的小說。巧巧和丫丫是小說中受壓迫女性的兩類代表，苓子和尹之舅舅是具有移動能力的外來者，分別是丫丫和巧巧的女性移動啟蒙者。然而作為男性的尹之舅舅的啟蒙失敗了，巧巧曾在宜昌讀過幾年書，原本是最具移動潛能的女性，卻最終完全失去了移動能力;作為女性的苓子的啟蒙卻成功了，丫丫最初被迫嫁給哮喘病廖春和，通過與鄭連長私奔到秭歸，而擺脫了強(qiáng)加于身的命運(yùn)，盡管在戰(zhàn)亂時代未能與鄭連長幸福度日，卻終究如同苓子一樣得以到重慶讀書。小說結(jié)尾的長江，是滌蕩束縛、拆解壓迫的地理隱喻：“我坐在小船上，拍著一波又一波蕩來的江水?！〈蛑牡妮喆瑒澣?。初升的太陽照在江上，閃著一條條五彩的光道兒，亂晃著紫色、白色、琥珀色的光芒?！眥32}江水映照出的五彩光芒，既是啟蒙（enlightenment）的地理隱喻，也是女性自由前景的預(yù)示。

《失去的金鈴子》寫不同女性突破圍困地理，寫出了不同女性移動迥異之間的張力感，《桑青與桃紅》變換了新的寫作策略，轉(zhuǎn)而集中筆力寫一位女性由桑青到桃紅的蛻變，變得更有縱深感。聶華苓在小說中提醒我們注意桑與喪、桃與逃的諧音聯(lián)系。并不知曉桑青一名含義的移民局先生將它念成“喪—青—”{33}，卻恰好點出其真正含義：喪（桑）失青澀，方得桃紅，不逃（桃）難以成熟、獨立、自由（紅）。獲得女性自由的桃紅，體驗著地下空間、無邊界地理、真空地帶等幾種遞進(jìn)式的女性自由地理。首先是城市里的地下空間。地下與地上相對，暗含著女性與男性、潛流與主流、抗議與壓迫等多重交織主題的相對。地上的色調(diào)以壓抑單一的黑色為主，地下反而是多彩的，地鐵火車是多色彩的，“地下鐵路小姐”彩色照片為地下空間增添了女性意涵，“我就喜歡在地下鐵路網(wǎng)上穿來梭去。我從來沒有搭錯車”{34}。其次是無邊界地理。比較《桑青與桃紅》的早期版本（中國青年出版社1980年版、New World Press 1981年版）與晚期版本（春風(fēng)文藝出版社1990年版、時報文化1997年版）中的三幅美國地圖，不難發(fā)現(xiàn)早期版本中的地圖均帶有邊框，而晚期版本的地圖邊框被去掉了，無邊界地圖無疑暗示著更寬廣的地域與女性主體的更多可能性。最后是真空地帶?！罢婵盏貛У钠茝R象征新制度建立之前的荒涼?！眥35}真空是傳統(tǒng)統(tǒng)治力量去勢后的清零狀態(tài)，意味著清白無辜。獨樹鎮(zhèn)車禍后，桃紅從美國東部流浪到美國中西部，經(jīng)歷著從由文化到自然的去美國化的漸變過程，桃紅居住的第蒙田野里的水塔已然是一種真空地理，她想在此做個靠著泥土生活的自然人。

李歐梵認(rèn)為《桑青與桃紅》中的美國地圖“表面上所標(biāo)志的是美國的中西部，但是背后所顯示的卻是流亡美國的中國知識分子心目中的中國：它既是歷史，也是神話”{36}。的確，美國中西部在《千山外，水長流》中成為中國地理的翻版，小說描摹出一個與鄉(xiāng)土中國十分相像的鄉(xiāng)土美國形象，中國石頭城與美國石頭城、長江與娥普西河之間具有同一性。蓮兒的蓮諧音連、聯(lián)，不僅僅是血緣上的中美混血，也在更深文化層面是中美融合。在美國石頭城看到中國長江，是異質(zhì)文化親和的地理隱喻：“蓮兒打開兩個紙箱：信件、日記、筆記、照片……重慶箱滿滿的，南京箱只有幾張照片和信件。兩箱中國的戰(zhàn)亂——抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)。蓮兒突然覺得親切起來，千山外，她在石頭城可以看到長江水流過的地方——那兒也是爸爸生活過的地方?！眥37}根源與路徑在聶華苓的書寫中是辯證性存在的。根源可以具象化為家、根等語匯;路徑則與移動、遷徙、流浪、漂泊等扮演著同樣的表意功能。聶華苓在遍歷諸種路徑之后，重又找回可以?？康募覉@，因而在《我的家在安格爾家園》寫道：“一九四九年我由大陸到臺灣;一九六四年從臺灣到美國。若有陌生人問我的家在哪兒，我總是回答：‘我的家在安格爾家園?！眥38}我們看到聶華苓最終在無關(guān)性別的美國中西部尋得新的家、根與戀地情結(jié)。

《失去的金鈴子》寫女性出走的開端，《桑青與桃紅》寫女性出走的過程，《千山外，水長流》寫女性出走的歸宿，因此，如果說《失去的金鈴子》展現(xiàn)出的是地理女性主義的萌發(fā)，《桑青與桃紅》展現(xiàn)出地理女性主義的高峰，那么《千山外，水長流》則是地理女性主義的消亡。從女性壓迫與抗?fàn)幍囊暯强疾?，此種消亡非但不值得憂慮，反而是人人樂見的，女性主義的最終目標(biāo)并不在于反奴為主，褫奪父權(quán)制里的男性優(yōu)勢，而是獲取原本無關(guān)性別的人的基本權(quán)利。地理空間與女性之間實則并無必然對應(yīng)關(guān)系，真正成熟的地理女性主義應(yīng)該預(yù)設(shè)并欣然接受自己的消亡，因為自己的消亡表明那種偽對應(yīng)關(guān)系的消亡。

① 對于地理空間與性別的融合，學(xué)界使用不同的名稱來指稱，比如空間女性主義批評、空間性別批評、女性主義地理學(xué)、性別地理學(xué)、性別地形學(xué)等，其中女性主義地理學(xué)（feminist geography）這一名稱在漢語語境中接受較為普遍?；谝韵聝牲c原因，筆者認(rèn)為地理女性主義（geofeminism）更適合漢語語境：其一，從術(shù)語的粘合度與增殖性角度考慮，地理女性主義顯然更勝一籌。比如，如果對女性、地理空間雙重范疇的文學(xué)書寫進(jìn)行學(xué)術(shù)命名，“地理女性主義文學(xué)”顯然比“女性主義地理學(xué)文學(xué)”更符合漢語習(xí)慣。其二，地理女性主義是一種旨在融貫地理與女性兩種知識學(xué)的學(xué)術(shù)新視角與新方法論，而女性主義地理學(xué)則易于局限于地理學(xué)的一個分支。

② 考慮到-phobia（恐懼）與miso-（憎恨）表達(dá)的是兩種不同的情感態(tài)度，而空間與地方所指又有差異，本文依厭女癥（misogyny）的構(gòu)詞邏輯將表達(dá)憎恨、厭惡的詞綴miso-和表達(dá)空間的space組合成misospace一詞來指示厭空癥。與厭空癥用來描述人類知識思維體系中對空間的普遍厭惡有所不同，地方恐懼（topophobia）用來指人們對特定、具體地方（place）的恐懼病癥，如廣場恐懼癥、幽閉恐懼癥、恐橋癥等，可參考Dylan Trigg. Topophobia： A Phenomenology of Anxiety. London and New York： Bloomsbury Academic， 2017， Preface xxi。

③ Edward W. Soja. Postmodern Geographies： The Reassertion of Space in Critical Social Theory. London and New York： Verso， 1989， p.11.

④ [法]福柯：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版，第206頁。

⑤{11} [美]亞倫·強(qiáng)森：《性別打結(jié)：拆除父權(quán)違建》，成令方等譯，臺北：群學(xué)出版有限公司2008年版，第22-23頁，第364頁。

⑥ [英]多琳·馬西：《保衛(wèi)空間》，王愛松譯，江蘇教育出版社2013年版，第40頁。

⑦ [美]桑德拉·哈?。骸犊茖W(xué)的文化多元性：后殖民主義、女性主義和認(rèn)識論》，夏侯炳、譚兆民譯，江西教育出版社2002年版，第117頁。

⑧ Henri Lefebvre. The Production of Space. translated by Donald Nicholson-Smith. Oxford UK and Cambridge USA： Blackwell， 1991， p.154.

⑨ 聶華苓：《漫談邊緣作家》，《第三屆世界海外華文女作家會議特輯》，吉隆坡：世界海外華文女作家協(xié)會1995年版，第32頁。

⑩ 根據(jù)《中文作家——愛荷華大學(xué)國際寫作計劃和作家工作坊（1961-2010）》的統(tǒng)計，來自中國大陸、中國臺港澳的華文作家106位，來自新加坡、菲律賓等地的華文作家5位，共計111位，見聶華苓：《三生影像》（增訂本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第558-559頁。聯(lián)經(jīng)2017版《三輩子》提供的名單與此略有出入，增加了司馬桑敦等1人，刪減了胡續(xù)冬、林舜玲、姜玢等3人，總數(shù)也變成了109位，見聶華苓：《三輩子》（第二版），臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2017年版，第178頁，第603-604頁。

{12}{38} 聶華苓：《鹿園情事》，上海文藝出版社1997年版，第14、15頁，第6頁。

{13}{25}{26}{30}{33}{34} 聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北：時報文化1997年版，第272頁，第149、168頁，第255頁，第211頁，第202頁，第252頁。

{14} [美]羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，華中師范大學(xué)出版社2002年版，第411頁。

{15}{19} 廖玉蕙：《打開作家的瓶中稿：再訪捕蝶人》，臺北：九歌出版社有限公司2004年版，第54頁，第51-52頁。

{16} 聶華苓：《臺灣軼事》，北京出版社1980年版，前言頁。

{17} 聶華苓：《黑色，黑色，最美麗的顏色》，香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1983年版，第139頁。

{18} [英]蘇珊·弗里德曼：《圖繪：女性主義與文化交往地理學(xué)》，陳麗譯，譯林出版社2014年版，第23頁。

{20} [法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第16、60頁。

{21} [英]琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說》，徐苔玲、王志弘譯，臺北：群學(xué)出版有限公司2006年版，第16頁。

{22}{23}{27}{32} 聶華苓：《失去的金鈴子》，臺北：大林出版社1985年版，第29頁，第23頁，第309頁，第282頁。

{24}{29} 聶華苓：《三輩子》（第二版），臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2017年版，第178頁，第86頁。

{28} 王志弘：《性別化流動的政治與詩學(xué)》，臺北：田園城市文化公司2000年版，第46頁。

{31} Luce Irigaray. This Sex Which Is Not One. translated by Catherine Porter and Carolyn Burke. Ithaca： Cornell University Press， 1985， p.79.

{35} 聶華苓：《浪子的悲歌》，李愷玲、諶宗恕編《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第270頁

{36} 李歐梵：《重劃〈桑青與桃紅〉的地圖》，聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北：時報文化1997年版，第281頁。

{37} 聶華苓：《千山外，水長流》，四川人民出版社1984年版，第81頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Geographical Feminism and the Chinese-language

Literary Writings of Hualing Nieh Engle

Liu Yujie

Abstract： Hualing Nieh Engles Chinese-language literary writings are closely related to the two important humanitarian trends of second feminist movement and spatial turning. Her dual attention to and organic integration of feminism and geographical space forms a new perspective of geographical feminism， aimed at deconstructing the pseudonatural construction between gender and geographical space in the patriarchal system， dissolving the two ideological symptoms of disgust with space and misogyny and returning either to its original state of innocence， thus furthering feminine freedom. Hualing Nieh Engles geographical feminist literary writings， as a sample， reveal how women gain their freedom through geographical practice by starting with the traditional feminist paradigm of the Madwoman in the Attic， excavating the triple feminine geography of enclosure that belongs to mainland China， Chinas Taiwan and the United States of America， and by inheriting the classic feminist metaphor of Noras leaving in the development of a moving feminine poetics with Lingzis departure， Taohongs runaway and Lianers connection and liaison.

Keywords： Hualing Nieh Engle， geographical feminism， disgust with space， feminine geography of enclosure， literary geography