鄭剛

他上學(xué)要走3個多小時的公路，還要走2個多小時的山路。瘦削的身體上面頂著一個烏青的腦袋，汗水伴著急促的呼吸有規(guī)律地抖動。他用力邁出一小步，微微停頓，然后又用力邁出下一步。他的爺爺，替他背著書包，跟著他的節(jié)奏走著。

他患有先天性心臟病，去大城市大醫(yī)院治病，得花好幾十萬元，這對山村靠種地或打工謀生的家庭來說簡直就是天文數(shù)字，更何況，醫(yī)生還說不見得就能治好，但不治可能活不過15歲。父母除了愁眉不展，唉聲嘆氣，還能干什么呢？只能打更辛苦的工，掙一點錢買一點藥，維持著。而這些藥的費用就已經(jīng)讓這個貧寒的家庭雪上加霜。

上完村里的小學(xué)后，家里人準(zhǔn)備不再讓他繼續(xù)上學(xué)了。一是因為他身體太差，一般人從家走到鄉(xiāng)里的初中得3個小時，他要走6個小時。二是因為上學(xué)也沒什么用，村里很多孩子上完小學(xué)就去打工了;可他根本干不了體力活，怎么可能去打工呢？

“在家待著，天天耍著，想干啥就干啥，多好！初中那么遠(yuǎn)，你咋走？再說，上初中有什么好？村里平娃就沒上初中，現(xiàn)在打工掙得比上了初中的李娃還多。”母親耐心地說著。他支棱著腦袋，呼吸急促起來，身體也跟著快速起伏。這是他一貫表示反對的方式。他的生命已經(jīng)是一個巨大的遺憾了，母親不想在遺憾上增加其他遺憾。父親狠抽了幾口煙，看了他一眼，然后就數(shù)落他媽：“都是你慣的，看他成了什么樣子？你還說什么說？”這是父親表示不滿的方式。爺爺看見父親發(fā)了火，火氣也上來了，就數(shù)落他爸：“你都不聽聽娃怎么想的？你們都不心疼娃！”

他們心疼他，哪有父母不心疼自己孩子的呢？他一向很懂事，知道費了家里很多錢，懂得父母的不容易，所以總是把家里里外外打掃得干干凈凈。父母出去干活了，爺爺去山上放牛了，他就在家里把飯做好，擺在桌子上等著他們回來。而只要有一點空閑時間，他就把書拿出來看看。小學(xué)的課本，不知被他看了多少遍，爺爺給他買的《水滸傳》早就被他看舊了。

“我送娃上學(xué)，放學(xué)了，我把他接回來?！睜敔攪@了一口氣，說完又嘆了一口氣。

“爸，你愿意送，學(xué)校愿意收嗎？他這樣子，學(xué)校敢收嗎？”父親看到爺爺生氣了，語氣也緩和下來了。

“我去跟老師說！”爺爺堅定地說，“你們又不是沒有心理準(zhǔn)備，娃不容易，他就想上學(xué)，你們就讓他上嘛！”

就這樣，爺孫倆走在了山村的馬路上。群山綿延，馬路伴著小河流通向大山外面。路上爺爺常常停下來，說自己累了，要歇一歇。其實是爺爺知道，孫子需要休息。這孩子很要強(qiáng)，你不說歇，他也絕不說歇，哪怕已經(jīng)虛弱到就要倒下。

“我來背著你吧，就像你小時候那樣?！睜敔斂磳O子走得慢，烏青的臉有些漲紅了。

“不，爺爺，我能走，我沒事。你老了，腿不好，腰也不好，我能走。”他沒有看爺爺，把步子邁得大了一些、快了一些，又極力讓呼吸平穩(wěn)，身體便開始抖動起來了。

“爺爺老了，爺爺走得慢，你也走慢一點吧。”他懂得爺爺?shù)囊馑迹吐讼聛怼?/p>

星期五下午，其他孩子像一群歡快的鳥，吵吵鬧鬧地往大山深處飛去，飛回各自的家。星期天下午，他們就你候我我等你，又嘰嘰喳喳地飛向?qū)W校。山村路旁的人們，常常見到一老一少慢慢地在路上安靜地挪動。星期五，其他孩子們走過了很長時間之后，才看到爺孫倆安靜地向家里挪動，如果說其他孩子像鳥在飛，那他們就像是蟲兒在蠕動。星期天，其他孩子還沒出發(fā)，他們已早早在路上了。

他是在秋天的早上死去的。他班上的班主任早上點名時沒見他，到宿舍也沒找到他。有同學(xué)說他常到學(xué)校前面的小河邊看書，興許在那個地方。班主任帶著體育老師在小河邊發(fā)現(xiàn)了他，他躺在一個小石崖下面，石崖底部有一個泉眼，四季都涌出清甜的水。

他的死去，在老師和同學(xué)看來都是早晚會發(fā)生的事，因為他太虛弱，每說一句話都要讓原本就烏青的臉烏青得更厲害。我跟他同級不同班，不記得跟他說過話，有幾次我從他身邊經(jīng)過，想跟他打個招呼，但想著他的力氣有限，走路都那么費力，實在不好意思浪費他的力氣;又害怕碰到他引起意外，于是繞著他快快走過。后來，再想跟他說話，已經(jīng)沒有機(jī)會了。

學(xué)校給他的村子打電話，他爺爺背了個背簍來，把書放在背簍下面，把他用被褥一卷，用繩子一綁，放在背簍上面，然后沿著那條起伏蜿蜒的山路，走向大山深處。

在周一的升旗儀式上，校長給我們講了他的故事。過了將近二十年了，我還記得很多同學(xué)都哭了，女生哭得很厲害。校長說，他患有先天性心臟病，身體太弱，隨時可能猝死，學(xué)校本來是不收的。他爺爺拿出由村支書寫的、他爸按了手印的一張申請書，懇請學(xué)校收下孩子。校長也還是不同意，生命大于一切。爺爺跪了下來，央求著，校長有些心軟了。這時，他拿出了自己寫的一封信，遞給了校長。

校長給我們讀了這封信，具體內(nèi)容我記不清了，大意是說，他知道他的生命只有十幾年，隨時可能離開這個世界，而他對帶他來又送他走的世界還有太多太多不知道的，那些不知道的又是那么有趣;他想在離開這個世界時，不是像一個嬰兒一樣懵懵懂懂，而是已經(jīng)跟一些偉大的心靈交流了，已經(jīng)了解這個世界運行的一些規(guī)律，已經(jīng)明白人從何而來又往何處而去——這一切只有在學(xué)校才能實現(xiàn)，所以他要上學(xué)。

他不知道，就是他那一屆，也就是我那一屆，是學(xué)校歷史上考上高中人數(shù)最多的一屆。

他慢慢在我們的記憶里被淡忘了，只是那個在山路上緩慢行進(jìn)的身影常常在我的腦海中浮現(xiàn)，甚至有時感覺我就是山路上向?qū)W校“蠕動”的他，只是我沒有先天性心臟病。

后來，記得我和幾個好友分析他為什么會一個人在晚上跑到小河的泉眼邊，有一個熱愛文學(xué)的女生說，有靈性的生物對自己的死亡會有預(yù)感，他肯定是感受到了，然后不想在宿舍離開，怕嚇著同學(xué)們。

而我卻認(rèn)為，他是想讓自己的靈魂跟著河水流出大山，流向遠(yuǎn)方。綿延的群山之間，河流就像一條白色的帶子。

（作者單位：陜西省西安市西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)）