李青霖

我從未想過，在我成為教師之后，首先對我提出工作要求的，是我一輩子埋頭土地的爺爺，和一輩子大字不識的奶奶。

爺爺守著圍在幾座大山里的小村莊，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇。他說：教學要講方法，要讓學生都聽得懂。他說，曾經(jīng)教過他的廖老師很厲害，課上只講一遍，學生就全懂了、會了。爺爺很少說別人厲害，一個要強的、靠著雙手耕耘了一生的農民爺爺，原是很少佩服人的。但是現(xiàn)在我知道了，知道了有那么一個故去的、永久存于爺爺記憶中的、應成為我榜樣的廖老師。

奶奶識不得字，她小時候是家中唯一的女兒，需要放牛、砍柴、做飯、送飯……她說：對學生不要太硬，要軟一些。奶奶應該是孤獨的，看不懂電視字幕、說明書、指示牌、手機通訊錄……奶奶應該是聰慧的，她的老人機里，有很多別人幫忙存的名字，她不識字，卻從來沒有打錯過電話。奶奶總是經(jīng)驗豐富的，什么時候要下雨了，菜要怎樣做才好吃，豬食需要用哪些草煮，砍完柴后可以用小樹枝捆住……一生只能依靠經(jīng)驗的她，用經(jīng)驗告訴我：你做老師，要對學生好一些。

我在想，在他們用大紅背帶把我綁在背上鋤地時，當他們彎腰送鋤入土時，我能動彈的雙腳，也會伸到他們的腿窩，彈出來，送進去，再彈出來……我沾染的是土地的氣息，洗不掉的，也是那汗水澆洗的樸實。我一路成長，一路碰撞，依仗的是靠著大山的一方水土，依賴的是雙腳踩地的試探、觀察、實踐和總結，直到我成為一名教師，直到很久很久以后。

五歲時，我跟著在外務工的父母回了老家。老家有一所山村小學，小學只有學前班和一到三年級。學校有兩位固定教書的男老師和一位臨時代課的女老師，一個年級只有一個班，招收的是附近兩個村子的小孩。我插入一個已經(jīng)是下學期的學前班——一位年輕老師帶的班。那時候，新來的同學總是受歡迎的，尤其是我剛從上海回來，他們沒有見過。但他們應該很快就失望了，失望于我只能讓他們“新奇”一兩天。有一次我哭了，哭得上氣不接下氣，哭得讓年輕女老師手足無措。因為不會背書，我被留堂了，其他同學差不多走完了。我不知道為什么其他同學都能背出來，我只看到圖片上有幾個大的黑點點，但是圖片下的字我全部不認識。我最開始發(fā)呆，后來慢慢蒙了，直到課堂的人越來越少，我開始著急，之后越來越急，急到大哭。老師被嚇了一跳，我坐在座位上看見她用無措的手，摸摸牛仔褲的前口袋，又摸摸后口袋，摸出了幾角錢，給了我，我停止了哭泣。

我絕不是因為幾角錢而停止哭泣的，因為，哪怕她給我的是一張紙，我也會停止大哭。那是一種老師對孩子的安慰，安慰了我看到其他人走了自己沒走的著急，安慰了我沒有學前班第一個學期的基礎而不會背書的挫敗……那就是一種關注。這告訴我，她知道了，別急。

初中時，我考入縣城里最好的初中，也意味著我要從一周回一次家，變成一個月回一次家。這時候，宿舍生活幾乎占了初中生活的一半，所以周末時班主任也是“守”著我們的。那時的我們，也很純粹，有嚴管嚴教的純粹班主任，也有只知學習的純粹的我們。那時，我學會了打籃球，勤奮地熱愛著。后來，在初三時，我被體育老師推薦參加校籃球隊。若參加，需要連續(xù)兩個月在每天最后一節(jié)課參加集訓，再進行為期一周的籃球聯(lián)賽。我欣喜若狂，帶著被肯定的意氣風發(fā)，沒有考慮這是否會影響學習，也沒有想到和班主任說明這一情況。一次，嚴格的班主任在班上生氣了，分明是對同學們學習不用功的無奈和感傷。她看見我離開教室，知道我要去訓練了。那一次，她語重心長地對我說：“去吧，好好練，我是先同意了的，初三了，活動活動也是好的?！敝螅以诓賵錾?，看到她站在走廊上，始終望著訓練的我們。

哦，她嚴厲的面容，在我眼中，再也遮不住那顆柔軟的心。她總是給予女生充分的尊重和信任，但不聽話的男生總是在她高壓控制之下觸底反彈。許是到生氣之處，便總會忍不住在全班發(fā)怒，那時，我們不懂得期望、責任、希望、紀律，只知道“又生氣了”的反復無常。

后來，我給自己設了一面鏡子，透過鏡子，我看到自己生氣時的猙獰，有理也顯得無理;透過鏡子，我看到每個人眼里的小星星，明亮異常，執(zhí)著異常。

高中時，我遇到了一位特別優(yōu)秀的語文老師，也是我們的班主任。她的課堂，迥異于其他老師的知識性課堂，追求多媒體資源和語文知識的巧妙結合，看山、看水、聽曲、識花，讓我們享受著語文課堂的多姿多彩。

大學期間，一位從廈大畢業(yè)的博士成了我們一門課的老師，備受歡迎。他布置了一周讀一本書和寫一篇讀書筆記的任務，課堂的任務則是文本闡釋、體味語言和認知情感的深化。碩士研究生期間，一位從語言學跨界到對外漢語的副教授成了我的導師，他每周舉行讀書會，后由學生自己召集和主持，這是我們鍛煉思維和表達能力的大好機會。上課時，不同于研究的嚴謹作風，他稱自己是一個被教育事業(yè)耽誤的相聲演員，使我們在活潑生動的課堂中領略漢語的精彩……

我不斷學習、不斷總結、不斷反思，在一位位優(yōu)秀教師的引領下，尋找屬于我的一條教學之路，它應該是有趣的、扎實的、豐富的……

這時，我已然走上一條認定的路——教師之路，帶著執(zhí)著和感動。塵埃落定之時，還有風的氣息。我曾想過放棄，卻被鼓勵和教導——把握好每一次機會。我們聞到過花的甜蜜，看到過果的珍貴，卻總會忽視葉的付出。如葉這樣的人，演繹著春葉護花的平凡和偉大，每一人、每一字，彰顯屬于他們的內在價值，書寫一篇篇名為未來的青春與年華。

我想，我有緣，有幸，遇著一群可愛的人，護著一群可愛的孩子，期望他們成為祖國未來一批可愛的人。一種教育的可能，延續(xù)著之后的無數(shù)種可能。

（作者單位：廣東省廣州市花都區(qū)秀全外國語學校）