張學(xué)亮

當下，許多老師都抱怨自己工作太累，每天像雞一樣早起，如狗一樣累趴，忙得團團轉(zhuǎn)，為學(xué)生操碎了心。

為此，我曾經(jīng)這樣勸慰他們：教育比天大，可這片“天”，不該只由老師撐著。誠然，對學(xué)生的發(fā)展，學(xué)校起著主導(dǎo)作用，畢竟，學(xué)校是特設(shè)的專門教育機構(gòu)。尤其學(xué)校中的教師，是承擔(dān)教育學(xué)生職責(zé)的專業(yè)技術(shù)人員。但是，與此同時，學(xué)生的發(fā)展也同樣離不開家庭教育、社會教育。特別是家庭教育，對孩子的發(fā)展而言，起著基礎(chǔ)作用，這是何等重要。孩子寄托著全家的希望和全家的未來。在學(xué)校教育和家庭教育間，厘清邊界，是一種珍愛、一種尊重。

此時，只見這些老師聽得一頭霧水。我抿著嘴唇，沉思了片刻，繼而接著說：好了，不講大道理了，還是先講個故事吧。

記得幾年前的一節(jié)語文課，講課過程中，我隱約發(fā)現(xiàn)教室后排一個男生不認真聽講，而且一直低著頭，好像在撥弄著什么。我悄悄踱過去，一看——原來，男生正癡迷地玩著手機游戲。

后來呢？面對老師的制止，不承想，那男生一腳把課桌踢翻，一只手緊握成拳，另一只手拎起板凳，就要朝我砸過來。見狀，我不動聲色，轉(zhuǎn)身走回講臺。

竟敢這般猖狂，他是誰？

原來，這男生平時仗著其父為村支書，對同學(xué)頤指氣使，倘使有干預(yù)者，他輕則怒目叱罵，重則拳腳相加。聽說有一晚，他把姐姐的面膜偷來，貼在自己臉上，躲在路邊嚇唬女生。還有一次，他邀約一幫人，半夜翻圍墻進入校園，摸到一位老師的宿舍外，狂敲玻璃窗，還用棍子頂著爛塑料布，晃來晃去嚇老師，一邊晃，一邊捏著鼻子學(xué)鬼叫。聽說他曾屢次輟學(xué)，混跡社會多日，最終又被家長找到送回學(xué)校。每次回來，他都會陰陽怪氣地對某些女老師說：“老師，我又回來了，你上不成課了。”何其可怕的話語，女老師聽得小腿哆嗦、后背發(fā)涼。

接下來，這男生依舊不認真聽講，且當著全班學(xué)生的面辱罵我，意欲讓我“活活氣死”。只是，我暗暗緊握拳頭，極力壓制住內(nèi)心的怒火，仍舊不動聲色，堅持上課。

甚至后來，那男生變本加厲，居然把語文課本拿到手上，慢慢地撕了起來，一邊撕，一邊陰笑地望著我。他整整撕了半節(jié)課，故意撕得極慢，一頁一頁，一絲一縷，隨手一揚，紙屑滿教室飄飛。

見此情形，我咬緊牙齒，心宛若被撕個粉碎。這時，下課鈴聲剛好響起，我立刻下課。

恰逢周末，懷著滿腹憋屈與憤懣，我驅(qū)車回家。一路上，我心亂如絲，覺得天空陰沉，就連路邊的花草，看上去都是灰色的。

最大的海，是老師的心。這不，后來，我回到學(xué)校，若無其事地上課，上干干凈凈的課。然后，我費盡周折，問遍所有朋友，好不容易借到一本新語文課本，忙不迭地，送到那撕書男生的家中，送到其父手里，囑托其父把書轉(zhuǎn)交給男生。

終于，男生被喚醒了，由其父相陪，送來一封信，寫滿整整三頁紙。信中寫有27個“對不起”，還寫有這么一句話：“捧著老師送來的課本，瞬間，我就長大了?！睕]過幾日，那男生竟然把自己的名字改了，由“陳威揚”改成“陳改好”?，F(xiàn)在，那男生已考上了高中。假期，他常常來看望我，不時聊到我對他的“幫助”影響了他的一生，他永遠感恩。

“感謝”開的花，是清雅的花。

故事講到這兒，看到老師們?nèi)粲兴嫉哪樱页脵C開導(dǎo)起來：其實，教育，是從家庭開始，學(xué)校只不過是幫幫忙。譬如老師，是專門幫助孩子成長的。其間，我特意在“幫助”二字上加重了語氣。

聽到這重重的“幫助”，這些老師似乎又迷惑了，只見他們一一低著頭，陷入了思索。

后來，我又跟他們講起了另一個故事。

梅芳叔是村里的竹器編織巧手，無奈老伴先他離去，只留下一個年幼的兒子。對這個兒子，梅芳叔一口一個“心肝”、一口一個“寶貝”，有求必應(yīng)，要啥買啥，就差上天摘星星了。甚至，有時兒子騎在他背上亂揪頭發(fā)、抓臉，梅芳叔就算疼得齜牙咧嘴，也任由兒子嬉鬧，手里繼續(xù)編織竹籃。

長此以往，鄉(xiāng)鄰委實看不下去，私下里勸導(dǎo)梅芳叔：

“老哥，趁來得及的時候好好管管小娃，不能任其像荒草般成長?！?/p>

“不可以溺愛孩子，一味地嬌生慣養(yǎng)，那不是愛他，是在害他呀?！?/p>

“養(yǎng)小娃，不是養(yǎng)老虎，如果越養(yǎng)越兇，那叫什么事呢？”

“趕快想辦法送他去學(xué)校，讓老師幫著教育。老師才懂教育，懂真正的教育。”

……

可惜，梅芳叔什么都沒聽進去，一邊織竹籃，一邊嘀咕孩子命苦，假使他照顧不周，如何對得起地下他娘呢？頓了一會兒，梅芳叔對大家說道：“等孩子長大，自然就會懂事的?！?/p>

作為農(nóng)村小學(xué)的老師，我們曾多次來到梅芳叔家，動員他送孩子去上學(xué)。始料未及的是，這被慣壞了的孩子一個勁兒地搖著頭嚷道：“不讀，就是不讀，死也不讀……”他一邊嚷，一邊狠狠地向梅芳叔和我們?nèi)油闲?，扔掃帚，扔柴刀，以示抗議。受到驚嚇，我們趕緊奪門而逃。

后來，送教上門時，那頭發(fā)蓬亂得像雞窩的男孩，不但不領(lǐng)情、不聽講，反而把我們送去的書包、文具、作業(yè)本，一并扔到豬圈里。并且，趁我們不注意，男孩從地上抓起一把灰，以迅雷不及掩耳之勢，撒在我們頭發(fā)上，然后撒腿朝門外跑了。他邊跑，邊用手晃著那斷了線的風(fēng)箏，其狀，肆無忌憚，潑猴兒一般。自始至終，梅芳叔沒吭一聲，若無其事，依舊低頭編織竹籃，任憑拖鞋、掃帚、柴刀散落一地，任憑書包、文具、作業(yè)本散落在豬圈里，任憑滿頭灰泥的我們在他面前局促不安。

故事講到這兒，突然，一位老師“刷”地站起身，眼鏡都震歪了，他握緊拳頭，不禁咆哮起來：“哼，如果我是家長，幾耳光就把他打趴下了。小兔崽子，太氣人了！”我微笑著解釋道：“問題是，你不是他的家長。清醒一點，千萬不要把角色搞混了，不可隨意越位，避免好心辦了壞事。家長都不急，你急什么？”

一下子，老師們豁然開朗，他們依稀明白了：學(xué)校教育對孩子的發(fā)展起重要作用，需要抓實，必須抓好。因為對老師來說，這既是使命，也是天職。但同時，對孩子的發(fā)展起基礎(chǔ)作用的是家庭教育。學(xué)校也好，老師也罷，可以做的，只能是在力所能及的范圍內(nèi)去幫助，而不是替代。重要作用、基礎(chǔ)作用，應(yīng)該厘清，家校該各司其職、各負其責(zé)。這，就是學(xué)校教育與家庭教育的邊界。

2021年暑期新一輪“家庭大走訪”活動又開啟了，懷著“清澈的愛”，我和其他老師打點好行裝，迎著金色的朝霞，邁著輕盈的步伐，踏著山間牛羊的鈴鐺聲，向藏在云霧深處的大山走去。蔚藍的天空下，習(xí)習(xí)和風(fēng)向我們問好，飛舞的蝴蝶在前面引路，我們沿梯田旁側(cè)的山坡石道拾級而上。

美景無聲。一路上，吮吸著野花馥郁的芬芳，追逐著蝴蝶翩躚的舞姿，我們早已卸下心中曾經(jīng)的“包袱”。馨香環(huán)繞，我們知道，要去幫助，而不是替代。

世界上最睿智的兩個字：放下。教育在于心自由。

（作者單位：云南省瀘西縣金馬中學(xué)）

（插圖：譚曉青）