文斌
1999年2月11日,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家蕭乾先生去世。他的遺孀文潔若,也是一名翻譯家和作家,但她自己最看重的身份,卻是蕭乾的妻子。蕭乾的“宗教”是文字,文潔若的“宗教”是蕭乾。她說(shuō):“我一輩子只做了三件事,搞翻譯、寫散文、保護(hù)蕭乾?!?/p>
文潔若老太太今已94歲高齡,仍然身體硬朗,精神矍爍。由于兩個(gè)子女都在國(guó)外,文潔若獨(dú)自一人生活在北京木樨地的一處老居民樓里。文潔若家,蕭乾的大幅照片被擺放在最顯眼的位置。除此以外,文潔若還保持著一個(gè)奇特的習(xí)慣:直至今日,但凡文朋詩(shī)友之間酬贈(zèng)應(yīng)和,文潔若往往將自己的著作與蕭乾的著作一同贈(zèng)送,并且蓋上他們兩人的印章,或署上他們兩人的名字,作為落款。盡管二人夫妻情深,還曾合譯過(guò)多部英文作品,但這種做法難免讓人詫異、驚訝。伴侶之間,一方已去世多年,另一方仍念念不忘,這并不奇怪,但絕對(duì)沒(méi)有像文潔若這樣執(zhí)拗于此的。
人民文學(xué)出版社是文潔若退體前的工作單位。一次交談時(shí),社里一名年輕編輯按捺不住地問(wèn)文潔若:“文老師,您這么做有什么特別的寓意嗎?蕭老畢竟已離世很久了?!蔽臐嵢魠s泰然自若地說(shuō):“我贈(zèng)書給朋友,也是蕭乾先生贈(zèng)書給朋友。自從與蕭乾先生共同生活之后,他就一直留在我心底,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)?!?/p>
原來(lái),在無(wú)盡歲月的更迭中,蕭乾先生已悄然成為文潔若生命中的一部分,相濡以沫、患難與共的兩個(gè)人已經(jīng)融為一體,如影隨形。
(摘自《演講與口才》)