張莉，北京師范大學文學院教授，博士生導師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠行人必有故事》等。2019年3月向127位當代中國作家發(fā)起“我們時代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會影響。主編《2019/2020年中國女性文學作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會理論委員會委員，茅盾文學獎評委。

杜梨是北京人，生于1992年，她是一名雙語作者和翻譯，出版過短篇集《致我們所鐘意的黃油小餅干》和科幻長篇《孤山騎士》，也是帕蒂·史密斯《奇思妙想》、菲利普·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》的譯者，還獲得過香港青年文學獎和“澎湃·鏡相”非虛構寫作二等獎。從以上簡歷上可以看出杜梨的才情和寫作興趣的多元。

我是在一個公眾號上接觸杜梨文字的，那篇名為《在頤和園，我為人民服務，人民千姿百態(tài)》的非虛構作品，是一篇典型的“破圈”之作，有“十萬加”點擊率，歡脫、風趣，舉重若輕，讓人耳目一新。也是自此之后，我開始關注這位九零后年輕人的作品。本期專欄，我邀請三位青年批評家張?zhí)煊?、陳潤庭、韓旭東討論杜梨的寫作及其可能性。

張?zhí)煊畹摹断胂笠槐K人性的探照燈》認為，通往杜梨作品有兩個路徑，一個是她的科幻寫作，另一個則是她關于日常生活的小說，但無論哪個路徑，“杜梨對于世界的想象立足于普通人的日常生活，即便是在一個個高度信息化和智能化的時代圖景下，貫穿作品始終的依然是愛情、友情、親情等人類共通的情感?！苹米髌方嵌刃缕妗⑷菀滓岁P注，但是，相比而言，杜梨對于日常生活與個人經(jīng)驗的書寫閃爍著溫情與亮色，更能打動人心?！?/p>

陳潤庭和韓旭東的兩篇文章則聚焦于杜梨的《孤山騎士》。在《后人類時代的情感寓言與人機倫理》中，韓旭東認為，“《孤山騎士》營造了如下烏托邦世界：后人類時代來臨，人機共處同一生活空間與公共空間，仿生人已成為家家戶戶必不可少的機械家庭成員。它們?yōu)槿祟惻艖n解難，但毫無怨言，不辭辛苦地勞作并認同擁護主人的指令?！痹谒磥?，杜梨“在《孤山騎士》中賦予仿生人同人類一樣的情感、靈魂、心智和自由意志，他們與主人之間是主體間共在關系?！币虼?，《孤山騎士》“是一部知識型科幻小說。杜梨曾留學英國，在小說中化用?？碌纳螌W說和馬克思的階級議題，以思考人機倫理困境?！?/p>

同樣分析《孤山騎士》，陳潤庭在《浪漫的天性與反烏托邦的成規(guī)》中則指出《孤山騎士》“與其說是對科技的反思，不如說是對工具理性的警惕”。他敏銳地意識到，“杜梨的中短篇小說創(chuàng)作，往往通過將‘動物’作為方法，表達‘反對人本主義，注目人與自然的關系’的主題。在九零后作家之中，杜梨是少數(shù)將對動物之愛洋溢于創(chuàng)作并使之成為方法的小說家”。也由此，他窺見了作家通往生態(tài)文學寫作的潛能。但也正是這樣的潛能讓人警惕，“作家杜梨與《孤山騎士》之間，似乎產(chǎn)生了某種氣質(zhì)的分歧，由此帶來敘事的悖逆。杜梨或許意識到了，她筆下的未來世界以及這個世界的重要主題，同自己喜歡的動物之間存在沖突。她希望她所熱愛的動物能夠出現(xiàn)在科幻小說里。但當這些動物只能改頭換面，作為修辭出現(xiàn)時，恰恰說明了，科幻敘事對杜梨富有生氣活潑的一面的拒絕?！?/p>

三位批評家各有己見，打開了我們對杜梨作品的理解。我對杜梨關于頤和園的非虛構作品念念難忘。她的觸覺敏銳，細致而貼近地描述頤和園里游人們的眾生相，既書寫了那些北京人生活中跳脫、歡樂而又有趣的一面，同時又穿透了那些表象：“這個世界上的大部分人都是服務員，只不過服務的對象和階層不一樣罷了”?！敹爬嬖陬U和園冷靜觀察千姿百態(tài)的人民并寫下屬于她的萬千感觸時，我以為那是她作為科幻作者的一次落地、一次轉型，在她個人的寫作生涯中有著標志性意義。非常期待有一天，杜梨能寫下她關于北京生活的實在感受，寫下以北京為背景的嘈雜喧嘩生氣勃勃的生活，我想，屬于杜梨的北京風景一定會別有光彩。