裴亮

一代有一代之文學(xué)，一城有一城之風(fēng)土。城市作為歷史、地理時(shí)空的交疊延綿與物質(zhì)顯像，一面在時(shí)間的不斷流轉(zhuǎn)與演進(jìn)中形成獨(dú)一無(wú)二的文化傳統(tǒng)，一面又在空間的不斷擴(kuò)張與變遷中形成自如自洽的地域特性。而一座城市的“時(shí)之氣”與“土之力”，往往就是城市文學(xué)書寫的出發(fā)點(diǎn)與立腳點(diǎn)。

曾經(jīng)于武漢求學(xué)而又以書寫北京見(jiàn)長(zhǎng)的作家邱華棟，近期在北京十月文藝出版社與鳳凰網(wǎng)文化等聯(lián)合主辦的“如何為城市立傳——邱華棟《北京傳》新書發(fā)布會(huì)”上講述自己的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，就提及他在寫作時(shí)會(huì)在房間里掛滿北京城的各種地圖，并且每天都要更換書房里的布景，因?yàn)樵谒壑小斑@些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時(shí)間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象到一般人很難體會(huì)的關(guān)于歷史地理、時(shí)空交錯(cuò)的那種有趣和生動(dòng)的場(chǎng)景?！痹凇侗本﹤鳌分?，邱華棟從歷史演進(jìn)與空間轉(zhuǎn)移的雙重視角出發(fā)，以其獨(dú)自的北京城市生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)城市建筑空間的感知體驗(yàn)，對(duì)北京城歷經(jīng)三千年滄桑變遷的歷史傳承、空間變遷與功能變革進(jìn)行了全景式的“描骨畫像”。而區(qū)別于以往以歷史事件或重要人物為中心的城市傳記，他所秉持的為城市立傳之方法，則是基于作家個(gè)體視野中大城形象的流變，同時(shí)還依賴于大城空間中個(gè)體記憶的呈現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，近年來(lái)隨著葉兆言的《南京傳》、葉曙明的《廣州傳》等作品的相繼面世，城市傳記的寫作帶來(lái)了非虛構(gòu)文學(xué)在城市寫作題材上的新拓展，展現(xiàn)出方志文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)代轉(zhuǎn)化的多重面向與可能性。

而對(duì)于與北京、上海、南京、廣州一樣有著悠久歷史與文化積淀的武漢而言，如果要為其立傳，應(yīng)該提煉出哪些關(guān)鍵詞、又能尋覓出何種綱目線索呢？作為華中中心之城的武漢，從明末四大名鎮(zhèn)到清中期的開(kāi)埠港口，從民國(guó)時(shí)期的革命重鎮(zhèn)再到當(dāng)今的現(xiàn)代化大都市，經(jīng)過(guò)不同歷史階段的不斷擴(kuò)容和融合升級(jí)，形成了兼具多樣性、復(fù)雜性與世俗性的城市風(fēng)物以及與之相協(xié)調(diào)的文化風(fēng)貌。被長(zhǎng)江漢江分隔而立的武漢三鎮(zhèn)，也歷來(lái)具有不同的發(fā)展方向和文化個(gè)性。成為最早開(kāi)埠的沿江口岸之一的漢口，伴隨商業(yè)貿(mào)易的繁榮而衍生出充滿人間煙火氣的商業(yè)文化與碼頭文化。因張之洞推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而大興實(shí)業(yè)的漢陽(yáng)，隨之誕生了以漢陽(yáng)兵工制造為標(biāo)志的近代工業(yè)文化。而打響推翻帝制革命第一槍的武昌，則成為了武漢的政治中心與科教中心。地理格局塑城之“形”，歷史傳承鑄城之“魂”。龜蛇竦峙，江漢朝宗，兩江交匯，三鎮(zhèn)鼎立。大江大湖大武漢，從自然風(fēng)貌而言，江與湖可謂是武漢城市的格局與經(jīng)脈，更是城市本身歷史時(shí)空變遷與文化氣質(zhì)凝結(jié)的象征。從地理交通而言，陸路與水路在此縱橫交匯，作為九省通衢的交通樞紐的武漢，亦成為作家文人們“南渡北歸”與“東往西遷”的必經(jīng)之地。

當(dāng)代作家的武漢文學(xué)書寫，往往以武漢的城市空間為創(chuàng)作背景、以武漢的世情生活為審美對(duì)象，把一種世俗之中有人情、浮華之中有素樸、庸常之中有灑脫的俗世生活在筆下鋪排開(kāi)來(lái)。他們將自己的愛(ài)恨情仇、周遭的街長(zhǎng)里短、他人的命運(yùn)浮沉都深深融入這座他們朝夕相處的城市，作品中彌漫著一股人間煙火之氣與江湖兒女之情。而與長(zhǎng)期生活于武漢、根植于武漢的當(dāng)代作家不同，現(xiàn)代作家筆下的武漢往往裹挾著戰(zhàn)火的硝煙與漂泊的況味。晚清以降，動(dòng)蕩不安的社會(huì)局勢(shì)與接連不斷的戰(zhàn)事紛擾，迫使眾多生存其間的現(xiàn)代作家在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)往復(fù)、顛沛流離。這種身體的流徙而帶來(lái)的心靈上的漂泊體驗(yàn)，既是現(xiàn)代作家重要的人生經(jīng)歷，亦是他們筆下抒寫的時(shí)代主題。比如蕭紅之武漢、郭沫若之武漢、老舍之武漢、胡風(fēng)之武漢、聶紺弩之武漢等等。他們筆下的武漢雖然經(jīng)歷各異，但共通的關(guān)鍵詞恐怕非“漂泊中轉(zhuǎn)站”一詞莫屬。抗戰(zhàn)期間，老舍曾抱著“ 炸不死就寫稿子”的信念，途經(jīng)泰安、徐州、鄭州，于1937年11月18日輾轉(zhuǎn)奔波到當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的中心武漢。決心與抗戰(zhàn)一線的同胞共赴國(guó)難的他表白說(shuō)：“我既然由亡城逃出來(lái)，到了武漢，我就想作一點(diǎn)我所能作的，而且是有益于抗戰(zhàn)的事?！保ɡ仙幔骸段覟槭裁措x開(kāi)武漢》）雖然，受戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)所迫，至1938年7月他就不得不被迫離開(kāi)。但在武漢從事文學(xué)創(chuàng)作與組織活動(dòng)的八個(gè)多月期間，老舍主動(dòng)扛起自己能做的文字工作，漂泊的足跡遍布武漢三鎮(zhèn)。他曾在《老舍自述》第四章《八方風(fēng)雨》中這樣回顧這段“武漢歲月”：

我只有一枝筆。這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。我不肯，也不應(yīng)該，放棄了它，而去另找出路。于是，我由青島跑到濟(jì)南，由濟(jì)南跑到武漢，而后跑到重慶?！教?，我老拿著我的筆。風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒;比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。

這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵。

在武漢的老舍先生雖不能扛槍殺敵，但他不因個(gè)人力量的渺小與脆弱而放棄抗?fàn)帲炊鲃?dòng)站在一線筆耕不輟，用文字見(jiàn)證國(guó)人的苦難和呼喚勝利的希望。

如果說(shuō)老舍的武漢之行是男性作家為了保家衛(wèi)國(guó)而以“筆”抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)壯舉，那么現(xiàn)代女性作家蕭紅的兩次寓居武漢，則是她個(gè)體生命與情感經(jīng)歷的重要轉(zhuǎn)折。1937年9月28日，蕭紅與蕭軍乘坐輪船從上海抵達(dá)武漢。無(wú)處寄身的“二蕭”在蔣錫金的幫助下借宿于他在武昌水陸前街小金龍巷21號(hào)的住處。蔣錫金當(dāng)時(shí)任職于湖北省財(cái)政廳，并與孔羅蓀、馮乃超合編《戰(zhàn)斗旬刊》，積極參與抗日文藝宣傳活動(dòng)。至10月下旬，端木蕻良受胡風(fēng)新辦文藝刊物《七月》的邀請(qǐng)抵達(dá)武漢，也來(lái)到小金龍巷，與“二蕭”、蔣錫金同住。隨著前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)失利，武漢由后方即將變?yōu)榍熬€的趨勢(shì)越發(fā)明顯。1938年1月27日，蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間一同離開(kāi)武漢，前往臨汾民族革命大學(xué)任教。后因日軍逼近臨汾，“二蕭”在去留問(wèn)題上發(fā)生激烈爭(zhēng)吵而在臨汾提出分手。蕭紅決定與端木蕻良、艾青、田間等人一道撤離臨汾，經(jīng)運(yùn)城前往西安。4月初，蕭軍也到了西安，卻與日漸相投的蕭紅和端木蕻良發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)沖突。在此情境之下，蕭紅提出與蕭軍“永遠(yuǎn)分開(kāi)”并于4月下旬與端木蕻良一道從西安重返武漢。1937年蕭紅為了躲避戰(zhàn)亂第一次來(lái)到武漢，彼時(shí)她還是蕭軍的伴侶。而1938年再次回到武漢時(shí)，她卻已是端木蕻良的妻子。流徙武漢前后，她不僅面對(duì)著戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下被迫逃難而流離失所的困窘生活，而且還承受著與蕭軍、端木蕻良之間復(fù)雜的情感糾葛帶來(lái)的內(nèi)心傷痛。

蕭紅曾在詩(shī)歌《沙礫》中抒發(fā)了她旅居日本時(shí)飄零異鄉(xiāng)的寂寞感喟：“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)/這愿望多么渺茫/而況送著我的是海上的波浪/迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”。在她三十一年的短促人生中，蕭紅經(jīng)歷了逃離東北，輾轉(zhuǎn)于青島、上海，流徙于東京、武漢，最終殞命于香港的顛沛生活。武漢雖只是蕭紅漂泊不定的人生中一個(gè)短暫停留的驛站，卻因見(jiàn)證了蕭紅個(gè)人及其所處時(shí)代經(jīng)歷的重大變故而成為蕭紅生命旅程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。武漢這座城市的人文性格給予蕭紅的影響雖然有限，但亦給她留下了深刻的城市記憶。作于1937年10月的散文《小生命和戰(zhàn)士》，就直接取材于蕭紅從上海到武漢的渡輪上的見(jiàn)聞。文中，蕭紅著力刻畫了渡輪上羸弱的小孩和傷兵形象，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下人們流離不安的境遇。短篇小說(shuō)《黃河》和《汾河的圓月》則成稿于蕭紅在漢口“文協(xié)”避難的歲月。事實(shí)上，名作《呼蘭河傳》的前兩章也是蕭紅1937年住在武昌小金龍巷時(shí)創(chuàng)作的。而離開(kāi)武漢之后創(chuàng)作的小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，也出現(xiàn)了作者居留武漢的痕跡。她在作品中塑造了一位在武漢大學(xué)讀書的王小姐，在刻畫人物心理時(shí)她寫道：“那邊東湖的碧悠悠清水，她每一想起來(lái)，她總起著無(wú)限的懷戀的心情”。此語(yǔ)雖是借人物之口表達(dá)出了她對(duì)武漢的懷戀之情，亦可見(jiàn)武漢這座城市在蕭紅心上留下了烙印。武漢時(shí)期蕭紅的作品一方面表現(xiàn)出了她順應(yīng)時(shí)代潮流，以筆為槍，為抗戰(zhàn)而宣傳的思想傾向，同時(shí)也逐漸開(kāi)始萌生出一種有意識(shí)地與同期左翼作家拉開(kāi)距離而逐步明確個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作路向。

無(wú)論是對(duì)于老舍還是蕭紅而言，在武漢的漂泊流離不僅迫使他們獲得了思考個(gè)體身份與民族國(guó)家之關(guān)系的整體性視野，也極大地激活了作家們文學(xué)創(chuàng)新的靈感，促使他們?cè)谛屡c舊、內(nèi)與外、故鄉(xiāng)與異域的比較視野中反思舊識(shí)，重鑄新知。而對(duì)于植根于武漢城市生活之中的一批當(dāng)代作家而言，武漢也成為了他們文學(xué)書寫的永恒底色。他們的武漢故事與武漢想象是歷史的投影、現(xiàn)世的生活與個(gè)體的趣味的混合物。

陳平原先生曾說(shuō)“同一座城市，有好幾種面貌：有用刀劍刻出來(lái)的，那是政治的城市;有用石頭壘起來(lái)的，那是建筑的城市;有用金錢堆起來(lái)的，那是經(jīng)濟(jì)的城市;還有用文字描出來(lái)的，那是文學(xué)的城市。”？譺？訛作為連接?xùn)|西、縱貫?zāi)媳钡臉屑~之城，武漢的文化東西結(jié)合，城市的性格南北雜糅。這座見(jiàn)證了近現(xiàn)代中國(guó)諸多重大歷史事件發(fā)生的城市，集中反映了中國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中城市在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的綜合性與多元性特色。武漢是革命的策源地，是港口商業(yè)中心，是設(shè)計(jì)之都，是教育重鎮(zhèn)。而對(duì)這諸多面向的文學(xué)書寫，不僅體現(xiàn)著、記錄著也表達(dá)著武漢的城市脈動(dòng)，更是作為一種文化構(gòu)建的行為過(guò)程，真正為這座城市賦予了生氣與意義。

注釋：

邱華棟：《唯有大海不悲傷》，北京：北京十月文藝出版社，2019年，第204頁(yè)。

陳平原：《文學(xué)的都市與都市的文學(xué)——中國(guó)文學(xué)史有待彰顯的另一面相》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》2009年第3期。