詹谷豐

應(yīng)成仿吾的當(dāng)面約請，馮乃超與朱鏡我、李初梨、彭康、李鐵聲從日本回國，參加創(chuàng)造社工作的時(shí)候，沒有人預(yù)料得到，朱鏡我會(huì)犧牲在戰(zhàn)場上，而李鐵聲，則成為馮乃超的內(nèi)弟。

朱鏡我在《馮乃超傳略》中出場的時(shí)候，只是馮乃超東京第一高等學(xué)校預(yù)科的同學(xué)，巧合的是，在考入名古屋第八高等學(xué)校本科之后，朱鏡我又以同學(xué)的身份，同馮乃超的名字并列在一起。在馮乃超的回憶中，新四軍政治部宣傳教育部長朱鏡我，在皖南事變的突圍中，因重病躺在擔(dān)架上行軍，為了減少部隊(duì)的拖累，讓戰(zhàn)友盡快突圍，他趁別人不備，從擔(dān)架上翻下，跳下懸崖。左聯(lián)的戰(zhàn)士，都是以筆為槍的書生。朱鏡我，活著的時(shí)候，轟轟烈烈，死的時(shí)候，驚心動(dòng)魄。

李鐵聲，是馮乃超在與李初梨、李亞儂等人編輯詩集《漣漪》時(shí)結(jié)交的朋友，也是在潘漢年的介紹下，與馮乃超、朱鏡我、李初梨一起，在上海四馬路靠近西藏路的一家西餐館秘密舉行入黨宣誓的同志，是中共中央組織部長周恩來在郭沫若寓所和馮乃超一起單獨(dú)會(huì)見的黨員，同時(shí)也是介紹馮乃超與自己的父親李書城認(rèn)識(shí)的牽線人。

馮乃超從日本回國，只是為了參加創(chuàng)造社的工作，他無論如何都沒有想到，他回國之后的一篇文章，會(huì)引發(fā)創(chuàng)造社和太陽社與魯迅的論戰(zhàn)，而論戰(zhàn)平息的結(jié)果，是中國左翼作家聯(lián)盟的成立，而以詩人、作家、翻譯家名世的馮乃超，從此以一個(gè)職業(yè)革命者的身份，走向了時(shí)代的腥風(fēng)血雨。

一

20世紀(jì)30年代的中國左翼作家，大都有日本的緣分，那些千絲萬縷的聯(lián)系，以讀書、避難的方式，記載在史料文獻(xiàn)中。然而，卻沒有一個(gè)人，具有馮乃超這樣根深蒂固的日本淵源。

馮乃超在日本出生，馮乃超的祖父馮德明，號(hào)紫珊，被后人定性為華僑資本家，是一個(gè)有相當(dāng)文化修養(yǎng)和愛國熱忱的僑領(lǐng)。由于擔(dān)任日本興中會(huì)的干事，贊助過孫中山、康有為和梁啟超的革命活動(dòng)，所以，革命黨人，成了這個(gè)家庭的?？?。少年時(shí)期的馮乃超，經(jīng)常在家中看到晚清宗室大臣愛新覺羅·載澤、直隸總督端方和梁啟超等人的字畫，在那些革命黨人避難時(shí)留下來的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說》等許多書刊上，馮乃超經(jīng)?？吹秸卤牒土簡⒊挠H筆簽名，還有林琴南翻譯的《迦茵小傳》。在馮乃超的回憶中，這些人似乎離自己近在咫尺，那些書頁上，還殘留著主人的余溫。

直到九歲那年，馮乃超才對廣東南海縣鹽步秀水高村的祖籍，產(chǎn)生第一印象。這是1909年的秋天，母親帶著馮乃超和弟妹，乘“因幡丸”號(hào)輪船，返回故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的私塾里，馮乃超開始了從《三字經(jīng)》到《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)教育啟蒙。由于有機(jī)會(huì)接觸最底層的勞苦人民，且目睹了辛亥革命前夕鄉(xiāng)村愛國者慷慨悲歌的壯舉，受華僑革命黨人溫生才行刺孚琦的啟發(fā)，同族三伯公的兒子阿贊四叔，秘密研制炸彈，不幸炸傷了一個(gè)小孩。阿贊四叔還請來一位教刀槍拳術(shù)的武師，組織村民練武。陶醉在革命氛圍中的少年馮乃超，半夜醒來，聽到大孩子們唱著從軍歌，踏著鏗鏘的步伐，走過寂寞的街巷，還有人用拳頭擊打墻壁，用強(qiáng)蠻的力氣來宣泄他們的感情，劉伯溫?zé)灨璧墓适潞汀笆謭?zhí)鋼刀九十九，殺盡胡人方罷休”的歌謠，讓馮乃超感到激動(dòng)。這些印象在一個(gè)少年的心中留下的痕跡，被后人用“深刻”這個(gè)詞形容，也在馮乃超后來的詩歌《南海去》和小說《故鄉(xiāng)》中得到了印證。

在一個(gè)激烈動(dòng)蕩的年代里，“革命”這個(gè)詞語，就這樣在一個(gè)少年心中銘刻了一生都未曾磨滅的記憶。1948年發(fā)表在香港《華商報(bào)》的《三十七年前的今天在香港——辛亥年回憶斷片》一文中，馮乃超復(fù)制了歷史的一幕：

黃花崗事變后，張鳴歧大施白色恐怖，謠傳廣州街道上沒有辮子的人頭到處滾。我倒被人們關(guān)心起來了，因?yàn)槲疑L在日本，從來就沒有留過辮子。魯迅先生嘗過了剪辮的痛苦，因?yàn)榧袅宿p子，人們對他的態(tài)度“最好的呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女兒，因?yàn)槟菚r(shí)提到奸夫總是首先剪去他的辮子的……大則指為‘私通外國’，就是現(xiàn)在之所謂‘漢奸’?！彼锌卣f：“我想，如果一個(gè)沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦?！贝蟾乓?yàn)槲疫€小，我的經(jīng)驗(yàn)卻沒有那么嚴(yán)重，迂回鄉(xiāng)間沒有受到呆看、冷笑、惡罵的待遇。只是到別的村子玩的時(shí)候，偶然碰到頑皮的小孩站在遠(yuǎn)處，唱他們?nèi)⌒Φ母柚{而已，例如：“和尚，和尚，食狗肉亂搶”，這算是最不客氣的了，但癩痢頭也一樣的被人取笑的。

在南海鹽步秀水高村鄉(xiāng)下的日子很短，就被辦事果斷富有主見的祖父一刀斬?cái)唷ｑT乃超用了“獨(dú)斷獨(dú)行”這個(gè)詞貶低了祖父的決定：“因?yàn)闀r(shí)局關(guān)系，他決定把家庭搬回日本去。他先把廣州的家疏散到香港，然后下鄉(xiāng)來命令母親做準(zhǔn)備。家人從田野中把我找回來，他就把我一個(gè)人帶走?！?/p>

在返回日本的途中，馮乃超在香港親眼目睹了革命的一幕，香港民眾的暴動(dòng)，讓他領(lǐng)教了“激烈”和“死亡”這些極端的字眼。馮乃超和家人暫住在德輔道《商報(bào)》報(bào)館樓上，等待開往日本的輪船時(shí)的一天夜里，憤怒的人群突然包圍了報(bào)館。馮乃超從大人們驚慌恐懼的表情上，感受到了危險(xiǎn)。在越來越強(qiáng)烈的恐慌中，馮乃超被廚子阿廣挾到了天臺(tái)上，他們看到潮水一般的人群，破門而入，所有的東西都被砸碎，暴亂中，有人在白報(bào)紙上澆上煤油，縱火焚燒。千鈞一發(fā)的時(shí)候，消防隊(duì)趕到了，不僅撲滅了大火，也驅(qū)散了那些憤怒的示威者。

二

馮乃超與創(chuàng)造社的關(guān)系，最早可以追溯到1926年。在東京帝國大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)的馮乃超，開始接觸馬克思主義，他參加了日本革命學(xué)生組織的馬克思主義藝術(shù)研究會(huì)和讀書會(huì)，從日文和德文著作中讀馬克思、布哈林和托洛茨基，同時(shí)也受到了日本福本和夫左傾思潮的影響。這個(gè)時(shí)候，詩集《紅紗燈》中的部分作品，在上海創(chuàng)造社的刊物上刊登，并且成了繼穆木天之后創(chuàng)造社出版部日本東京分部的聯(lián)絡(luò)人。

發(fā)表馮乃超組詩《紅紗燈》的《創(chuàng)造月刊》，是創(chuàng)造社的主要文學(xué)刊物，這份創(chuàng)刊于1926年3月的刊物，由郁達(dá)夫主編，它“承載了創(chuàng)造社對文學(xué)夢的追尋，實(shí)踐著國人們對無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)道路的構(gòu)想”。

成仿吾的日本之行，先是在東京面見馮乃超，約請他回國參加創(chuàng)造社工作，然后又赴京都，邀請朱鏡我、李初梨、彭康和李鐵聲同行。

在達(dá)成了棄學(xué)回國的一致意見之后，馮乃超和朱鏡我先李初梨、彭康、李鐵聲一個(gè)月回到上海，不久之后，參加南昌起義失敗之后的郭沫若，也經(jīng)由潮汕、香港，秘密回到了上海，匯入了創(chuàng)造社的隊(duì)伍。

創(chuàng)造社與魯迅的關(guān)系，此時(shí)以合作的形式開始。李江的《馮乃超年譜》，記錄了這個(gè)過程：

1927年11月8日，鄭伯奇等人早有聯(lián)合在上海的進(jìn)步作家，發(fā)起新興文學(xué)運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃，征得郭沫若同意，決定邀請魯迅合作。當(dāng)天鄭伯奇、蔣光慈（光赤）、段可情同訪魯迅，商談合辦雜志事宜。魯迅欣然允諾，認(rèn)為不必另辦雜志，恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》即可。

11月19日，為商定恢復(fù)出版《創(chuàng)造周報(bào)》的具體問題，鄭伯奇、段可情再訪魯迅。

12月3日，《時(shí)事新報(bào)》刊登《〈創(chuàng)造周報(bào)〉優(yōu)待定戶》廣告，預(yù)告該刊準(zhǔn)于1928年1月1日出版;并列編輯委員成仿吾、王獨(dú)清、鄭伯奇、段可情、特約撰述員魯迅，麥克昂（郭沫若）、蔣光慈、馮乃超、張資平、陶晶孫、趙伯顏等三十余人。

瓜熟蒂落水到渠成的計(jì)劃，沒想到峰回路轉(zhuǎn)，突然出現(xiàn)了意外的一幕，成仿吾，成了這個(gè)轉(zhuǎn)折中的關(guān)鍵人物：

本月上旬，郭、鄭聯(lián)合魯迅恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》的計(jì)劃，事先未與成仿吾商量過，事后又未征得剛回國幾位同人的同意。經(jīng)郭沫若電催，成仿吾從日本回到上海。接著成仿吾與朱鏡我、馮乃超、李初梨、李鐵聲商談，他們一致主張停止恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，創(chuàng)辦新型雜志《抗流》（后改為《文化批判》）。郭沫若、鄭伯奇等人作了退讓，與魯迅聯(lián)合一事無形作罷（李江《馮乃超年譜》）。

魯迅的猜疑與創(chuàng)造社的矛盾，就是這個(gè)時(shí)候播下的種子。由于預(yù)告中的《創(chuàng)造周報(bào)》并未出版，而《文化批判》月刊以其“偉大啟蒙”和“從事資本主義社會(huì)的合理的批判”橫空出世。馮乃超在這期雜志上，以《藝術(shù)與社會(huì)生活》的論文亮相，引爆了創(chuàng)造社與魯迅的矛盾。

在馮乃超的筆下，魯迅先生成了一位“老生”，“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”，“他反映的只是社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀，無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話。隱遁主義！”馮乃超的批評(píng)，得到了李初梨、成仿吾、彭康和錢杏邨等人的呼應(yīng)。這些以創(chuàng)造社、太陽社成員身份出現(xiàn)的作家們，分別用“一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐怖病者”，“對于布魯喬亞是一個(gè)最良的代言人，對于普羅列塔利亞是一個(gè)最惡的煽動(dòng)家”，“中國的堂吉訶德，害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥”等語言攻擊魯迅，尤其是郭沫若，更是將魯迅描述為“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，是“二重的反革命的人物”，是“一位不得志的法西斯蒂Fascisti?！保ɡ罱恶T乃超年譜》）

一生都未曾怯戰(zhàn)過的魯迅，雖然沒有將馮乃超他們當(dāng)成梁實(shí)秋式的敵人，但也迅速寫下了《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》作為回?fù)簟＿@場人數(shù)相差懸殊的圍毆，讓1928年的文壇，充滿了火藥味和硝煙氣。

郭沫若的攻擊，出自《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽——批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》一文。這篇發(fā)表在馮乃超主編的《創(chuàng)造月刊》上的文章，用了“杜荃”的化名。隱身在化名之后的作者，許多年來一直撲朔迷離。中華人民共和國成立之后的許多文章，都公開將這篇文章與郭沫若畫上了等號(hào)，但郭沫若一生都未承認(rèn)過。在《馮乃超年譜》的記載中，1977年10月，馮乃超借探望的機(jī)會(huì)，將這個(gè)敏感的問題拋給了正在北京前海西街十八號(hào)家中養(yǎng)病的郭沫若。

五十年之后，馮乃超回憶了這段經(jīng)歷。在《魯迅與創(chuàng)造社》這篇文章中，馮乃超說：

杜荃是不是郭沫若？我過去認(rèn)為不是的，鄭伯奇也認(rèn)為不是的。但仍有不少的人來訪，多半都肯定是郭沫若。我曾試圖弄清楚它。由于郭沫若一直在患病，不大見客，是不宜于拿這樣的問題在這樣時(shí)候去打擾他。拖到一九七七年十一月十六日，我同幾個(gè)同志到他家里去，看他精神比較好些了，便問他曾否用過杜荃這個(gè)筆名。他有點(diǎn)茫然的樣子在回憶后說：他用過杜衎、易坎人……的筆名，杜荃卻記不起來了。后來我托他的秘書找出杜荃發(fā)表在一九二九年十二月《新思潮》上的那篇《讀〈中國封建社會(huì)史〉》一文請他看，他看過后說，該文的觀點(diǎn)和他相似，但也沒有說這篇文章是他寫的。杜荃這個(gè)人還沒有找出來，問題當(dāng)然沒有得到最后解決。我沒有為郭沫若掩蓋的企圖，文章既然發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》以及和創(chuàng)造社有淵源的《新思潮》，則杜荃與創(chuàng)造社有關(guān)系的假設(shè)，不能說完全沒有點(diǎn)根據(jù)?！赌粑募愤€在，新版將要重新編輯，將來可能找出結(jié)論來。

三

持續(xù)了半年的創(chuàng)造社、太陽社成員與魯迅的論戰(zhàn)，在1928年秋天畫上了句號(hào)。

為論戰(zhàn)畫上句號(hào)的人，是時(shí)任中央政治局常委兼組織部部長周恩來。中共六大之后，周恩來從潘漢年和馮雪峰處了解到創(chuàng)造社、太陽社同魯迅論戰(zhàn)的情況和發(fā)展。作為一個(gè)政治家，周恩來敏銳地意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，決定以黨組織的方式介入，采取有效措施停止文化界的內(nèi)耗，盡快消除分歧，團(tuán)結(jié)一致，組成一個(gè)共同對敵的文藝團(tuán)體。

在馮乃超的回憶中，則是中共江蘇省委宣傳部部長李富春找文化支部書記華漢談話，指出創(chuàng)造社、太陽社如此批評(píng)魯迅是錯(cuò)誤的，要立即停止論爭，團(tuán)結(jié)魯迅壯大自己的力量。潘漢年也接到同樣的通知。接著，他們找馮乃超、李初梨、錢杏邨、洪靈菲、馮雪峰（畫室）、沈端先（夏衍）、柔石等人，在北四川路公啡咖啡館召開黨員會(huì)議，傳達(dá)黨的指示。會(huì)議決定，兩社所辦刊物一律停止對魯迅的批評(píng)，并派同志向魯迅道歉。事后，太陽社的錢杏邨、孟超、楊邨人、徐迅雷等五六人到創(chuàng)造社來，與馮乃超、朱鏡我、李初梨、彭康、李鐵聲，以及王獨(dú)清、鄭伯奇等人，會(huì)談停止論爭問題。從此，兩社基本上不發(fā)表批評(píng)魯迅的文章。

論戰(zhàn)的起始和終止，馮乃超都是在場者和當(dāng)事人。他的回憶，更加可信。周恩來、潘漢年等中共領(lǐng)導(dǎo)人，在平息論爭，化解矛盾時(shí)的政治智慧，以一種舉重若輕的方式出現(xiàn)。馮乃超、朱鏡我、李初梨等人，都以共產(chǎn)黨員服從組織的姿態(tài)，迅速轉(zhuǎn)變方向，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)一行動(dòng)。中國左翼作家聯(lián)盟的成立，就是論爭之后的必然產(chǎn)物，就是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼作家大團(tuán)結(jié)的高潮。

馮乃超成為中國共產(chǎn)黨黨員的時(shí)間，幾乎與論爭重合。文獻(xiàn)的記載中，馮乃超是在潘漢年的介紹下，于1928年9月，與朱鏡我、李初梨、李鐵聲在上海同時(shí)宣誓成為共產(chǎn)黨員的。馮乃超的黨組織關(guān)系，隸屬閘北區(qū)委第三街道支部（后改為文化支部）。入黨之后，馮乃超參加了中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的文化黨團(tuán)（后稱文化工作委員會(huì)）工作，并且在次年初擔(dān)任文化黨團(tuán)的文藝組組長，后來又成為了文委委員。

1932年3月2日召開的中國左翼作家聯(lián)盟成立會(huì)議，是一個(gè)進(jìn)入了文學(xué)史的重大事件，也是中國左翼作家團(tuán)結(jié)的重要標(biāo)志。當(dāng)后人從現(xiàn)代文學(xué)史走過的時(shí)候，很難看見之前重要的籌備會(huì)議和馮乃超的貢獻(xiàn)。

左聯(lián)的籌建，始于1929年的秋天。在文委的安排下，馮雪峰、馮乃超、錢杏邨、華漢和沈端先（夏衍）成了左聯(lián)的籌備人員。在文委書記潘漢年的指示下，馮雪峰上門征求魯迅的意見。隨后，魯迅、馮雪峰、柔石、沈端先、馮乃超、鄭伯奇、彭康、華漢、錢杏邨、蔣光慈、洪靈菲和戴平萬十二人，進(jìn)入了籌備委員會(huì)的名單。

左聯(lián)成立之前的另一次會(huì)議，以“上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者底討論會(huì)”的名義召開，馮乃超和魯迅等十二名籌備會(huì)成員出席，會(huì)議以“清算過去”和“確定目前文學(xué)運(yùn)動(dòng)底任務(wù)”為內(nèi)容。在決定成立中國左翼作家聯(lián)盟之后，馮乃超被大家推舉為左聯(lián)《理論綱領(lǐng)》的起草人。

對于一個(gè)團(tuán)體來說，《理論綱領(lǐng)》，無疑是一個(gè)靈魂式的重要文件，這份在左聯(lián)成立會(huì)議上討論通過的文件，馮乃超作了客觀的說明，他沒有抹殺馮雪峰的貢獻(xiàn)和參考日本和蘇俄幾個(gè)左翼文學(xué)團(tuán)體宣言的事實(shí)。一個(gè)不署名的文件，歷史卻無意中留下馮乃超的名字。

創(chuàng)造社、太陽社成員和魯迅的論戰(zhàn)，對于革命隊(duì)伍和中國文學(xué)來說，是一個(gè)壞的開頭，但是，在周恩來、李富春、潘漢年等中共領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)下，卻以中國左翼作家聯(lián)盟的成立作了一個(gè)好的結(jié)局。1932年3月2日，在上海竇樂安路中華藝術(shù)大學(xué)的一間教室里，四十多位來自創(chuàng)造社、太陽社、我們社、引擎社和藝術(shù)劇社、時(shí)代美術(shù)社等多個(gè)文藝團(tuán)體的成員，和魯迅先生坐在一起，完成了中國左翼作家聯(lián)盟成立的必要程序。魯迅、沈端先、錢杏邨三人，被大家推舉為主席團(tuán)成員。馮乃超出場，報(bào)告左聯(lián)籌備的經(jīng)過。魯迅和潘漠華、彭康、田漢、華漢相繼演講。在通過《理論綱領(lǐng)》之后，會(huì)議選舉沈端先、馮乃超、錢杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲七人為常務(wù)委員，周全平、蔣光慈二人為候補(bǔ)委員。

我查閱過的多種文獻(xiàn)，均對左聯(lián)成立會(huì)議的記述簡略粗疏，只有李江的《馮乃超年譜》，留下了這次會(huì)議的另一個(gè)重要議題，即通過了十七項(xiàng)提案：組織自由運(yùn)動(dòng)大同盟分會(huì);與各革命團(tuán)體和國際左翼文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系;組織馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)、國際文化研究會(huì)、文藝大眾化研究會(huì)、漫畫研究會(huì);創(chuàng)辦左聯(lián)機(jī)關(guān)雜志;參加工農(nóng)教育事業(yè);等等。

關(guān)于會(huì)議通過的《理論綱領(lǐng)》，《馮乃超年譜》還有如下論述：

《理論綱領(lǐng)》明確了無產(chǎn)階段革命文藝的性質(zhì)和任務(wù)，指出文藝必須“作為解放斗爭的武器”，“以無產(chǎn)階級(jí)在這黑暗的階級(jí)社會(huì)之‘中世紀(jì)’里面所感覺的感情為內(nèi)容”，作家必須“站在無產(chǎn)階級(jí)的解放斗爭的戰(zhàn)線上”，“負(fù)起解放斗爭的使命”。但又提出詩人是“預(yù)言者”“勝利不然就死”“反對‘失掉社會(huì)地位’的小資產(chǎn)階級(jí)”等，反映了“左傾思潮”的影響。魯迅在大會(huì)上發(fā)表了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的重要講話，既糾正了“左聯(lián)”綱領(lǐng)的缺點(diǎn)，又對“左聯(lián)”工作作了有力補(bǔ)充：對于舊社會(huì)和舊勢力的斗爭必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注意實(shí)力;文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大;應(yīng)該造出大群的新戰(zhàn)士，同時(shí)在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”;聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的，而共同的目的必須是為了工農(nóng)大眾。

五十年前，我在中學(xué)語文課堂上讀到過《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，那個(gè)時(shí)候的中學(xué)生，沒有能力穿越漫漫時(shí)光，看見左聯(lián)成立的會(huì)場，看見魯迅手挾香煙，在會(huì)場上侃侃而談的風(fēng)姿，看見擔(dān)任左聯(lián)第一任黨團(tuán)書記兼宣傳部部長馮乃超。

四

馮乃超對魯迅的愧疚感，成了他面見魯迅時(shí)的障礙。所以，他第一次去景云里拜訪魯迅的時(shí)候，內(nèi)心忐忑不安，他不知道，“一個(gè)都不寬恕”的魯迅，會(huì)不會(huì)讓他吃閉門羹？馮乃超將內(nèi)心的猶豫，向柔石做了坦白。誠懇的柔石，不僅鼓勵(lì)馮乃超去，還自告奮勇陪同。

出乎馮乃超意外的是，魯迅用十分熱情，接待了這個(gè)用文章對他發(fā)起攻擊的青年。馮乃超用了“十分誠懇，又開朗，也十分平易近人”描述魯迅，對于過去的嫌隙，魯迅竟然無一句提及，仿佛他們之間的論爭，從來沒有發(fā)生過。在后來的回憶中，對魯迅心有感激的馮乃超，還提及了見面時(shí)的一個(gè)情節(jié)：“那時(shí)他正在翻譯一本德文書……還問了我?guī)讉€(gè)翻譯的問題。以這樣熟練的翻譯家，竟來向我這個(gè)年輕人‘不恥下問’地‘請教’，實(shí)在謙虛極了。我們一下子說得很接近?！?/p>

不久之后的1930年初春，馮乃超第二次來到景云里魯迅住宅。與第一次拜訪不同的是，這是一次集體拜訪，同行者，有馮雪峰、柔石、潘漢年等人。左聯(lián)成立的有關(guān)事宜，是這次拜訪的主題。

由于涉及左聯(lián)成立和革命隊(duì)伍團(tuán)結(jié)的問題，魯迅先生順便做了一些發(fā)揮，他講了“金扁擔(dān)”和“吃柿餅”兩個(gè)故事，含蓄地向青年作家們表明戒除空想，貼近社會(huì)的希望。

馮乃超第三次拜訪魯迅，是為了征求他對左聯(lián)《理論綱領(lǐng)》的意見。這次拜訪，是馮乃超的單獨(dú)上門，卻被夏衍記成兩個(gè)人的同行。幸好1930年2月24日的魯迅日記，用了“午后乃超來”寥寥幾字，為歷史做了澄清。對于馮乃超起草的《理論綱領(lǐng)》，魯迅用“就這樣吧。這種文章我寫不出來”作為表態(tài)。

馮雪峰是馮乃超和魯迅關(guān)系的直接見證人，在他出版于1952年的回憶錄中，記錄了魯迅幫馮乃超助戰(zhàn)的情節(jié)。左聯(lián)成立不久，馮乃超在《拓荒者》雜志發(fā)表了一篇社會(huì)時(shí)評(píng)，文章中“資本家的走狗”觸怒了梁實(shí)秋。魯迅看了梁實(shí)秋的反擊文章之后說：“有趣！還沒有怎樣打中了他的命脈就這么叫了起來，可見是一只沒有什么用的走狗！……乃超這人真是忠厚人?！襾韺懰稽c(diǎn)。”《“喪家的”“資本家的乏走狗”》這篇犀利的雜文，就是魯迅打抱不平的結(jié)果，它打在了梁實(shí)秋的七寸上。魯迅的高興，溢于言表，他對馮雪峰說：“你看，比起乃超來，我真要‘刻薄’得多了?！薄翱墒?，對付梁實(shí)秋這類人，就得這樣?！?guī)湍顺皇郑灾蛔?。”這些用冒號(hào)和引號(hào)傳之后世的魯迅語錄，在馮雪峰腦子里留下了終生的印象，他和馮乃超及左聯(lián)的同志，都非常喜歡這篇雜文，大家一致稱為“奇文”。

馮乃超一生的貢獻(xiàn)，已經(jīng)在1983年9月28日《人民日報(bào)》刊發(fā)的《馮乃超同志辭世》的新華社通稿中蓋棺論定：“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士、教育家、革命活動(dòng)家”的定語，是對馮乃超的客觀評(píng)價(jià)。魯迅對馮乃超“忠厚人”的肯定，將這個(gè)政治性的褒揚(yáng)，提前了半個(gè)世紀(jì)。對于年輕時(shí)的沖動(dòng)和幼稚，馮乃超在多個(gè)場合都自覺地作過自我批評(píng)和反思。在1977年12月20日的一次訪談中，馮乃超有如下一段回顧：

左聯(lián)的成立，標(biāo)志著中國進(jìn)步作家在三十年代初期實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合。我們停止了對魯迅的圍攻，又解決了太陽社和創(chuàng)造社的意見分歧（太陽社派了個(gè)代表團(tuán)到麥拿里創(chuàng)造社編輯部找我們），這都是在黨的指示下實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的客觀形勢，文學(xué)小團(tuán)體的存在基礎(chǔ)已逐漸地消失。接著成立了“社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”，還有其他文藝團(tuán)體的聯(lián)盟。左聯(lián)的成立，跟魯迅的積極支持有很大關(guān)系。魯迅參加了左聯(lián)，提出了明確的指導(dǎo)思想，成為左聯(lián)思想上實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人。魯迅毅然參加了左聯(lián)的籌備工作，對我們來說，是有喜出望外之感的。這充分說明我當(dāng)時(shí)對魯迅的戰(zhàn)斗歷史，特別是他在廣州時(shí)和黨的關(guān)系的一段歷史的無知。雖然我對魯迅并無個(gè)人恩怨，但我指名批評(píng)了他。一方面固然是由于我對他戰(zhàn)斗歷史認(rèn)識(shí)不足，對中國知識(shí)分子對革命的作用也認(rèn)識(shí)不足，二是受了當(dāng)時(shí)極“左”思潮的影響（這來自北伐大革命失敗后產(chǎn)生的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的急躁情緒）。

馮乃超的反思，不僅檢討了部分左翼青年作家對魯迅的膚淺認(rèn)識(shí)和錯(cuò)誤圍攻，同時(shí)也澄清了針對創(chuàng)造社的陰謀論。成仿吾的日本之行和馮乃超、朱鏡我、李初梨、彭康、李鐵聲的集體回國，在未通知魯迅的前提下，改變辦刊計(jì)劃以及突然在新創(chuàng)刊的《文化批判》月刊上發(fā)表攻擊性的文章，難免不讓人產(chǎn)生聯(lián)想。連馮乃超也認(rèn)為：“人們很自然地得出結(jié)論，說我們早就有計(jì)劃要打倒魯迅的，或者認(rèn)為成仿吾有意組織我們回國來‘圍剿’魯迅的。”

馮乃超是一個(gè)愿意站在對方立場和角度換位思考的人，他在讀了沈鵬年發(fā)表在1962年第7期《上海文學(xué)》中的《魯迅和創(chuàng)造社交往的兩點(diǎn)史實(shí)》之后，回憶起了他和魯迅生活交往中的小事?！棒斞笌椭鷦e人的故事實(shí)在太多了，替別人改稿，替別人的稿件找出路，替別人買書，……以至對待日本的研究生竟如一家人一樣，等等，是大家都熟悉。幫助青年作家解決困難，也有很多例子的?！?/p>

馮乃超的回憶，并不是空泛的言談，因?yàn)樗救?，就直接得到過魯迅的幫助。1930年底，國民黨當(dāng)局查禁書店，使依靠稿酬謀生的馮乃超，經(jīng)濟(jì)一度陷入困境。馮雪峰上門看望他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)馮乃超幾乎斷糧。幾天之后，馮雪峰又一次上門，他帶來了魯迅的問候，同時(shí)將一本日文書交給了馮乃超。這是魯迅手頭正在翻譯的書，未譯的一半，他交給了拮據(jù)中的馮乃超，馮乃超迅速譯完，很快就收到了稿費(fèi)。

魯迅的關(guān)懷，馮乃超珍藏了一生。在四十多年之后的回憶中，馮乃超依然清晰地記得，那些雪中送炭，都是魯迅的安排，都是一個(gè)長者對新人的關(guān)懷。馮乃超說：“他送書給我的事也是有的，蘇聯(lián)革拉特珂夫的《士敏土》插畫集等，我是珍藏過的。我對我和魯迅有這樣一段交情感到幸福，因而覺得交往的時(shí)間太短而感到遺憾?！?/p>

魯迅的表情，以堅(jiān)硬、冷峻名世，而他內(nèi)心，卻蘊(yùn)藏著無限的熱情。魯迅寫給老朋友曹聚仁信中的一段話，可以成為他性格的注腳：“現(xiàn)在許多的論客，多說我會(huì)發(fā)脾氣，其實(shí)我覺得自己倒是從來沒有因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，就成友或成仇的人。我還不少幾十年的老朋友，要點(diǎn)就在彼此略小節(jié)而取大?！?/p>

五

馮乃超同魯迅的交往，中斷在1931年的白色恐怖中。

1月17日下午，柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗在上海三馬路東方旅社出席反對王明“左”傾機(jī)會(huì)主義路線的會(huì)議，由于叛徒告密，不幸被捕。作為胡也頻的妻子，丁玲，成了最擔(dān)心最焦急的人。

在丁玲的回憶中，當(dāng)天晚上她找馮乃超未果，第二天天未大亮，她在馮乃超的陪同下，找到了馮雪峰，確定了胡也頻的被捕和黨組織的積極營救。

左聯(lián)五烈士犧牲之后，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日報(bào)》也遭到了嚴(yán)重破壞，羅綺園被捕之后，馮乃超就開始了躲避隱藏的生活。而丁玲的家，則成了馮乃超白色恐怖中的藏身之所。在丁玲家避難的半個(gè)月時(shí)光里，無法外出的馮乃超抓緊時(shí)間，趕譯日本作家芥川龍之介的小說集。五十三年之后，丁玲依然記得馮乃超趕譯小說的一幕，尤其是此前馮乃超在丁玲和胡也頻打算去江西蘇區(qū)開會(huì)，馮乃超決定幫她托養(yǎng)剛出生不久的嬰兒的情形：

我認(rèn)識(shí)乃超是在一九三○年，我到上海參加左聯(lián)以后的事。那時(shí)他是左聯(lián)黨團(tuán)書記;而我由于身體關(guān)系，很少參加活動(dòng)，大部分時(shí)間都在家寫作。也頻入黨后，左聯(lián)黨組織的會(huì)，有時(shí)就在我們家開。我與乃超見面只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他們談得熱烈，我坐在一旁觀察，很少發(fā)言。一九三○年，也頻被選為參加全國蘇維埃代表會(huì)議的代表，年底要去江西蘇區(qū)開會(huì);我們計(jì)劃兩個(gè)人同去。但是，十一月八日剛出生的嬰兒怎樣安置？我想把他送到湖南老家，交給母親;但去蘇區(qū)行期在即，時(shí)間來不及。我們正為此發(fā)愁。也頻告訴我，乃超同志答應(yīng)幫我們喂養(yǎng)孩子;他們自己也剛有一個(gè)嬰孩，比我們的大幾個(gè)月。這天晚上，我為此激動(dòng)得不能安眠，我第一次感到了真正的同志感情，階級(jí)戰(zhàn)友之間的溫暖。這種友情在舊社會(huì)爾虞我詐的環(huán)境里是得不到的;在利欲熏心、見利忘義的所謂朋友之間也是不存在的。我對乃超同志的陌生感覺一下消失了，我只感到親切、溫暖、甜蜜、清新……后來，聽說乃超因?yàn)楣ぷ髅ζ龋钇D難，他的夫人聲韻患了肺病，他們把自己的那個(gè)孩子不得不送回老家，而他們的第二個(gè)孩子，在出生后的第七天便送給了一對南洋夫婦。我可以想見，當(dāng)初他們應(yīng)允替我?guī)Ш⒆訒r(shí)，他們是準(zhǔn)備承受多么重大的負(fù)擔(dān)和犧牲啊（丁玲《永遠(yuǎn)懷念他的為人——〈馮乃超文集〉代序》，中山大學(xué)出版社1986年9月第一版）。

白色恐怖時(shí)期，同志之間的交往，充滿了危險(xiǎn)和變數(shù)，一個(gè)握手，也許就是永別，沒有誰看得到自己的明天和后天。丁玲的回憶，中止在1932年的春天。再次見面時(shí)，已經(jīng)是17年之后了。1949年的夏天，丁玲從沈陽來到北平，參加全國第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，她在會(huì)上見到了久別的馮乃超。這次見面被丁玲稱為勝利后的重逢，大家都很興奮。在丁玲眼里，馮乃超不再年輕，卻也并不顯老。還來不及寒暄，馮乃超從口袋里取出一支嶄新的派克鋼筆，遞到丁玲手里。馮乃超說這支鋼筆是用丁玲那筆寄給湖南老家的稿費(fèi)的零頭買的，現(xiàn)在正好回歸它的主人。看到這支派克鋼筆，丁玲心里洋溢著溫暖和感動(dòng)。只有馮乃超這樣熱心的人，才會(huì)將一件事做得如此細(xì)致，才會(huì)將一件事做到時(shí)間的深處。

這支派克鋼筆，起源于1948年的冬天。丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》初版，得到了一筆稿費(fèi)。她想將這筆錢寄到湖南，接濟(jì)在老家的寡母。但是，在內(nèi)戰(zhàn)激烈，解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)不通郵不通匯的特定情況下，大連的同志告訴途經(jīng)此地出國參加世界婦女代表會(huì)議的丁玲，說馮乃超同志在中共南方局工作，可委托他辦理。于是，丁玲委托大連的黨組織，將這筆錢帶給了馮乃超，熱心的馮乃超，圓滿地完成了丁玲的心愿。

丁玲不是創(chuàng)造社、太陽社與魯迅論戰(zhàn)的參與者，她只是一個(gè)見證者，在她和馮乃超的交往中，她卻時(shí)時(shí)感到了他對魯迅先生的尊重，感到了他的坦率、明朗與舒展，從來也沒有發(fā)現(xiàn)他存有什么偏仄成見或絲毫宗派情緒。這段話，成了丁玲對馮乃超的永久評(píng)價(jià)，成了《馮乃超文集》的序言。

六

馮乃超在上海街頭的突然失蹤，是一個(gè)只有潘漢年才知道的秘密。

猜測，懷疑，誤會(huì)，是馮乃超銷聲匿跡之后必然的結(jié)果，連革命隊(duì)伍中的同志，也難免走上猜疑的歧路。馮乃超的左聯(lián)戰(zhàn)友夏衍，在一篇文章中寫道：“馮乃超不知跑到哪里去了。”這句極易讓人聯(lián)想起臨陣逃脫或者變節(jié)的話，在李丹陽的《憶外公馮乃超》中出現(xiàn)，而馮乃超并不解釋，他沒有多余的精力，去一一更正歷史的誤解。

在白色恐怖嚴(yán)重，黨的機(jī)關(guān)屢遭破壞，不少黨員被捕和《紅旗周報(bào)》難以編輯出版的惡劣形勢下，潘漢年同意了馮乃超在岳父李書城的介紹下前往青島工作和療養(yǎng)的計(jì)劃，在潘漢年的囑咐中，青島，將是馮乃超建立黨的地下交通站的城市。然而，青島之行因多種原因并未實(shí)現(xiàn)，一個(gè)更好地機(jī)會(huì)卻突然來臨。

1932年3月，李書城就任湖北省政府委員兼建設(shè)廳廳長，這個(gè)不滿蔣介石、汪精衛(wèi)屠殺共產(chǎn)黨人，拒絕參加國民黨員重新登記的辛亥革命元老，擔(dān)憂女婿的安全，邀請馮乃超去武漢任事。潘漢年和黨組織批準(zhǔn)了馮乃超赴武漢隱蔽的計(jì)劃，并指示馮乃超，利用岳父的關(guān)系，以國家保衛(wèi)局（特科）成員的身份，打入敵人內(nèi)部，為黨做情報(bào)工作。馮乃超和潘漢年分別的時(shí)候，出現(xiàn)了小說和影視作品中常見的畫面，潘漢年將一包紅磯、一瓶藥水和上海光華書局、上海四川路一商行兩個(gè)秘密通信地址交給了馮乃超。從此以后，馮乃超關(guān)閉了上海所有社會(huì)關(guān)系的門戶，而這兩個(gè)秘密通信處和潘漢年，就成了馮乃超與上海唯一的聯(lián)系。

陽春三月的一天，馮乃超攜妻女到達(dá)了陌生的武漢，在武昌紫陽湖畔的一處民宅里隱下身來，與此同時(shí)，湖北省政府建設(shè)廳里，多了一個(gè)名叫馮子韜的幫辦秘書。

隱姓埋名的日子里，馮乃超一次次想起上海，想起左聯(lián)的斗爭，他對武漢的官場生活很不適應(yīng)，他更懷念那些直面敵我斗爭的生活，他給潘漢年寫信，介紹了武漢的情況，表達(dá)了渴望一線斗爭的心情。但是，他沒有收到潘漢年的回信。

重回上海，一直是馮乃超的愿望。在沒有得到潘漢年回復(fù)的情況下，馮乃超借送妻子李聲韻去北平療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，繞道上海，找潘漢年匯報(bào)工作。馮乃超在上海沒有見到潘漢年，朱鏡我和李一氓前來和他接頭。馮乃超向他們表達(dá)了回上海繼續(xù)文化工作或者去北平教書的想法，朱鏡我說明上海形勢非常緊張，要求他努力適應(yīng)武漢的環(huán)境，隱蔽身份，尋找機(jī)會(huì)，也不要去北平教書。馮乃超遵照黨的指示回到武漢之后，上海的《社會(huì)新聞》放出了謠言，說頹廢詩人馮乃超窮途末路從武昌黃鶴樓跳長江自殺，由岳母救起。

馮乃超在湖北省建設(shè)廳幫辦秘書的職務(wù)，隨著岳父李書城的職務(wù)變動(dòng)而中止。1933年年初，李書城調(diào)任湖北省民政廳廳長，馮乃超的工作，也隨即轉(zhuǎn)到了民政廳，以第三科第二股股長的身份，掌管統(tǒng)計(jì)與“黨務(wù)”。蔣錫金和孔羅蓀，就是這個(gè)時(shí)期成為了他的同志。

馮乃超以同事的身份出現(xiàn)在文學(xué)青年蔣錫金眼中的時(shí)候，還是一個(gè)每天穿過走廊來第一科借閱報(bào)紙的閑人。通過借閱報(bào)紙和聊天，他們熟悉起來。有一個(gè)星期天，蔣錫金來到了紫陽湖馮乃超家中，他被馮乃超的藏書所吸引，并且為了法國作家安德烈·莫羅阿的《人生五大問題》起了爭執(zhí)。這種沒有結(jié)果的爭論，蔣錫金與馮乃超發(fā)生過多次，在兩個(gè)人的臉紅耳赤中，馮乃超的夫人李書韻，只是一個(gè)中間人。引發(fā)他們爭論的書籍，還有《馬哥博羅游記》和外國電影。只是那個(gè)時(shí)候，年輕氣盛的蔣錫金，并不知道這是年長他十四歲的老大哥對他的引導(dǎo)和培養(yǎng)。后來，蔣錫金將自己的習(xí)作送給馮乃超指導(dǎo)，馮乃超毫無保留地將創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，傳授給他。在現(xiàn)代文學(xué)的交流中，蔣錫金發(fā)現(xiàn)馮乃超對創(chuàng)造社的事情了如指掌，便提了一個(gè)問題：“創(chuàng)造社的馮乃超不是因?yàn)楦F困潦倒跳黃鶴樓自殺了嗎？”馮乃超聽后哈哈大笑起來，看見蔣錫金一頭霧水的樣子，馮乃超說：“那是謠言。馮乃超活著，他就坐在你的對面！”蔣錫金目瞪口呆，恍然大悟。

四十八年之后，蔣錫金在《人民日報(bào)·大地副刊》發(fā)表的《敬悼馮乃超同志》一文中回憶：

我問他魯迅在《文學(xué)與革命》末尾引用了他的劇本中的小偷和妓女的臺(tái)詞，是什么意思？他又笑了，說：“那時(shí)我們很幼稚，也狂妄，想教育魯迅，是魯迅教育了我們。那個(gè)劇本也幼稚，它的末尾是從一個(gè)外國劇本抄的。怎么能靠小偷和妓女來干革命呢！魯迅一把抓住了，他抓得好，抓得對?！蔽冶緛韺h是有認(rèn)識(shí)的，由于乃超的緣故，就和黨更接近了。這樣，在抗戰(zhàn)發(fā)生后，我們進(jìn)行了多次合作。

回上海，始終是馮乃超的心愿。1936年12月的西安事變，時(shí)局發(fā)生變化，馮乃超決定再赴上海，尋找黨組織。在同潘漢年、馮雪峰的會(huì)面中，馮乃超匯報(bào)了武漢的情況，要求回到上海，繼續(xù)從事文化工作。在要求沒有得到同意的情況下，馮乃超又回到了武漢。

西安事變之后的國共合作，是馮乃超結(jié)束秘密狀態(tài)，公開以共產(chǎn)黨員的身份從事抗日救國的開始。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1937年底，馮乃超認(rèn)識(shí)了中共湖北省委的何偉，向他報(bào)告了在武漢隱蔽的艱難經(jīng)過，馮乃超就此接上了黨的組織關(guān)系，并先后轉(zhuǎn)到了湖北省委長江局（后改為南方局）組織部和八路軍駐武漢辦事處。

在武漢隱蔽的幾年時(shí)間里，馮乃超一直沉潛在文學(xué)的深處，他唯一的一次公開論戰(zhàn)，發(fā)生在1937年3月，為了魯迅的名譽(yù)，他和武漢大學(xué)的蘇雪林展開了交鋒。

蘇雪林攻擊魯迅的兩篇文章，分別是《關(guān)于當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)的討論》（與胡適通信）和《與蔡孑民先生論魯迅書》，發(fā)表在1937年《奔濤》半月刊第一、第二期上。這兩篇被后人用“惡毒”這個(gè)形容詞定義的文章，污蔑魯迅為“誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人”，表示“不怕干犯魯黨之怒以及整個(gè)文壇的攻擊，很想做個(gè)堂吉訶德先生，首加魯迅偶像以一矛?！边@些連她的老師胡適都覺得過分的攻擊，引起了馮乃超的反感。馮乃超迅速寫下了《先生吉訶德先生》一文，發(fā)表在武漢《大光報(bào)》副刊，批駁了蘇雪林的觀點(diǎn)，為魯迅先生辯誣。

從批評(píng)魯迅到捍衛(wèi)魯迅，馮乃超用九年的時(shí)間，完成了一個(gè)革命者觀念的蛻變，后世的讀者，也從文章中，看到了馮乃超思想升華的軌跡。

七

在上海淪陷，國共兩黨合作抗日的背景下，中國腹地的武漢，成了抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)步文化人的集中之地，尤其是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的成立，在國民黨軍事委員會(huì)政治部第三廳秘密擔(dān)任特別支部書記，讓馮乃超和郭沫若、陽翰笙、蕭軍、茅盾、老舍、劉季平、張光年、吳奚如、彭康、臧克家等人相逢并共同戰(zhàn)斗，提供了和平年代沒有的特殊條件。

在郭沫若擔(dān)任廳長的政治部第三廳，馮乃超的公開職務(wù)是第七處第三科科長，主管對敵（日）宣傳，編輯《敵情研究》，進(jìn)行日文制作，并協(xié)助反戰(zhàn)的日本人鹿地亙的日本人民反戰(zhàn)同盟（后改為日本人民解放聯(lián)盟）工作。在這個(gè)職務(wù)的背后，馮乃超還以中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事和總務(wù)部主任的身份，開展了一系列活動(dòng)，而以特別支部書記的身份秘密開展的活動(dòng)，均通過周恩來的秘書吳奚如發(fā)生聯(lián)系。

第三廳，名義上隸屬國民政府軍事委員會(huì)政治部，實(shí)際上卻是一個(gè)以共產(chǎn)黨員為核心，同時(shí)吸收各民主黨派、人民團(tuán)體和愛國人士廣泛參加的文化統(tǒng)戰(zhàn)組織。共產(chǎn)黨在第三廳內(nèi)設(shè)的核心人物，有郭沫若、馮乃超、杜國庠、董維健、田漢和陽翰笙等人，他們由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。馮乃超擔(dān)任書記的特別支部，也歸周恩來領(lǐng)導(dǎo)。因此，第三廳雖然是國民政府的一個(gè)部門，卻又是中共中央長江局領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)重要機(jī)構(gòu)，是中共從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗保壘。第三廳的工作成績和文藝團(tuán)體的規(guī)模，田玄的《八年抗戰(zhàn)中國統(tǒng)區(qū)抗日文化運(yùn)動(dòng)及其作用》一文，有具體的記載：

各隊(duì)黨組織接受第三廳特支的領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)的第三廳利用上海淪陷后，全國一十八個(gè)戲劇團(tuán)體，全國幾乎超過百分之九十五以上的戲劇人才，都集中在漢口的大好時(shí)機(jī)，在周恩來、郭沫若和馮乃超領(lǐng)導(dǎo)下，集合了全國文化界精英300人，加上所屬的10個(gè)演劇隊(duì)，4個(gè)抗敵宣傳隊(duì)，1個(gè)漫畫宣傳隊(duì)和1個(gè)孩子劇團(tuán)，1個(gè)電影制片廠，3個(gè)電影放映隊(duì)，總數(shù)達(dá)3000人左右。

在《馮乃超對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國統(tǒng)區(qū)抗日文化運(yùn)動(dòng)和宣傳工作的杰出貢獻(xiàn)》一篇長文中，作者田玄記錄了在第三廳和特別支部領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的十件大事。雖然時(shí)光過去了八十多年，但那些非凡的工作，依然讓后人感嘆與敬佩。

抗戰(zhàn)宣傳周活動(dòng)，是第三廳成立之后共產(chǎn)黨與國民黨在宣傳戰(zhàn)線上的第一次較量。國民政府軍事委員會(huì)政治部成立兩個(gè)月之久，工作卻無聲無息，冷冷清清。社會(huì)輿論的批評(píng)，讓政治部部長陳誠臉上無光。第三廳成立當(dāng)天，陳誠向郭沫若提出了組織一次宣傳活動(dòng)的要求。根據(jù)周恩來擴(kuò)大宣傳活動(dòng)要做到擴(kuò)大宣傳對象、擴(kuò)大宣傳范圍和深入到勞動(dòng)階層中去，到前線、到戰(zhàn)壕里去，提高廣大工農(nóng)抗戰(zhàn)意識(shí)和鼓舞激勵(lì)戰(zhàn)士殺敵情緒的指示，馮乃超和郭沫若制定了具體措施和目標(biāo)，提出了“文字宣傳要力求具體通俗和生動(dòng);口頭宣傳要力求普遍、通俗和扼要;藝術(shù)宣傳要更加普遍、深刻和激越感人”的指示和“要注意各階層民眾覺醒程度的不同和情緒的差異，針對不同對象提出易于觸動(dòng)他們的口號(hào)，街頭標(biāo)語要多用易于使人記憶的語句。無論漫畫、電影、演劇都要使人看了聽了印象深刻，難以忘懷;要使看戲的、聽唱的感動(dòng)得當(dāng)場落淚，興奮得矢志報(bào)仇”的要求。上述這段引自于田玄文章中的話，對于文藝宣傳，無異于高難度的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的要求，即使放到各種條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于戰(zhàn)爭年代的今天，也是一種非常難的考驗(yàn)。然而，我在田玄接下來的描述中，看到了盛大節(jié)日般的效果：

當(dāng)晚組織領(lǐng)導(dǎo)了7萬人規(guī)模的慶祝勝利大會(huì)和火炬游行?！爸灰婇L江兩岸數(shù)十條火龍蜿蜒不斷，萬點(diǎn)炬火映紅了江水?？谔?hào)聲、救亡歌聲響徹天空。武漢市的群眾扶老攜幼沿街觀看游行，有不少人，預(yù)先制好了小旗，等待隊(duì)伍經(jīng)過，自動(dòng)參加進(jìn)來。到處洋溢著萬眾一心堅(jiān)決抗日的熱烈氣氛。游行一直進(jìn)行到深夜”。郭沫若記述道：“真是個(gè)家家慶祝，人人稱賀，參加火炬游行的，通合武漢三鎮(zhèn)，怕有四五十萬人。特別是在武昌的黃鶴樓下，被人眾擁擠得水泄不通，輪渡的乘客無法下船，火炬照紅了長江兩岸。歌唱聲、爆竹聲、高呼口號(hào)聲，仿佛要把整個(gè)空間炸破?！?/p>

馮乃超被抗日救亡激發(fā)的熱情，超出了后人的想象，如果沒有文字，如果沒有那些在場者的回憶，我很難復(fù)活馮乃超在武漢“七七”獻(xiàn)金活動(dòng)中的投入和貢獻(xiàn)。作為獻(xiàn)金活動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，馮乃超投入了所有的時(shí)間和精力，在武漢三鎮(zhèn)原設(shè)置六座固定獻(xiàn)金臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋不住民眾愛國的潮水，臨時(shí)又增設(shè)了十幾座流動(dòng)獻(xiàn)金臺(tái)，一百多萬元的獻(xiàn)金和五天時(shí)間，掀起了武漢市的獻(xiàn)金狂潮。馮乃超鎮(zhèn)守在司門口的獻(xiàn)金臺(tái)上，足足堅(jiān)持了五天，而且在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，又廢寢忘食地趕編出來一冊厚厚的獻(xiàn)金賬目報(bào)告。蔣錫金看著滿眼血絲的馮乃超，勸他休息一會(huì)，馮乃超沒有停下手里的工作，而是興奮地說：“不能休息呀，中國有希望，中國不會(huì)亡！”郭沫若，不僅是“七七”獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)的在場者，也是一個(gè)記錄者。在《洪波曲》中，郭沫若用整整一節(jié)的篇幅，贊揚(yáng)馮乃超編印的《征信錄》，是“最可寶貴的記錄”，是“真真實(shí)實(shí)的人民的行狀”， 是“一部大有神圣意味的圣經(jīng)賢傳”和“國寶”。

馮乃超不是手持武器在前線沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，但是，他卻是一個(gè)用鋼筆和文字到達(dá)過戰(zhàn)壕的文人。1938年，武漢成了中國軍隊(duì)抗擊日軍進(jìn)攻的前線，而湖北浠水，則成了前線的戰(zhàn)壕。馮乃超以一個(gè)文化人和前線慰問團(tuán)成員的身份，到達(dá)了同日軍接觸的最前沿，在遍地尸臭的陣地前沿，炮兵連長下令，用三發(fā)炮彈射向日軍陣地，為來到前線陣地慰勞的文化人致敬。

馮乃超參加的江北戰(zhàn)場慰勞團(tuán)，是一個(gè)只有八個(gè)人兩臺(tái)車的隊(duì)伍，高低不平的公路和沒有燈火照明的黑夜，讓習(xí)慣了城市生活的慰勞團(tuán)員極度不適。到達(dá)宋埠的那個(gè)夜晚，他們冒雨前進(jìn)，赤足淌水過河，在凄風(fēng)苦雨的深夜，遇見了廣西軍的戲劇工作隊(duì)和第三廳抗戰(zhàn)演劇第五、第六兩隊(duì)。詩人臧克家、作家黑丁、伍木、鄒荻帆和電影演員金山，魚兒一樣，都悄悄地沉潛在前線的黑暗中。

公路的稀爛和汽車的拋錨是一對形影不離的孿生兄弟，搖搖晃晃的汽車，在爛泥路上就像一個(gè)醉漢，走走停停，停停走走，到處都是陷阱，一天也開不了百把公里。

那天，慰勞團(tuán)看到了一輛陷在泥濘中的裝甲小汽車，附近的百姓，正在賣力地推車，憑經(jīng)驗(yàn)，馮乃超一眼就能看出來，這種汽車，只有高級(jí)長官才有資格乘坐，他踏著泥濘過去，卻沒有看到李宗仁的身影。這個(gè)時(shí)候，沒有人知道李宗仁司令長官在何處，更無人知道，當(dāng)天晚上，馮乃超他們睡熟之后，李宗仁會(huì)突然派副官敲開他的房門，然后在昏暗的燈光里接見他們。

這段巧合，被馮乃超記載在文章中：

快到黃昏時(shí)刻，我們到了什么家莊，這是司令長官的指揮所所在地，離浠水縣，還有一段路，到了這里，戰(zhàn)爭氣氛濃厚多了，老百姓已經(jīng)疏散得差不多，士兵倒是隨處可以碰到。

我們被引到一所地主人家的院落，這就是附屬于指揮所的招待所。聽說李宗仁很忙，我們吃過了晚飯之后，九點(diǎn)鐘便上床休息，我發(fā)現(xiàn)床頭墻上貼了一張符咒，畫了一條百足蟲，大概是用來辟毒蟲的，我把他（它）摘了下來作紀(jì)念品，十一點(diǎn)多鐘，我們有些人已經(jīng)睡熟了。突然有人來敲大門，原來李宗仁在這個(gè)時(shí)候來接見我們，副官說得很客氣，他說司令官夜里無事，想找人談?wù)勌?，如果各位還沒有上床，請過去談?wù)?。我們便爬起床來，穿上衣服，跟了來人出去。繞了幾個(gè)彎，進(jìn)了一座更大的院落，我們一直被引進(jìn)李宗仁的辦公室。他正在和前線通電話，擺（摘）下了耳機(jī)以后，便和我們客套了一番。這位今天的副總統(tǒng)，而在競選時(shí)自稱為“鄉(xiāng)下姑娘”的當(dāng)時(shí)李司令長官，給人的印象是不錯(cuò)的，一個(gè)忠厚的鄉(xiāng)巴佬樣子，沒有陳誠那種矯揉做作的派頭，我們漫無邊際地談了一兩個(gè)鐘頭，從國外情況，談到了田家鎮(zhèn)吃緊，蕭之楚不肯賣力;說學(xué)生軍和戲劇隊(duì)“價(jià)廉物美”，等等。他拿南方的名產(chǎn)荔枝干出來款客。我們和他約好明早代表武漢各界向他獻(xiàn)旗，便回到招待所（馮乃超《浠水長成——抗戰(zhàn)回憶斷片》，見《馮乃超研究資料》，陜西人民出版社1992年3月第一版）。

李宗仁未必知道馮乃超是李書城的女婿，但馮乃超卻知道李宗仁是岳父的學(xué)生。只不過，在戰(zhàn)爭的環(huán)境里，在夜深人靜的前線，馮乃超不會(huì)去套這層私人之間的近乎。

前線的慰勞，不是和平年代的燈紅酒綠和歌舞升平，而是和危險(xiǎn)同在的辛苦勞累。許多后人想象不到的艱苦曲折，甚至抵在胸口的刺刀，沒有出現(xiàn)在馮乃超的回憶中，卻記錄在郭沫若的文章中。那是慰勞團(tuán)的汽車拋錨在路上，在黑暗深沉的夜里，馮乃超自告奮勇，主動(dòng)去找招待所。第二天，馮乃超告訴大家昨晚遇到的驚險(xiǎn)。天黑，無處問路，他幾次碰到了站崗的哨兵，由于回答不出口令，在槍栓驚心的撞擊聲中，冰冷的刺刀，抵到了他的胸膛，幸好他用純正的粵語，回答了那些來自廣西的士兵，才化解了一觸即發(fā)的危險(xiǎn)。來自自己人的危險(xiǎn)，語言可以化解，但是來自日軍的空襲，卻讓他們付出了傷亡的代價(jià)。日軍的轟炸機(jī)飛臨宋埠上空的時(shí)候，馮乃超和金山已經(jīng)來不及出城，只好就地臥倒，有兩顆炸彈落在離他們不遠(yuǎn)的地方。輪番轟炸過后，宋埠的城門垮塌了，將一些在城門下躲避的人埋在下面。馮乃超參加了救護(hù)，他親眼看見戲劇五隊(duì)的一個(gè)女隊(duì)員，用光了繃帶，看到那些無助的傷員，急得哭了起來。由于演劇五隊(duì)的一個(gè)同志被炸死，幾個(gè)人受傷，晚上的聯(lián)合公演也只好臨時(shí)取消。

八

從前線回來以后，文協(xié)會(huì)員陸續(xù)撤退，老舍和姚蓬子，提出了“把文協(xié)背到重慶”的口號(hào)。這個(gè)時(shí)候，等車候船和沒有地方可住的同志，都集中到了孔羅蓀的家里，將孔羅蓀的住所，變成了一個(gè)人來人往的會(huì)所。

在撤離的最后時(shí)刻，這些經(jīng)歷過上海疏散的文化人，沒有緊張和慌亂，由于碰頭見面的機(jī)會(huì)增多，有人提議創(chuàng)設(shè)茶話會(huì)，將文藝工作和轉(zhuǎn)移疏散上的問題和困難，都作為茶話會(huì)討論的內(nèi)容。

馮乃超在《武漢撤退前的文協(xié)》一文中，記錄了第五次茶話會(huì)的內(nèi)容。于1938年9月4日舉行的茶話會(huì)，有徐盈、子岡、胡風(fēng)、奚如、盛成、萬秋、紀(jì)瑩、云遠(yuǎn)、胡繩、吉罡、安娥、季平、寶權(quán)、羅蓀、乃超15人參加。馮乃超的記錄中，省去了那些參加者的姓氏。這些留在武漢的文化人，絲毫沒有疏散的緊張和即將遠(yuǎn)走的倉皇，大家一致認(rèn)為，由留在武漢的三十多個(gè)文協(xié)會(huì)員，共同出版一份名為《抗戰(zhàn)文藝》的周刊，并且確定了第一期“武漢特刊”的任務(wù)：組織前線本會(huì)會(huì)員的活動(dòng)，誘導(dǎo)炮火中成長的新兵，以保存民族解放史詩的片段。這些清醒的文化人，預(yù)料到了這個(gè)刊物面臨的困難局面，打算有一期出一期。馮乃超沒有想到，這份周刊，竟然一連出了四期。計(jì)劃中的第五期“保衛(wèi)大武漢的一日”，稿件收齊，卻來不及編輯出版，就被迫撤退了。臨時(shí)性的《抗戰(zhàn)文藝》周刊，是所有人的功勞，是大家積極性的體現(xiàn)。馮乃超的回憶，真實(shí)地記錄了這份雜志的忙亂和有序?！暗谝黄趯?shí)際是羅蓀編的，出版以后他得跟自己做事的機(jī)關(guān)撤退了。我把第二期編好，但十月八日我又得到五戰(zhàn)區(qū)旗亭跑一遭，就交給舒群，他這時(shí)候不知打哪里回到武漢來，第二期出版以后他到長沙去了。第三期又得發(fā)排，剛好以群和蔣弼由戰(zhàn)區(qū)回到武漢，他們是在軍隊(duì)里服務(wù)，第三期就交以群負(fù)責(zé)。這本小小的刊物，就是在這種人事變化急劇的情況中產(chǎn)生出來的（馮乃超《武漢撤退鄉(xiāng)的文協(xié)》）”。

1938年10月下旬的武漢，文協(xié)會(huì)員陸續(xù)撤退，馬路上，已經(jīng)看不到黃包車了，街上行人稀少，來來往往多是穿制服的人，不時(shí)可以看見一些滿身塵土一臉疲憊的士兵，牽著馬匹，從街上慢慢走過，馬背上那些等待修理的槍枝和稻草，清楚地表明了戰(zhàn)爭的逼近。就是在這種情況下，文協(xié)召開了魯迅先生逝世兩周年紀(jì)念會(huì)。三十多個(gè)文協(xié)會(huì)員，聚集在青年會(huì)的餐室里，共同紀(jì)念魯迅先生。郭沫若主持了紀(jì)念會(huì)，胡愈之和馮乃超分別代表魯迅全集刊行委員會(huì)和文協(xié)，在會(huì)上講話，周恩來和田漢的講話，也是紀(jì)念會(huì)上的主要內(nèi)容，在郭沫若的記憶中，周恩來的講話最精彩，他強(qiáng)調(diào)了魯迅的戰(zhàn)斗精神，給大家留下了深刻印象。

郭沫若自認(rèn)參加文藝性聚會(huì)不多。然而，這一次的聚會(huì)，他不僅參加，而且主持了這場活動(dòng)，并且記錄在他的文章中：

在武漢當(dāng)時(shí)，文藝性的聚會(huì)似乎不多，或許也怕是我自己參加得太少，但有一次聚會(huì)我是參加了的，而且留下了深刻的印象。那便是十月十七日（十九日）魯迅逝世二周年紀(jì)念會(huì)了。

大家推舉我為主席，我自然說了話。我強(qiáng)調(diào)了魯迅的人民立場。……

恩來、梓年、愈之、乃超都說了話。

周公的話最精彩，他主要是強(qiáng)調(diào)著魯迅的戰(zhàn)斗精神（郭沫若《郭沫若談馮乃超》，見《馮乃超研究資料》，陜西人民出版社1992年3月第一版）。

在馮乃超的記憶中，博古也是發(fā)表演講的人之一，馮乃超的記憶，還沒有遺漏報(bào)館的記者。青年記者李密林，得到了馮乃超整理之后的會(huì)議紀(jì)要，馮乃超請他帶到重慶的報(bào)刊發(fā)表。

我在1948年11月8日香港的《華商報(bào)·茶亭》上讀到的郭沫若文章，似乎更具體和詳細(xì)。郭沫若說：“據(jù)乃超告訴我，那次恩來的演說辭本來是整理好了的，由《新華日報(bào)》的青年記者李密林帶往重慶，不幸坐船‘新升隆’號(hào)被炸，連人帶原稿一并沉沒進(jìn)長江里去了?！?/p>

郭沫若用一句話概括的悲慘，是侵華日軍阻擋國民政府撤退重慶的長江大轟炸，那些搶運(yùn)人員和物資的輪船，在日軍飛機(jī)的狂轟濫炸下，葬身江底，中國人的鮮血，染紅了長江。李密林和他乘坐的“新升隆”號(hào)，只是日本侵華的罪證之一。

馮乃超和文協(xié)在武漢的革命活動(dòng)，堅(jiān)持到了最后一刻，他們用一場紀(jì)念會(huì)的形式，畫上了一個(gè)句號(hào)。兩天之后，馮乃超隨同第三廳的人員，乘船向長沙撤退，而日寇的腳步，也緊隨其后到達(dá)了武漢。

長沙，是馮乃超撤退中的另一個(gè)省會(huì)城市。在這里，馮乃超同郭沫若會(huì)合，一同參加了孫中山先生誕辰紀(jì)念儀式。讓所有人都無法預(yù)測的是，馮乃超在長沙遇到了一場危險(xiǎn)。1938年11月12日深夜，沉睡的長沙城，被國民黨警備隊(duì)的一把火點(diǎn)燃。這場被史家稱為“文夕大火”的毀滅性災(zāi)難，是國民黨焦土政策的直接體現(xiàn)。這場震驚中國的火災(zāi)，導(dǎo)致了長沙三萬多人喪生，全城百分之九十以上的房屋燒毀，造成了十億元以上的經(jīng)濟(jì)損失。對于這場被歷史定義為同“花園口決堤”、“重慶防空洞慘案”并稱的中國抗戰(zhàn)史上的三大慘案，長沙的百姓和馮乃超，都是沒有被預(yù)警的受害者，幸運(yùn)的是，馮乃超成為了大火中的脫險(xiǎn)者。

由于遠(yuǎn)離軍隊(duì)和政府決策中樞，馮乃超不可能知道，焦土抗戰(zhàn)的提法，首先來自他在浠水前線見過的李宗仁，他的《焦土抗戰(zhàn)論》，影響了戰(zhàn)時(shí)最高領(lǐng)袖蔣介石的決策，導(dǎo)致了長沙城的焚毀。

焚城計(jì)劃的嚴(yán)格保密和火災(zāi)的提前突發(fā)，讓在睡夢中驚醒的長沙百姓，已經(jīng)來不及逃生，葬身火海，成了他們無法選擇的宿命。作為一個(gè)幸運(yùn)的脫臉者，馮乃超見證了這場五天五夜之后才自行熄滅的火災(zāi)。

九

離開烈火中的長沙，馮乃超并沒有直接抵達(dá)戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶。他與郭沫若從衡陽乘火車西行，于12月3日到達(dá)了有文化城之稱的廣西桂林。

在桂林的五個(gè)月時(shí)間里，馮乃超的詩人本色得到了發(fā)揮。在復(fù)刊的《救亡日報(bào)》上，他用社論的形式發(fā)表文章，遣責(zé)汪精衛(wèi)叛國投敵。除了翻譯日本反戰(zhàn)作家鹿地亙的《和平村記——俘虜收容所訪問記》《恐怖》并在《救亡日報(bào)》《廣西日報(bào)》發(fā)表之外，還創(chuàng)作了詩歌《歌唱吧，中國的兒女們》《黃花崗——紀(jì)念七十二烈士》《皮鞋匠權(quán)充大師傅》和《生根在生活中》等作品，馮乃超的名字，頻頻在《救亡日報(bào)》《廣西日報(bào)》和《新華日報(bào)》上亮相，十年前創(chuàng)作詩集《紅紗燈》時(shí)的狀態(tài)和靈感，回到了抗日救亡的浪潮中。

馮乃超來到重慶的時(shí)間是1939年5月。那個(gè)時(shí)候的第三廳，分設(shè)城內(nèi)和郊區(qū)金剛坡賴家橋兩處辦公，馮乃超經(jīng)常在兩地奔波，有時(shí)也去曾家?guī)r向周恩來匯報(bào)工作。

第三廳的抗日工作，始終在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。政治部處心積慮，總想改變它的性質(zhì)。八月份的時(shí)候，周恩來和郭沫若均不在重慶，政治部認(rèn)為時(shí)機(jī)到了，下令第三廳全體人員加入國民黨。馮乃超立即寫信到成都，催郭沫若返渝，同時(shí)又與陽翰笙一起，向南方局博古報(bào)告。不久之后，政治部又來了更厲害的一招，他們拿了蔣介石的手諭，突然來到賴家橋，威逼馮乃超。這些手段，在第三廳和馮乃超面前，沒有起到任何作用，國民黨采取了釜底抽薪的辦法，以改組政治部的名義，撤銷了第三廳。郭沫若卸去了廳長職務(wù)之后，其他工作人員集體聯(lián)名辭職。蔣介石頓時(shí)感到了緊張，他最擔(dān)心的是，這些年富力強(qiáng)的文藝人才，一旦投奔解放區(qū)，便會(huì)加強(qiáng)共產(chǎn)黨的力量，于是，他親自召見了郭沫若、杜國庠、馮乃超、田漢等三廳科長以上的干部，用“離廳不離部”的方式，挽留他們。

政治部文化工作委員會(huì)的成立，取代了第三廳的工作，但是，蔣介石想用“研究文化工作”的緊箍咒，限制他們的抗日活動(dòng)，讓那些朝氣蓬勃的年輕人，在與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的書齋里，進(jìn)行那些無關(guān)痛癢的“研究”。然而，國民黨的如意算盤，卻收到了適得其反的效果。

郭沫若的文章《郭沫若談馮乃超》，留下了文化工作委員會(huì)的工作軌跡：

實(shí)際上國民黨是把算盤打錯(cuò)了。它以為這樣就限死了我們，其實(shí)倒更便宜了我們。我們倒利用了這個(gè)組織，老老實(shí)實(shí)地做了不少的研究和寫作工夫。拿我自己來說吧，我的《青銅時(shí)代》的絕大部分、《十批判書》的全部和《沸羹集》《天地玄黃》中的絕大部分雜文，都是這時(shí)候?qū)懗傻?。歷史劇《屈原》《虎符》《高漸離》《孔雀膽》和《南冠草》，以及《棠棣之花》的定稿，也都是這時(shí)候?qū)懗傻模业膶懽骰顒?dòng)恐怕要以這個(gè)時(shí)期最為活躍。

新成立的文化工作委員會(huì)，依然由郭沫若擔(dān)任主任委員，陽翰笙任副主任委員，馮乃超擔(dān)任文化工作委員會(huì)黨內(nèi)書記和敵情研究組組長。

郭沫若五十誕辰暨創(chuàng)作生活二十五周年活動(dòng)之時(shí)，馮乃超用《發(fā)聵震聾的雷霆——紀(jì)念郭沫若先生二十五周年創(chuàng)作生活》一文，作為對郭沫若的衷心祝賀。馮乃超為日本友人鹿地亙翻譯《海與舟人——紀(jì)念郭沫若先生創(chuàng)作生活二十五周年》的時(shí)候，千里之外的延安，正在召開文學(xué)史上著名的延安文藝座談會(huì)。在一個(gè)信息封閉的時(shí)代，馮乃超和文化工作委員會(huì)的同志，不可能看見毛澤東在那個(gè)大會(huì)上慷慨激昂的講話，連這個(gè)座談會(huì)的信息，也是在十個(gè)月之后，他們才在《新華日報(bào)》上看到。

延安文藝座談會(huì)，尤其是毛澤東在大會(huì)上的講話，重慶出版的《新華日報(bào)》，無法全面詳細(xì)地報(bào)道豐富的內(nèi)容。幸好，延安派人送來了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的小冊子。收到小冊子之后，馮乃超立即與郭沫若、陽翰笙商量，決定先在黨內(nèi)學(xué)習(xí)，再在黨外進(jìn)行學(xué)習(xí)。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是一篇長文，它后來以語錄的形式出現(xiàn)的時(shí)候，課堂上的中學(xué)生，輕而易舉就能背誦出“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的”名言。毛澤東的文藝思想，在馮乃超的文章中，轉(zhuǎn)化成了個(gè)人的心得體會(huì)：

文藝的通俗化——換言之就是內(nèi)容的大眾化，形式的通俗化，這一個(gè)運(yùn)動(dòng)，是我們中國新文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主潮，要完成中國的文學(xué)革命，這一個(gè)過程是必須通過的階段。在抗戰(zhàn)中，我們已經(jīng)看見大量的新編鼓詞，唱本……流行于一部分的隊(duì)伍中，成為士兵們最愛好的精神糧食。這些作品，在形式上是仿古的，但內(nèi)容并未完全作到大眾化的程度。我們現(xiàn)在需要萬千的通俗文藝作品，流布于每一個(gè)士兵的手里，以提高他們抗敵的決心，加強(qiáng)他們的民族意識(shí)。這需要我們有計(jì)劃的搜集及研究以往的民間文學(xué)，批判地接受這些文學(xué)遺產(chǎn)，窮究其起源及發(fā)展過程，然后以新的創(chuàng)意加以改造，并積極獎(jiǎng)勵(lì)融化舊形式的新作品（馮乃超《對全國文協(xié)的一點(diǎn)希望》）。

馮乃超的這段文字，雖然沒有提及《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，也沒有直接引用毛澤東的原文，但與毛澤東對丁玲提出的“宣傳上要做到群眾喜聞樂見，要大眾化”，“現(xiàn)在很多人談舊瓶新酒，我看新瓶新酒、舊瓶新酒都可以，只要對抗戰(zhàn)有利”和對張聞天《十年來文化運(yùn)動(dòng)的檢討及目前文化運(yùn)動(dòng)的任務(wù)》報(bào)告提出的“大眾化、中國化”的方向，完全一脈相承。

《新華日報(bào)》于1944年1月1日，以《毛澤東同志對文藝問題的意見》為題，分三部分，摘要發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，馮乃超和郭沫若多次主持重慶文化界座談會(huì)，領(lǐng)會(huì)來自延安的精神。五月份的時(shí)候，何其芳、劉白羽從延安來到重慶，馮乃超借助這個(gè)機(jī)會(huì)，請兩位參加了延安文藝座談會(huì)并聆聽了毛澤東講話的同志，請他們介紹延安文藝座談會(huì)和延安文藝整風(fēng)的情況。

幾個(gè)月之后，林默涵和周而復(fù)從延安來，陜北文教大會(huì)的盛況和《講話》精神，又一次讓遠(yuǎn)離根據(jù)地的文藝工作者振奮。

十

對于國民黨制造矛盾限制共產(chǎn)黨活動(dòng)，擔(dān)任第三廳廳長職務(wù)的郭沫若，最有感受。在他的文章中，屢屢見到“三廳由凌遲而至于處決，所有一切對于抗戰(zhàn)有益的工作，從此以往都逐漸被限制，被毀滅了”的憤慨。

三廳撤銷之后，設(shè)立的文化工作委員會(huì)，也沒有成為蔣介石如意算盤上的一粒珠子。1945年2月，馮乃超聯(lián)名郭沫若等三百十二人，共同發(fā)表《對時(shí)局進(jìn)言》。這篇由郭沫若起草發(fā)表在《新華日報(bào)》上的文章，提出廢除一切限制人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、演出等自由活動(dòng)的法令，嚴(yán)懲一切貪贓枉法之狡猾官吏及囤積居奇之特殊商人，對英國、美國、蘇聯(lián)采取平行外交等六項(xiàng)具體主張?！啊秾r(shí)局進(jìn)言》提出的綱領(lǐng)明確而強(qiáng)烈，由此引發(fā)的民主浪潮匯聚成大后方抗戰(zhàn)勝利前夜影響最為廣泛的政治運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為抗戰(zhàn)后期文化界的‘民主宣言’”。這種深水炸彈一般的文章，引起蔣介石的憤怒，是必然的。

一個(gè)月之后，蔣介石下令政治部解散文化工作委員會(huì)。從第三廳到文化工作委員會(huì)，從文化工作委員會(huì)到解散，結(jié)束形式上的使命，馮乃超和郭沫若，是一個(gè)自始至終的在場者和見證人。不過，文化工作委員會(huì)結(jié)束的時(shí)候，正是日本投降的前夜，也是重慶談判的開始。馮乃超和郭沫若來到了紅巖村十三號(hào)，同從延安到達(dá)重慶進(jìn)行和平談判的中共領(lǐng)袖毛澤東會(huì)見。

國共兩黨歷史上著名的重慶談判，從兩黨的最高領(lǐng)袖蔣介石和毛澤東握手開始，至他們針鋒相對不歡而散結(jié)束，歷史在記載兩黨領(lǐng)袖唇槍舌劍的時(shí)候，往往忽略了背后的人物。馮乃超來到紅巖村十三號(hào)面見毛澤東之后，就閃進(jìn)了幕后。吳永明在《革命軍中一前卒》一文中，記錄了馮乃超的貢獻(xiàn)：

由于馮乃超同志長期以來一直在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的國民政府軍委會(huì)政治部第三廳從事對敵（日）宣傳工作，具有豐富的國統(tǒng)區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)，因而在國共重慶談判及以后的政治協(xié)商會(huì)議期間，他備受周恩來同志的重視。1945年8月28日下午，在國民政府軍委會(huì)政治部部長張治中、美國駐華大使赫爾利陪同下，毛澤東和周恩來、王若飛從延安飛抵重慶，入住紅巖村十三號(hào)。9月3日，馮乃超就和郭沫若、翦伯贊、鄧初民、周谷城等知名人士一起，受邀前往毛主席的住處，暢談國內(nèi)國際形勢，總結(jié)分析對蔣斗爭經(jīng)驗(yàn)，為即將開始的艱難的國共談判做準(zhǔn)備。

12月16日，以周恩來為首的中共參加政治協(xié)商會(huì)議的代表團(tuán)由延安飛往重慶。馮乃超被周恩來指定為代表團(tuán)顧問，參與代表團(tuán)工作。在代表團(tuán)工作期間，馮乃超以飽滿的政治熱情和豐富的革命斗爭藝術(shù)，為代表團(tuán)運(yùn)籌帷幄，出謀劃策，同國民黨反動(dòng)派展開針鋒相對的較量，爭取和平民主的建國道路。直到次年6月19—26日，在全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，馮乃超還不畏艱險(xiǎn)，與郭沫若一道，前往南京，參加促進(jìn)國共和平談判的工作，為國家和民族的前途做最后的努力。

國統(tǒng)區(qū)的斗爭，看不到刀光劍影，聽不見槍聲炮響，但斗爭的激烈，可以讓惱羞成怒的一方，使用令人不恥的暴力。馮乃超參加的重慶文化界七團(tuán)體招待會(huì)、政治協(xié)商會(huì)議，與茅盾等人聯(lián)名發(fā)表《陪都文化界人士對政治協(xié)商會(huì)議意見》《陪都文藝界致政治協(xié)商會(huì)議各會(huì)員書》等一系列活動(dòng)，都潛藏著風(fēng)險(xiǎn)。1946年2月10日上午，馮乃超在較場口參加的重慶各界慶祝政治協(xié)商會(huì)議成功大會(huì)，就遭到了國民黨特務(wù)的破壞。在陳立夫的密謀下，特務(wù)們毒打李公樸和施復(fù)亮，郭沫若、陶行知、章乃器、馬寅初和新聞?dòng)浾吡嗳吮淮騻钡街芏鱽?、馮玉祥等人趕到，施暴的特務(wù)才四散而去。這場被歷史稱為較場口血案的事件，引起了海內(nèi)外震驚，國民黨政權(quán)的形象，在“嗜權(quán)而致如此下作，也就無藥可救了”的評(píng)價(jià)中，一落千丈。

抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶陪都，馮乃超在此工作了整整七年時(shí)間。馮乃超沒有想到，他多次要求回歸而不得的上海，竟然突然之間回到了他的現(xiàn)實(shí)生活中，他和郭沫若一起，同機(jī)到達(dá)了這座熟悉的城市。上?！肮の蔽瘑T和“文委”書記兩個(gè)職務(wù)，成為了他新的工作。

抗戰(zhàn)勝利之后的形勢變化，超越了和平建設(shè)時(shí)期人們的想象，甚至也讓馮乃超感到突然，但是，馮乃超是一個(gè)適應(yīng)性很強(qiáng)的人，從左聯(lián)開始的斗爭生活和革命經(jīng)歷，讓他有了堅(jiān)強(qiáng)的心理承受能力和抗壓調(diào)整能力，在所有的工作崗位上，他都是一個(gè)勝任者。四個(gè)月之后，馮乃超面臨著一項(xiàng)全新的工作和陌生的局面，在周恩來的指示下，他秘密地來到了香港。在英皇道172號(hào)，馮乃超同先期到達(dá)的周而復(fù)、林默涵碰頭。從此以香港華南分局“工委”委員的身份開展工作。

兩個(gè)月之后，“文委”成立，夏衍擔(dān)任書記，馮乃超和邵荃麟、胡繩、周而復(fù)為委員。1946年3月，夏衍應(yīng)邀赴新加坡辦報(bào)，馮乃超接任了“文委”書記，開始主管香港的文化工作。

1946年的夏天，內(nèi)戰(zhàn)的烽火已經(jīng)點(diǎn)燃。周恩來洞察形勢，估計(jì)國共兩黨將以戰(zhàn)爭作最后的攤牌，在極其惡劣的形勢下，他將八路軍上海辦事處和籌備在上海出版《新華日報(bào)》的工作人員，分成疏散和留守的三部分人馬。大部分回到解放區(qū)去，一部分留下由他領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)守，周而復(fù)和馮乃超是轉(zhuǎn)往香港名單上的人員。只不過，他們行程不一，周而復(fù)走在馮乃超的前面，成了秘密潛往香港的先行者。

周而復(fù)并不知道馮乃超會(huì)步他的后塵到達(dá)香港，他只是以一個(gè)同志的身份，去向馮乃超告別。來到北四川路馮乃超家中時(shí)，周而復(fù)突然感到了馮乃超對香港的了解和對敵斗爭的成熟。三十六年之后，周而復(fù)用一篇文章，回憶起馮乃超對他的幫助：

當(dāng)時(shí)他住在上海北四川路一條弄堂里，我去看他的時(shí)候，他已經(jīng)知道我將去香港，告訴我到了香港找誰，安頓下來以后，第一步找房子，以便接待上海去的人，好開展工作;同時(shí)給了我一筆外幣，準(zhǔn)備到香港以后的開銷（周而復(fù)《馮乃超同志二三事》）。

從周而復(fù)的這段文字中，后人似乎可以推測馮乃超秘密負(fù)有某項(xiàng)工作任務(wù)或者職責(zé)，周而復(fù)的文章，似乎也有或隱或顯的透露和暗示：

國民黨在上海的特務(wù)對辦事處和新華日報(bào)社工作人員是監(jiān)視很嚴(yán)的。乃超同志囑咐我注意保密，我的行蹤不要告訴人。根據(jù)他的意見，我買了一張從上海去香港的美國輪船統(tǒng)艙的客票，一個(gè)人上船走了。我躺在統(tǒng)艙的鋪位上，沒有出來，防止被人發(fā)現(xiàn);等到輪船出了吳淞口，在公海上行駛，才從下面的統(tǒng)艙里走到甲板上，呼吸含有鹽味的潮濕的海風(fēng)。

在甲板上，我首先遇到龔澎同志，她也是派到香港工作的;接著我又碰到了林默涵同志，大家相視微笑，沒有交談;原來不少同志分別上船，組織上安排我們乘同一條船去香港的。

周而復(fù)在香港找到的第一個(gè)同志，是《華商報(bào)》的饒彰風(fēng)，這個(gè)廣東大埔的客家人，是周而復(fù)眼里的香港通?！叭藗儜蚍Q他是‘地?！惺抡业剿?，幾乎沒有辦不成的”。通過饒彰風(fēng)介紹，周而復(fù)在英皇道172號(hào)的海邊，租到了一套幽靜的房子。1946年10月，馮乃超和夫人李聲韻也來到了香港，他們和夏衍一起，成了這套租屋的共同租客。

國共兩黨的和平談判徹底破裂之后，國民黨統(tǒng)治區(qū)的白色恐怖甚囂塵上，周恩來、董必武和留守在辦事處的工作人員先后離開上海和南京，回到延安。在這種情況下，郭沫若、茅盾、胡繩、邵荃麟、沈志遠(yuǎn)、洪深等文化界名人陸陸續(xù)續(xù)來到香港。1947年的香港，文化名人云集，以追求民主自由，建設(shè)新中國為主題的文化藝術(shù)活動(dòng)高潮迭起。和這些文化名人熟悉的馮乃超，關(guān)心他們的生活和工作，利用各種機(jī)會(huì)，向他們介紹和傳播來自解放區(qū)的形勢和延安的消息。尤其是1948年5月中共中央發(fā)出召開新的政治協(xié)商會(huì)議，籌備成立新中國政府號(hào)召的時(shí)候，馮乃超積極奔走，分別征求文化界人士的意見。后來以郭沫若和茅盾為代表的文化界的聲明，就是馮乃超積極工作的結(jié)果。

周而復(fù)和樓適夷、葉以群出版的《小說》月刊，司馬文森主編的《文藝生活》，秦似主編的《野草》以及《華商報(bào)》《大公報(bào)》定期的文藝副刊，成了香港文學(xué)發(fā)表的主要陣地，更能夠代表這一時(shí)期香港文藝繁榮舉措的，還有周而復(fù)編輯出版的《北方文叢》和《萬人叢書》?！侗狈轿膮病方榻B解放區(qū)的文藝作品，包羅了小說、詩歌、戲劇、散文、文藝評(píng)論等文體，每輯十本，共出了三輯?！度f人叢書》的出版，則超越了解放區(qū)的范圍，國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步文藝作品，也成了叢書收集的對象。

作為一個(gè)詩人和小說家，香港時(shí)期的馮乃超，寫下了《戰(zhàn)斗詩歌的方向》《臧大咬子傳》《瞿秋白同志的文藝工作》《方言問題論爭總結(jié)》《不要開倒車》《談翻身詩歌》《譯〈我的兩家房東〉》《聰明誤——從蕭乾的述懷〈遺書〉談起》《從〈白毛女〉的演出看中國新歌劇的方向》《三十七年前的今天在香港——辛亥革命回憶斷片》《浠水前線——抗戰(zhàn)回憶斷片》等一大批作品。在這些作品中，馮乃超旗幟鮮明地表達(dá)了自己的詩歌立場和觀念，“詩歌和革命戰(zhàn)爭、生產(chǎn)、參軍、土地改革、群眾斗爭緊密地結(jié)合起來，錘煉著各種新的舊的形式?！薄霸娙瞬皇窃谟撵o的書房里寫作，而是在斗爭的現(xiàn)場當(dāng)中，不是用一拍三嘆的迂回調(diào)子，也不是用文字的堆砌來抒發(fā)個(gè)人的革命熱情和愿望，而是用為群眾所能迅速接受的小調(diào)，朗誦詩，洋歌調(diào)子，還采用簡單的戲劇對白，甚至表演等的方式來協(xié)助或進(jìn)行實(shí)際的斗爭?！?/p>

十一

馮乃超離開香港的時(shí)間是1949年3月?！恶T乃超年譜》用“三月上旬，率領(lǐng)二百多名文化界人士乘船離香港赴解放區(qū)，中旬經(jīng)天津到達(dá)解放不久的北平”一句帶過，忽略了香港黨組織分期分批護(hù)送大批民主人士北上途中的千辛萬苦和驚心動(dòng)魄。

在文獻(xiàn)的記錄中，馮乃超是同狄超白、周而復(fù)、陽翰笙、黃藥眠、胡一聲等人，陪同和護(hù)送李達(dá)、王亞南、郭大力、曾昭掄夫婦、嚴(yán)濟(jì)慈、黃鼎臣、史東山、白楊、舒繡文、姜椿芳、張瑞芳、于立群、臧克家、沈其震、朱智賢、張文元、陳邇冬、傅天仇、林礪儒、薛迪暢以及香港達(dá)德學(xué)院部分師生和華橋，乘坐寶通號(hào)外輪北上的。

一千多位民主人士和文化精英的乘船北上，不是一次一帆風(fēng)順的輕松旅行，其中的兇險(xiǎn)，后人難以想象，馮玉祥將軍從美國經(jīng)蘇聯(lián)回國的途中，輪船在黑海失火，不幸罹難;而楊杰將軍，則在香港被國民黨特務(wù)暗殺。

這段海上經(jīng)歷，被詩人臧克家記錄在紙上：

大概是1949年3月的一天，馮乃超同志來找我，給我兩張船票，并告訴我說，黨組織包租了一艘叫“寶通”號(hào)的丹麥輪船，要從香港送一批文化人到剛剛解放的北平去。他要我和夫人這一批就走。這樣，我們就上了“寶通”號(hào)。帶隊(duì)的就是馮乃超同志，他的工作非常忙，上船以前和在船上的工作都是他來做。那時(shí)臺(tái)灣海峽局勢很緊張，馮乃超同志叮囑我們，經(jīng)過海峽時(shí)不能開燈，人也不能到甲板上去，千萬不能出事。這樣，在船沒有通過海峽時(shí)，大家只好悶在船艙里，一過海峽后，大家高興得不得了，都跑到了甲板上，還在甲板上組織個(gè)聯(lián)歡會(huì)，我還上去朗誦了詩。我們這批有200多人，三聯(lián)書店的人最多，還有史東山、張瑞芳等電影界的名人，最后安全抵達(dá)了天津。這一路上的組織工作都是馮乃超同志做的，他非常辛苦（《臧克家回憶馮乃超》，鄭曼代述，見《默默的播火者》，中山大學(xué)出版社2001年9月第一版）。

到達(dá)北平之后不久，馮乃超陪同周恩來前來看望北上的文化人。大家都知道，和他們的身份和工作密切相關(guān)的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，即將開幕，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)，即將在他們的手上展開。馮乃超，參加了全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備和預(yù)備會(huì)，并以南方代表團(tuán)第一副團(tuán)長、大會(huì)主席團(tuán)成員、黨組代表成員、代表資格審查委員會(huì)主任的身份，出席了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，當(dāng)選為文聯(lián)全國委員會(huì)委員。在隨后召開的中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立大會(huì)上，他又當(dāng)選為全國委員會(huì)常務(wù)委員。作為一個(gè)從左聯(lián)時(shí)期走過來的詩人，作為一個(gè)見證了革命文學(xué)過程的作家，馮乃超心情激動(dòng)，他覺得在新的時(shí)代開始的時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)將會(huì)以一種新的面貌出現(xiàn)，他回到了創(chuàng)作詩集《紅紗燈》的青年時(shí)代，他將“同為當(dāng)世不容的往昔決別。他在脫去舊殼，因?yàn)榕f殼妨礙他成長，因?yàn)樵谂f殼下已長出了新殼?！?/p>

作為一個(gè)象征派詩人，在除舊迎新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，馮乃超突然想起了二十二年前他為自己的第一部詩集《紅紗燈》出版寫下的感言：

“紅紗燈”，把它送到世間的光明中，會(huì)它的舊相知，或是拋在黑暗的一隅，任它埋沒在忘卻里——我全無一定的成見，但是，經(jīng)過大半年的逡巡，卒之誕生出世了。

……

你們會(huì)看見小鳥停在樹梢振落它的毛羽，你們也知道昆蟲全脫掉它的舊殼;這是我的過去，我的詩集，也是一片羽毛，一個(gè)蟬蛻。

馮乃超將自己的心情和感受寫信告訴了遠(yuǎn)在美國的老舍。在信中，他鄭重地轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來請他回國的邀請。周恩來的邀請和馮乃超的感染，讓老舍毫不猶豫作出了回國的選擇。

時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情都被歷史遺忘了，幸好，當(dāng)事人的文字，留下了歲月的蛛絲馬跡。1930年4月，茅盾從日本回到上海，與茅盾并不相識(shí)的馮乃超，是最早到楊賢江家中面見他的人之一。在這次見面時(shí)，馮乃超代表組織提出了請茅盾加入左聯(lián)的建議。這個(gè)情節(jié)，被人誤導(dǎo)了。唐弢在《回憶魯迅及三十年代文藝界兩條路線斗爭》一文中說：“起初，郁達(dá)夫、茅盾加入‘左聯(lián)’，一些創(chuàng)造社的人搞關(guān)門主義，表示不同意，明明是出于私怨，卻說這兩個(gè)人不夠‘革命’，經(jīng)過魯迅再三說服，才勉強(qiáng)通過，在鮮明的路線分歧下，又加上許多人事糾紛，即魯迅所謂‘戚戚嚓嚓’，因此問題就弄得愈加復(fù)雜了?！毙液?，茅盾用文字，為馮乃超作了無意的辯駁：“過了幾天，我去魯迅那里，和魯迅說起我參加‘左聯(lián)’這事，魯迅說不曉得，原來這事他們沒有事先與魯迅商量。不過魯迅說，這事我也同意的?！保┒堋段液汪斞傅慕佑|》，載《魯迅研究資料》第一輯）

對于馮乃超來說，這都是一些被風(fēng)吹走了的雞毛蒜皮。他沒有想到的是，文藝界兩個(gè)隆重的大會(huì)開過之后，他被組織安排到了一個(gè)與文藝無關(guān)的崗位。1950年9月，馮乃超被任命為中共中央人事部副部長兼第四局局長。

《馮乃超年譜》記載到此的時(shí)候，卻突然筆鋒轉(zhuǎn)向：一月，政務(wù)院第六十五次政務(wù)會(huì)議通過提請中央人民政府委員會(huì)批準(zhǔn)任命許崇清為廣州中山大學(xué)校長，馮乃超為副校長。

從中央人事部副部長到中山大學(xué)副校長，這兩個(gè)職務(wù)中間，橫亙著后人無法理解的行政級(jí)別和用人意外。降級(jí)使用，是一個(gè)干部犯了錯(cuò)誤之后的常見處理手段和處理結(jié)果，這不是俗世社會(huì)中的常規(guī)和人生體面。

了解馮乃超工作調(diào)動(dòng)和職務(wù)變化的中國對外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長林林，有比較準(zhǔn)確的分析?！澳顺鼗浌ぷ?，可能與許崇清被任命為中山大學(xué)校長有關(guān)。許崇清為什么看重馮乃超，很可能由于許廣平向他介紹說乃超的人品好，因?yàn)樵S廣平是許氏家族的人。”長期生活在魯迅身邊的許廣平，非常清楚馮乃超的為人，“她本人對乃超的印象也很好，所以，她向許崇清介紹乃超是極其自然、情理之中的事。”

林林的分析判斷，是一家之言。在更為熟悉馮乃超的中山大學(xué)黨委辦公室秘書楊倩的回憶中，則包含了更多的因素，一個(gè)在中央工作的領(lǐng)導(dǎo)干部以降低職務(wù)的方式調(diào)往地方，不僅需要征得個(gè)人同意，更重要的是，不能在社會(huì)造成有過的錯(cuò)覺。在《永遠(yuǎn)的懷念》這篇文章中，楊倩寫道：

解放初，馮乃超同志任國（政）務(wù)院文教委員會(huì)副秘書長、中央人事部副部長。1950年，葉劍英同志提議調(diào)他到廣東南方局工作。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)向中央告急并請求把馮乃超同志轉(zhuǎn)調(diào)到中山大學(xué)以配合工作。考慮到解放初期，中山大學(xué)是位于南方門戶的名牌大學(xué)，在文化教育界有著特殊作用，中央批準(zhǔn)了轉(zhuǎn)調(diào)要求，委任馮乃超同志為中山大學(xué)副校長、中共中山大學(xué)黨支書記。對馮乃超來說，這樣的調(diào)動(dòng)實(shí)際上是降了級(jí)別。當(dāng)時(shí)周恩來總理問馮乃超：“你無過而降級(jí)，有什么想法嗎？”馮乃超說：“工作需要嘛，無所謂?！?/p>

馮乃超的厚道，是他與生俱來的本色。文化大革命中，老舍被批斗凌辱，憤而自殺。馮乃超對此事一直耿耿于懷，他覺得對不起老舍先生。在批判胡風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)中，馮乃超，從未落井下石，他對胡風(fēng)反革命集團(tuán)頭目的定性，在內(nèi)心保持著自己的看法和判斷。

馮乃超1951年2月上任中山大學(xué)副校長。上任伊始，他就取消了為他配備的勤務(wù)員、司機(jī)和小汽車，也從來不用公車辦私事。在同事們的印象中，他性格溫和，為人謙虛、和藹、淳樸、沒有絲毫領(lǐng)導(dǎo)干部的傲氣和留洋知識(shí)分子的洋氣。

廣東籍的左翼作家中，馮乃超和杜國庠是直接同中山大學(xué)教授、歷史學(xué)家陳寅恪發(fā)生過工作關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)干部。杜國庠，以廣東省文教廳廳長的身份，關(guān)心過陳寅恪的政治身份和社會(huì)職務(wù)，馮乃超則以單位領(lǐng)導(dǎo)的角色，親自過問陳寅恪的工作和生活。中山大學(xué)校園里專門為雙目失明的陳寅恪先生散步而修的白色水泥路，就是馮乃超關(guān)心知識(shí)分子的寫照。

陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》一書，在寫到馮乃超和陳寅恪的交往時(shí)，有如下一段描述：

馮乃超為人的平和以及他是知識(shí)分子出身這一層，使他成為校方能與陳寅恪接觸的極個(gè)別負(fù)責(zé)人。陳寅恪晚年深居簡出，極少待客，馮乃超能不時(shí)上陳家走動(dòng)，并受到禮待，這是很不容易的事。唐筼曾對馮乃超有這樣的評(píng)價(jià)：“馮副校長雖是個(gè)老黨員，但倒是個(gè)念書的?！币痪洹暗故莻€(gè)念書的”，不僅揭示了馮乃超的氣質(zhì)，也顯示了陳家交朋的取向。

陳寅恪的夫人唐筼對馮乃超的評(píng)價(jià)，同陳寅恪對杜國庠上門拜見的回答如出一轍：“杜守素啊，這位還是讀書人，那好吧?！标愐》驄D，都用“讀書人”這個(gè)詞，作為對左聯(lián)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部的中肯評(píng)價(jià)，“讀書人”三個(gè)字，在正直的知識(shí)分子心中，有著山一般的重量。

中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖毛澤東，也對馮乃超有過“謙謙君子”的評(píng)價(jià)，那是在一次毛澤東參加的大學(xué)校長會(huì)議上，毛澤東依次向每位大學(xué)校長敬煙，走到馮乃超跟前的時(shí)候，馮乃超與眾不同，用“我不會(huì)吸煙”婉拒了領(lǐng)袖的好意。拒煙之后毛澤東對馮乃超的四字評(píng)價(jià)，也許褒揚(yáng)意味并不濃烈，但卻是對馮乃超人品的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。

如果回到1949年7月中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)和中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立的現(xiàn)場，馮乃超回憶起創(chuàng)作詩集《紅紗燈》歲月的時(shí)候，蘇聯(lián)作家JI.E.契爾卡斯基關(guān)于馮乃超的一段評(píng)價(jià)，也許是這篇文章的最好結(jié)尾：

他盡管走的是一條崎嶇坎坷的道路，但終于堅(jiān)信無產(chǎn)階級(jí)負(fù)有普羅米修斯的使命。如果說他的命運(yùn)不同于杜勃羅留波夫上面寫到的那些19世紀(jì)的詩人的話，那只是因?yàn)闀r(shí)代已是20世紀(jì)，世界激蕩的風(fēng)雷不僅改變著詩人的命運(yùn)，而且也改變著世界的整個(gè)面貌。

責(zé)編：梁紅