羅喬有(貴州大學(xué))
每次被莊稼松綁之后,祖父就會坐下來
陽光也剛好脫去炎熱的外套
琵琶聲又從他的指尖跳下來,圍滿整個院子
燒酒在暗無天日的器皿里迎來新的曙光
等醉意和大腦皮層緊緊擁抱在一起了
太陽才肯退去
作為木匠,祖父一生打造的棺槨
和安裝在天空的星子一樣多
只是這些棺槨當(dāng)中,沒有一口是留給他自己的
從熱阿口米到火石埡口
足夠我的祖輩花費一生的時間來趕路
經(jīng)常是,媽媽背著我,我背著小小的籮筐
籮筐里裝著大小不一的松果
當(dāng)然,松果里潛藏著粒粒飽滿的松子
就為了這幾顆松子啊,我的寨中人
從樹上摔落,砸在春天的刺刀上
丟失了人間居住證。從那以后
我每次想要爬樹,去采摘松果的時候
那棵松樹之下的墳塋,都會令我心生恐懼