1

我把丁孫旺的門(mén)面租下來(lái)開(kāi)照相館，看好了樓梯間的一塊空地，我說(shuō)，把這塊空地給我搭暗房吧。丁孫旺很大方：你想用盡管用啊。我買(mǎi)來(lái)了方條和黑色的油氈布，開(kāi)始又鋸又釘。丁孫旺也來(lái)幫忙。他很快看出我不是干這種活的料，笨手笨腳。他嘆息了一聲，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，好多事情都不會(huì)干了。暗含了對(duì)我的批評(píng)。我含羞帶愧地笑。丁孫旺手腳麻利三下兩下就把我的暗房釘好了。

我站在暗房里，暗房黑咕隆咚的，透不進(jìn)一絲光線，我很滿意。我把電線拉進(jìn)了暗房點(diǎn)亮了燈，在暗房里擺上桌子，椅子，以及曬相用的各種盆盆罐罐、曬相箱、放大機(jī)等。這是我一個(gè)人的空間了，我頓時(shí)有點(diǎn)依依不舍起來(lái)。

平常我坐在照相館里，不是在為顧客照相就是在埋頭寫(xiě)作。

照相館里的布局是這樣的，對(duì)著門(mén)口放著一張兩米長(zhǎng)的玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)有兩層，第一層里面裝著售賣(mài)的膠卷。先先后后在里頭擺放有富士膠卷、柯達(dá)膠卷、柯尼卡膠卷、愛(ài)克發(fā)膠卷、樂(lè)凱膠卷，甚至還擺放過(guò)黑白膠卷，有公元牌和樂(lè)凱牌。還有一些電池。整整擺滿了一層。第二層擺放著幾臺(tái)簡(jiǎn)易相機(jī)，既拿來(lái)賣(mài)也拿來(lái)租。這種相機(jī)99元即可拿到貨，零售價(jià)135元，出租的時(shí)候，20元或15元一天，收益頗豐。可惜并不是每天都能租出。我曾暗想如果每天都有顧客來(lái)租個(gè)七回八回，賬就有得算了，租相機(jī)再加賣(mài)膠卷、電池，沖印膠卷和照片的連帶生意，我可發(fā)點(diǎn)財(cái)了。

在柜臺(tái)的后面靠墻放著一張書(shū)桌，桌子的抽屜里主要是裝我為顧客照相用的相機(jī)。相機(jī)是一部日本產(chǎn)的理光-5型單反照相機(jī)，原來(lái)是老爸玩業(yè)余攝影用的，我開(kāi)照相館后他很大方地把他這臺(tái)寶貝相機(jī)送給我了，以示支持我開(kāi)照相館。我欣然收下，在很長(zhǎng)的年月里它都是我的鎮(zhèn)館之寶，是我在這個(gè)世界混生活的主要謀生工具。

排著書(shū)桌邊的墻上釘著一面大鏡子，是給前來(lái)照相的顧客整裝用的，梳妝臺(tái)上擺放著梳子、口紅、底粉等。

鏡子的下邊地上置著一只筐，裝著塑料花、鈴鐺、洋娃娃……這些給顧客用來(lái)照相的道具。

照相館的中間空地則擺放著一組攝影燈，一共三盞，每盞一米多高，上面都裝著兩百瓦的專用攝影白熾燈，套著大帽子，呆頭呆腦。后來(lái)我嫌太占地兒，棄之，不用了，用上連閃燈。

連閃燈拳頭大小，真正是小巧玲瓏，裝在墻上，一點(diǎn)不占地兒，不僅不占地兒，連進(jìn)來(lái)照相的顧客都感覺(jué)不到了，又省地方又省電。

但是往往顧客擺好姿勢(shì)準(zhǔn)備照相的時(shí)候，會(huì)突然連忙朝我擺擺手叫停，兩眼充滿疑惑地問(wèn)我：老板，照相燈呢？

我經(jīng)常要充當(dāng)講解員，說(shuō)科技發(fā)展了，過(guò)去那種胖頭胖腦的座機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)被135相機(jī)取代了，過(guò)去那種大頭大腦的攝影燈也被閃光燈取代了。

一邊說(shuō)一邊指著天上讓他們看：“喏，這天面上掛著的幾個(gè)垛垛就是用來(lái)照相的閃光燈呀?！?/p>

他們抬頭向天，看見(jiàn)了，“可是它們沒(méi)有亮著?。　?/p>

“現(xiàn)在不用亮，照相的時(shí)候它們就會(huì)自動(dòng)隨著我照相機(jī)上的閃光燈一齊被引亮了?！?/p>

他們半信半疑地重又?jǐn)[開(kāi)姿勢(shì)讓我照相。隨著相機(jī)快門(mén)按動(dòng)的咔嚓聲，果然整個(gè)照相館都被連閃燈瞬間發(fā)出的白光籠罩了，強(qiáng)烈的白光亮得刺目，讓他們瞬間睜不開(kāi)眼，“老板老板，”他們又慌忙喊道，“照瞎了！”

“不會(huì)不會(huì)，你眨眼睛的時(shí)候燈早就閃過(guò)了。”

他們還是半信半疑。

解釋得真累。有時(shí)真想再換回傳統(tǒng)的攝影燈，大燈一開(kāi)，顧客心就定了，大家都相安無(wú)事了。

我的父親知道了，他說(shuō)你真蠢，你不會(huì)開(kāi)著攝影燈，假裝是用攝影燈照的相么。父親是醫(yī)生，大概這是他常用的手段。

經(jīng)父親這么一指點(diǎn)，“是極是極?！蔽衣?tīng)了直點(diǎn)頭，覺(jué)得主意太好了，重又把攝影燈擺出來(lái)，照相的時(shí)候大開(kāi)其燈。

經(jīng)過(guò)了照相前大開(kāi)其燈這個(gè)儀式，所有的顧客就再?zèng)]有誰(shuí)異議了，大家相安無(wú)事，照的應(yīng)手，被照的大擺姿勢(shì)，其樂(lè)融融。

我卻覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)郁悶：其實(shí)我哪是用攝影燈照的相啊。

攝影燈照射到的地方背墻支著幾塊布景，有藍(lán)、白、紅的純色布景，也有各種山水風(fēng)光的布景。平常顧客就站在布景前讓我照相。

相照完了，如果照的不是快相，在入夜的時(shí)候我才開(kāi)始進(jìn)暗房沖洗膠卷、印放照片，把一天照的相按部就班制作出來(lái)。

首先拿出暗袋和沖洗罐，把相機(jī)和沖洗罐放進(jìn)暗袋里，把暗袋的拉鏈拉嚴(yán)密，伸兩只手進(jìn)暗袋去打開(kāi)相機(jī)，剪斷已照過(guò)相的膠片，扭開(kāi)沖洗罐把這些膠片裝進(jìn)去。

我的小娘不這樣辦，她覺(jué)得用沖洗罐沖膠卷，裝膠卷時(shí)太費(fèi)勁了。她在密封好的黑燈瞎火的暗房里總是直接把相機(jī)打開(kāi)，取下照好相的膠卷，摸著黑張開(kāi)兩手扯著膠卷的兩頭，將膠卷泡在藥水里來(lái)回抽動(dòng)。顯影完了再定影，定影完了再水洗，整個(gè)過(guò)程兩手都在接觸藥水，濕淋淋的，沖洗的時(shí)候完全憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。父親見(jiàn)了總是大搖其頭，大大地表示反對(duì)。他認(rèn)為這樣做既不能保證底片沖洗的質(zhì)量，更不利于身體健康?？墒切∧镄呛堑芈?tīng)而不聞，我行我素。父親也只得由著她了。

我和小娘都是父親的學(xué)生，學(xué)習(xí)照相都師從父親。而我卻規(guī)規(guī)矩矩地依照父親的指點(diǎn)，用沖洗罐沖洗膠卷，這讓父親多少對(duì)我滿意了一點(diǎn)。

我不贊同小娘是因?yàn)槲矣X(jué)得一直悶在黑燈瞎火的暗房里沖洗膠卷，是給自己找累，特別是在炎夏，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，在酷熱的暗房里，一個(gè)膠卷沖出來(lái)，一身大汗。小娘卻認(rèn)為這是小意思，做工不出汗哪是做工呢，比她種田地強(qiáng)太多，好太多了。人的出身不同，生長(zhǎng)的環(huán)境不同，觀念也不同。用沖洗罐沖卷，多輕松，多自在，多自如呀。她偏不待見(jiàn)。我把待沖的膠卷裝好在沖洗罐后，拉亮燈，鬧鐘定好時(shí)，將藥水倒進(jìn)沖洗罐，就可坐在一旁拿一本書(shū)來(lái)優(yōu)哉游哉一邊讀，一邊沖洗了。只要時(shí)不時(shí)搖動(dòng)一下沖洗罐里的藥，提防在沖洗膠卷時(shí)膠卷藥面附著著氣泡而顯影不到就可以了。用沖洗罐沖洗膠卷的過(guò)程簡(jiǎn)直就是一種享受。

房東丁孫旺的女兒丁小梅剛從大學(xué)畢業(yè)分配在縣政府上班，但是人還是住在家里。我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她像一道風(fēng)景令我眼前一亮：瓜子臉，大眼睛，小嘴巴，皮膚白皙。丁孫旺人長(zhǎng)得皺巴巴像一塊抹布，沒(méi)想到女兒卻是一朵盛開(kāi)的鮮花。小時(shí)候我有一個(gè)看法，好看的兒女背后一定站著一位好看的爸爸媽媽。那時(shí)我這個(gè)看法一再得到驗(yàn)證。后來(lái)就不太對(duì)了。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是在改革開(kāi)放。改革開(kāi)放后，不管背后站著的爸爸媽媽是否好看，后輩們卻個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得越發(fā)好看，男的越來(lái)越英俊，女的越來(lái)越水靈。都如花似錦。我覺(jué)得好奇怪。丁孫旺望著我嘿嘿地笑，他指著丁小梅：這是我女兒，你們多走動(dòng)。丁小梅用亮亮的眼睛望著我，也笑了一笑：我叫丁小梅。然后伸出手來(lái)同我握握。

我在暗房曬相，丁小梅就來(lái)敲我的門(mén)：羅哥，我能進(jìn)來(lái)嗎？

進(jìn)吧，進(jìn)吧。我答。

門(mén)虛掩著一塊黑布。她掀起布簾，一低頭就鉆進(jìn)來(lái)了，旋出身上的一股子香氣，也不知是脂粉香還是身體香。

丁小梅進(jìn)了暗房，眼睛好奇地東張西望。對(duì)于從沒(méi)進(jìn)過(guò)暗房的人來(lái)說(shuō)，暗房是個(gè)神秘的世界。當(dāng)初我也是同樣地好奇，同樣地東張西望。

丁小梅說(shuō)，我能看你曬相么？

歡迎歡迎。我答，扯張凳來(lái)讓她貼著我身旁坐下。

丁小梅小心翼翼地挨著我坐下來(lái)，好像是生怕碰翻了眼前裝著各種藥水的盆兒碗兒。我正在扭動(dòng)放大機(jī)的旋鈕調(diào)焦。我用余光看到丁小梅不錯(cuò)眼地盯著存影板上的影像。她光潔而年輕的臉龐被放大機(jī)的燈光掩映了，明滅著，閃耀著青春之色，純潔而艷美。由放大機(jī)燈光照射下來(lái)的影像在我的調(diào)整下一下虛了，一下又清晰了，最后被我定格。

丁小梅覺(jué)得有趣極了。羅哥，她請(qǐng)求說(shuō)，能讓我來(lái)嗎？可以，可以。我讓出位置，讓她坐在我的凳子上。她坐下來(lái)也學(xué)著我那樣鈕動(dòng)著調(diào)焦旋鈕，在鈕動(dòng)旋鈕時(shí)她看到存影板上的影像如意地在她的心念下一下變虛了，一下又變清晰了，撲哧地笑了一聲，不知笑什么。

第二晚以及后來(lái)連續(xù)幾晚她都來(lái)了。她的到來(lái)，不知為什么讓我越來(lái)越心慌，越來(lái)越手足無(wú)措。而她似乎卻越來(lái)越表現(xiàn)得平常自在，平靜自如。她不但看我曬相，也同我學(xué)曬相。曬相是一門(mén)很簡(jiǎn)單的手藝只要是正常人，人人都能一學(xué)就會(huì)。她只學(xué)了一個(gè)晚上就能夠操作自如了。后來(lái)的幾個(gè)晚上我就只發(fā)覺(jué)自己不斷地心發(fā)跳發(fā)慌，只要看見(jiàn)她笑盈盈的臉我就不覺(jué)地心慌，不明白為了什么。然后我心中就想著鄧麗君的那首甜美的歌：“我一見(jiàn)你就笑，你那翩翩風(fēng)采太美妙，跟你在一起，永遠(yuǎn)沒(méi)煩惱。我一見(jiàn)你就笑，你那淡吐舉止實(shí)在美妙，跟你在一起，永遠(yuǎn)沒(méi)煩惱……”

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，丁孫旺坐在我的門(mén)面跟我閑聊，突然說(shuō)：“我女兒又聰明又漂亮，是不是？”我一時(shí)語(yǔ)塞，然后他就笑瞇瞇站起來(lái)走了。

晚上丁小梅還像平常一樣來(lái)幫我曬相，神色沒(méi)有任何異樣。我說(shuō)丁小梅今天你爸爸和我講了句好奇怪的話哦。

丁小梅聽(tīng)了抿著嘴眼睛亮亮地笑一笑。

又是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，丁小梅帶來(lái)了一個(gè)英俊的男生，她挽著這位男生的手彎小鳥(niǎo)依人很大方地對(duì)我說(shuō)：羅哥，介紹一下，這是我男朋友。

我愣了一下，把臉努力堆出一團(tuán)笑，主動(dòng)伸出了手，也不知哪來(lái)的寒暄話：幸會(huì)，幸會(huì)。

男朋友同我拉了拉手，彎下比我高出一個(gè)頭的身子恭維我：總聽(tīng)小梅說(shuō)起你，說(shuō)你照得一手好相，曬得一手好相。哪時(shí)也教教我呀？

好說(shuō)，好說(shuō)。我團(tuán)著笑臉回道。

此后丁小梅還是經(jīng)常來(lái)暗房跟我學(xué)曬相。自從見(jiàn)了她男朋友后，我發(fā)覺(jué)丁小梅再進(jìn)到我的暗房，奇怪的是我的心一下就安定了，從此便不再亂跳和發(fā)慌。

2

臨桂是一座小小的縣城，離桂林只有8公里。晚上我們照相館打烊了，我常和靜子一人騎著一輛自行車(chē)去桂林玩，覺(jué)得非常的美好。車(chē)騎在路上我總不由想到陶淵明寫(xiě)的幾句詩(shī)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！蔽覀儏s是相反，我們結(jié)廬在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨桂，卻無(wú)比仰慕著城市，喜歡著桂林這座城市，地偏了心卻不遠(yuǎn)，像追風(fēng)一樣追逐著城市，追逐著桂林，只要有機(jī)會(huì)總要心向往之奔向桂林。想到能去桂林玩，心情就興奮不已，真是與陶大詩(shī)人南轅北轍了。雖然這樣我卻總喜歡記起陶老先生的這幾句詩(shī)，騎行在路上時(shí)念念不已。這就是現(xiàn)代人常有的常在內(nèi)心存著的一種悖論以及悖行吧。

在我的少年，以至青年，都充滿了對(duì)城市的渴慕和懷念，雖然我也不嫌棄鄉(xiāng)村。在我的少年時(shí)代我就認(rèn)為未來(lái)的地球人，城市是他們不可抗拒的宿命。

我們?nèi)サ焦鹆职衍?chē)放好了，最喜歡徒步走在桂林的中山路上。那里白天是車(chē)行道，車(chē)水馬龍，晚上變成了步行街，汽車(chē)免進(jìn)，游人如鯽。我們也成了鯽一樣的人。兩邊的小攤上擺滿了桂林的各種小吃，各種特產(chǎn)。熱氣騰騰的燒烤，香噴噴的桂林米粉，都是我們的最愛(ài)。

在2000年大病初愈的我又面臨著選擇：我今后的人生之路怎么走？該從什么業(yè)？又到哪里執(zhí)業(yè)？現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，在2000年以至今天，不知什么時(shí)候下意識(shí)里我竟然形成了定向思維：一想到要擇業(yè)，就只會(huì)想是去開(kāi)個(gè)體戶照相館，從來(lái)不再作它想。反倒是靜子還有些想法，曾經(jīng)讓我去報(bào)社干了幾年沒(méi)有編制的打工記者。人生越往下走，越窄。很少有人對(duì)自己的人生有發(fā)散性思維，隨著人生經(jīng)驗(yàn)的添加對(duì)自己的人生反而越來(lái)越不能做出多種多樣的選擇。這肯定是一種悲哀，很悲哀，跳不出去。其實(shí)很多時(shí)候是現(xiàn)實(shí)使人無(wú)奈，制約了人，令人跳不出。

我在幾個(gè)縣城游走，挑選。當(dāng)我來(lái)到了臨桂的時(shí)候，我就確定選擇臨桂了。唯一的原因是在我去過(guò)的幾個(gè)縣城里，臨桂是一個(gè)唯一還沒(méi)有彩擴(kuò)部的縣城，我覺(jué)得我如果在這里開(kāi)一家彩擴(kuò)部照相館不說(shuō)大發(fā)其財(cái)，生存肯定應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我就選擇了這里。

當(dāng)時(shí)我囊中羞澀，找門(mén)面時(shí)簡(jiǎn)直出不起轉(zhuǎn)讓費(fèi)。當(dāng)我游走在臨桂街頭找門(mén)面的時(shí)候，看到了鎮(zhèn)政府有一間門(mén)面出租，不要轉(zhuǎn)讓費(fèi)，大喜過(guò)望。立即找到鎮(zhèn)政府主管秘書(shū)，說(shuō)明了來(lái)意。他拿著鑰匙打開(kāi)門(mén)面讓我看。這是一個(gè)僅有15平方米的門(mén)面，也就是大約3米寬乘5米深的一個(gè)門(mén)面，而且其中后面一米多還是由外走廊隔成的，令我大失所望。我覺(jué)得我怎么發(fā)揮自己的聰明才智也施展不開(kāi)手腳。有點(diǎn)悻悻地離開(kāi)了。

回到家，父親問(wèn)我地方看得如何。我沮喪地把在臨桂看門(mén)面的情況跟父親講了。

父親聽(tīng)了，沉思著細(xì)想了一下，果斷說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一切都安排得下。

然后他就開(kāi)始給我畫(huà)安置的草圖：門(mén)面后面走廊里有約1.2米乘3米的空間隔成上下兩層，上層做臥室，下層做暗房。依著隔墻外面用大約1.6米乘3米的空間隔成玻璃房，剛好夠擺上彩擴(kuò)機(jī)和沖卷機(jī)，作為彩擴(kuò)室。從玻璃房外至門(mén)面門(mén)口還有約兩米，可以做攝影室、接待處，甚至擺上一張小幾放上煤氣灶，還可以兼做廚房。父親開(kāi)玩笑說(shuō)在這里你不但為顧客照相洗相，還可以同時(shí)向顧客大顯身手，大展廚藝呀。我聽(tīng)了嘿嘿地笑，看樣子一切竟都安排得下，我也歡喜起來(lái)。喜滋滋地繼續(xù)看父親畫(huà)他的草圖：門(mén)面再擺上一個(gè)一米長(zhǎng)能推動(dòng)的活動(dòng)玻璃柜臺(tái)，可以擺放相機(jī)賣(mài)膠卷電池。開(kāi)門(mén)時(shí)推出去，打烊時(shí)推回來(lái)。如此地三下五除二，便一應(yīng)俱全了，既解決了生意、生產(chǎn)問(wèn)題，竟然同時(shí)也解決了衣食住宿問(wèn)題。麻雀雖小，五臟俱全，真是奇跡。我驚嘆父親的生存能力生活能力，能在小小的螺螄殼里做成道場(chǎng)。

我欣然領(lǐng)命再到臨桂，與臨桂鎮(zhèn)政府簽下了租賃合同。

當(dāng)把暗房做好上下隔層后，由于房子的層高只有3.3米，下面用去了2米，余下只有1.3米了，這1.3米高的空間就是我們睡覺(jué)的空間，每晚上我和靜子爬上去睡覺(jué)時(shí)，除了躺著，只能坐著，不可站立。不過(guò)我還是其樂(lè)也融融。這是一個(gè)幾乎完全封閉的空間，床的四面，一面空著，另三面都是被墻圍閉著，上床的時(shí)候臨時(shí)拿一把木梯架著爬上去。床上除了被褥枕頭，再放著一盞臺(tái)燈，幾本書(shū)。每臨睡，打開(kāi)臺(tái)燈，手捧書(shū)讀上幾頁(yè)，也是一種享受。

床下2米空間是洗相的地兒，擺放下印相箱、放大機(jī)，還有一些盆盆罐罐。曬相的工作主要是靜子做。在2000年是黑白照相和彩色照相正處于替代的年代，所有的證件相，比如駕照，身份證相還都是黑白相。我們已經(jīng)做了快10年的照相館了，靜子在暗房曬相已經(jīng)曬得十分厭倦，可是又不得不繼續(xù)曬下去。當(dāng)我看到靜子的厭倦時(shí)有一點(diǎn)擔(dān)心，這種負(fù)面的情緒肯定會(huì)影響到做工，肯定會(huì)影響到做出的照片的質(zhì)量?？墒俏矣譄o(wú)可奈何。靜子有時(shí)笑著嘆息說(shuō)：“什么時(shí)候不用在暗房曬相，就好啦?！蔽衣?tīng)了無(wú)言。我覺(jué)得這是無(wú)解的結(jié)，你只要做照相館，你就得宿命地進(jìn)暗房曬相。沒(méi)想到三四年后，當(dāng)彩色照片完全取代黑白相片時(shí)，暗房時(shí)代居然能終結(jié)了，曬相可以不再需要進(jìn)暗房曬相，而被彩擴(kuò)機(jī)擴(kuò)相完全取代了。有時(shí)看到靜子實(shí)在厭惡了，我便主動(dòng)到暗房曬相。暗房里的氣息我是如此的熟悉：黑暗，逼窄，并且總是散發(fā)著或濃或淡的冰醋酸的味道。

有一天我們正開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，一只小狗狗來(lái)到了我們門(mén)面，它仰著頭，搖頭擺尾，眼睛大大地盯著我們，對(duì)我們充滿了信任和依賴。它似乎在說(shuō)：“收留我吧。收留我吧?！膘o子看見(jiàn)了一陣驚喜，她蹲下來(lái)?yè)崦饭氛f(shuō)：“哪家的狗狗走丟了啊?！比缓笏贿吤奉^一邊對(duì)狗狗說(shuō)：“你走吧，快回家吧，你的主人可要急了?！惫饭窊u著尾巴用腦袋蹭著靜子的腳不走。到了晚上它還是不走。我們關(guān)門(mén)出去散步，決定順便帶上它，讓它跟著我們。我們想，走著走著，它會(huì)看到自己的家，它就會(huì)走回自己的家了?？墒?，我們散了一圈步回來(lái)，出去的時(shí)候是兩個(gè)人一只狗，回來(lái)的時(shí)候還是兩個(gè)人一只狗。什么也沒(méi)少。開(kāi)了門(mén)，狗狗就徑直走進(jìn)照相室，徑直走進(jìn)暗房，然后趴在暗房門(mén)口，看著我們，是以此為家了。我和靜子對(duì)望了一眼，都點(diǎn)了點(diǎn)頭決定收留它了。這是一只黃毛土狗，雅稱“中華田園犬”。沒(méi)養(yǎng)狗的時(shí)候我還不知道土狗居然有這么一個(gè)雅致大氣的學(xué)名，養(yǎng)了狗在網(wǎng)上搜得了這個(gè)名謂，大喜。靜子問(wèn)我：“給狗狗起個(gè)什么名字呢？”我想了一想說(shuō)，“笨狗！”“笨狗——”靜子輕輕念了一句，覺(jué)得這個(gè)名字又土又侮辱狗，和我商量說(shuō)：“能不能換個(gè)名字？”“那就叫豬頭吧?！膘o子忍不住笑認(rèn)為這個(gè)名字是起得更不妙了，連說(shuō)“不好，不好”。然后嘆息了一聲：“就叫笨狗吧?！北抗仿?tīng)到了好像很歡喜，站了起來(lái)圍著我們興奮地一邊轉(zhuǎn)圈圈一邊歡叫。

不管是靜子在暗房曬相，還是我在暗房曬相，在我們曬相的時(shí)候，笨狗都喜歡和我們一塊擠在暗房里，趴在我們的腳邊依偎著我們，總不時(shí)用它濕漉漉的舌頭舔我們，特別是在熱天的時(shí)候我們穿著涼鞋赤裸著雙腳，它舔得更來(lái)勁了，好像在舔著什么美味佳肴。怎么教它不要舔它總是不改。我們?cè)诰W(wǎng)上搜它這個(gè)習(xí)慣，網(wǎng)上的解釋是，一它依戀主人，總愛(ài)在主人身上留下自己的氣味;二它討好主人，特別是曾被遺棄過(guò)的狗狗更容易有這個(gè)習(xí)慣。我們明白了，我們就不再打算改變它了。當(dāng)它舔我們的時(shí)候我和靜子總愛(ài)憐地隨手摸一摸它的狗頭。

現(xiàn)在，在暗房里，不單是曬相的暗房，也不單是我們的臥室，還成了笨狗的狗窩。一室三用。

3

人往高處走，水往低處流。每想起我們中國(guó)的這句諺語(yǔ)的時(shí)候，我總想：外國(guó)人有沒(méi)有類似的諺語(yǔ)？我總覺(jué)得外國(guó)人可能沒(méi)有吧，覺(jué)得這種話只有我們中國(guó)人才有，才會(huì)有。盡管如此，在中國(guó)幾千年的歷史里總還是不斷地遺脈不絕地有一些特立獨(dú)行的人，入世而又出世的人，把官權(quán)看得如糞土，把金錢(qián)也看得如糞土，像陶淵明等等。所幸有他們的存在，中國(guó)幾千年文明的燭火光照不熄。當(dāng)然除了陶淵明這樣大名鼎鼎的人，肯定更會(huì)有一群如陶淵明而不留名者支撐和承傳著中國(guó)這種古老文明。他們懷抱著與陶淵明這些名士們一般的生命情懷，人生價(jià)值觀，默默地生活在時(shí)間的塵埃中，壘鑄著歷史的碑石。

我自己一直都在受著正統(tǒng)的傳統(tǒng)的各種教育，可是最后我對(duì)于大眾所一致公認(rèn)的這種“高”，并不崇慕、禮拜，有時(shí)候甚至嗤之以鼻，我骨子里靈魂中不知怎么便有了陶淵明們遺留下來(lái)的血脈了，我并不想當(dāng)官并不愿當(dāng)官，而甘于“水往低處流”流落在底層、在民間，并為此也還得意洋洋，當(dāng)然有時(shí)也曾有一點(diǎn)點(diǎn)暗悔，回想自己這一生，如果更努力一些，生活肯定好得多，從容得多，優(yōu)渥得多。現(xiàn)在卻必須每天都要為生存而掙扎，為柴米油鹽而糾纏、錙銖必較。這何嘗不是一種悲哀。

我們來(lái)到柳州開(kāi)照相館的時(shí)候，有一種歸宿感，仿佛回到了家。說(shuō)起來(lái)柳州是我們的家嗎？其實(shí)不是，我們還是像在其他地方一樣顛沛流離，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地。在柳州這座城市，我們一無(wú)所有，既沒(méi)擁有財(cái)富，也沒(méi)擁有可能為我們贏取財(cái)富的任何人脈，甚至連一個(gè)親戚也沒(méi)有?？墒俏液挽o子卻都有了一種歸宿感。也許是因?yàn)樵诹莸泥l(xiāng)下某一處村莊是我們的老家，柳州在情感上也就被我們依附了對(duì)故鄉(xiāng)的情愫吧，把它視作為了我們的家鄉(xiāng)。我們來(lái)到柳州感到特別親切，對(duì)它特別認(rèn)同。當(dāng)然要說(shuō)起來(lái)柳州在幾十年前還是和我有某些牽連。1960年代我的母親曾在柳州的一家醫(yī)院工作。1970年代我的父親又在柳州的另一家醫(yī)院借調(diào)工作，這次借調(diào)工作差點(diǎn)促成正式調(diào)動(dòng)。如果是這樣的話，我父母的人生無(wú)疑要改寫(xiě)，而我的人生無(wú)疑也將改寫(xiě)，而不會(huì)在幼年窩在一座叫安陲的村莊整整8年。不僅如此，父親在1970年代還借調(diào)柳州地委工作4年。我們來(lái)到柳州后，我不止一次去到友誼路5號(hào)大院，這座大院就是當(dāng)初父親工作過(guò)的柳州地委大院，我走在大院里摩挲著父親曾經(jīng)的足跡，回想著當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的父親。到了2000年代初，我進(jìn)到地委機(jī)關(guān)報(bào)做編外的打工記者時(shí)，工作和生活都在地委大院，我?guī)缀跽J(rèn)定這是一種契合，一種命定：我父親曾在這里工作，現(xiàn)在我也必定要在這里工作。對(duì)柳州，我更強(qiáng)烈地找到了某種自以為是的宿命感、歸宿感。

我們決定來(lái)到柳州，在柳州租下的門(mén)面也完全是一種巧合和偶然。那天我們?cè)诹菡覍ち苏惶斓拈T(mén)面，結(jié)果一無(wú)所獲，我們乘上公共汽車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)柳州，在公共汽車(chē)行駛過(guò)一個(gè)地方時(shí)，我突然抬頭看了看窗外，正是這無(wú)意識(shí)地偶然一瞥，決定了我們一直到今天的命運(yùn)。在我抬頭看著窗外的一瞬間，一間貼著轉(zhuǎn)讓的門(mén)面闖入了我的眼簾，雖然一晃而過(guò)，我卻看清了，我告訴了靜子，我們立即在下一站下車(chē)直奔這個(gè)門(mén)面。站在這個(gè)門(mén)面前一看，果然沒(méi)錯(cuò)，緊閉的大門(mén)上清楚地貼著“門(mén)面轉(zhuǎn)讓”幾個(gè)字以及聯(lián)系電話。我們當(dāng)即打電話聯(lián)系，不到半小時(shí)就把門(mén)面租下了。而在此之前我們已經(jīng)在柳州來(lái)來(lái)回回找了不止10天的門(mén)面，始終也找不到，感到在柳州要有一塊暫且的立錐之地也是多么艱難啊。

門(mén)面是一個(gè)直統(tǒng)的套間，原來(lái)是某個(gè)單位的職工宿舍，在上世紀(jì)90年代全民經(jīng)商的大潮下改成了門(mén)面，面積30多平米，是我開(kāi)照相館10年來(lái)租下的最寬敞的門(mén)面了，分前后兩進(jìn)。前進(jìn)約3米寬，8米長(zhǎng)，我們將它劃分為兩塊區(qū)域，一塊擺放彩擴(kuò)機(jī)，一塊作為攝影場(chǎng)地。后面一進(jìn)約10個(gè)平方米，原先為廚房和衛(wèi)生間，現(xiàn)在，我們又給它增加了功能，除了依然是廚房和衛(wèi)生間外，將窗子用黑布蒙起來(lái)，房子里面搭上一個(gè)架子放置放大機(jī)和印相箱、洗相盆，就變成了暗房，在這個(gè)暗房里我們還擺了一張床，又成了臥室。全中國(guó)的大多數(shù)的個(gè)體戶照相館模式都差不多，照相館不僅是從業(yè)者工作的場(chǎng)地，也是從業(yè)者吃喝拉撒的居所，麻雀雖小，五臟俱全。生活的逼窄，是生活給予的無(wú)奈，也體現(xiàn)了生活者的堅(jiān)忍。我們一直渴望有一天我們也能像大多數(shù)的城市居民一樣，擁有一套自己的居所，它們不用怎樣華麗堂皇，窗明幾亮就可以了。這個(gè)夢(mèng)想在2014年終于實(shí)現(xiàn)了，在這一年，我們?cè)谡障囵^附近的一個(gè)小區(qū)用這輩子積攢下的錢(qián)買(mǎi)下了一套兩室一廳的商品房。當(dāng)拿到鑰匙打開(kāi)房門(mén)進(jìn)到房子里的時(shí)候，感覺(jué)恍在夢(mèng)中：這房子是我們的房子嗎？我們從此終于擁有了固定的屬于自己的居所了嗎？有點(diǎn)不敢相信！

我們這間暗房與過(guò)去曾經(jīng)擁有的暗房比顯得格外寬敞，入夜相館打烊后，我們兩人常常一塊在暗房里曬相，一個(gè)做上手，一個(gè)做下手。靜子負(fù)責(zé)對(duì)相紙曝光，我負(fù)責(zé)對(duì)曝光后的相紙進(jìn)行顯影、定影。兩個(gè)人在暗房人不寂寞，偶爾談?wù)撔┘覈?guó)天下事，更多時(shí)候我們并不說(shuō)話，各自做著各自的工作，有條不紊，配合默契，心心相印。靜謐的暗房顯得深沉、祥和，時(shí)間緩緩地在暗房里流淌，如小溪顧自的潺潺而流，將暗房外的風(fēng)聲雨聲人喧聲隔離開(kāi)了，一切變得如此美好。

有一天照相館里闖進(jìn)來(lái)了一位青年，男性，十七八歲，看上去青澀而愣頭，他說(shuō)：“老板，我叫廖偉鴻，我要求來(lái)你這里打工?！蔽乙汇叮挠羞@么說(shuō)話的，有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，靜子聽(tīng)到了就笑，感到很有趣。靜子歪著頭要聽(tīng)他往下怎么說(shuō)。這位男青年說(shuō)：“我不怕吃苦，我什么都能干?！蔽业念^腦終于搭回了線，找回了思維，我說(shuō)：“老弟，問(wèn)題不是你吃得苦能干就可以來(lái)我們這里打工，而是我們根本不缺人手，不需要工人啊?！彼?tīng)了有點(diǎn)不好意思地抓了抓頭，皺著臉尷尬地笑。我以為這件事到此就結(jié)束了，不料這位青年說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不要工資，只要管碗飯就行了?！蔽艺胝f(shuō)話回絕，靜子拉了拉我，我就不說(shuō)話了。靜子把我拉到一邊說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)他口音一定是你安陲的小老鄉(xiāng)呢。安陲是一個(gè)苗族人居住地，講苗話和漢話，說(shuō)漢話的時(shí)候有一些吐音帶著明顯的苗話味道，是安陲人都能聽(tīng)得出來(lái)。安陲人同安陲人認(rèn)老鄉(xiāng)總是最先從這一口遮掩不住的鄉(xiāng)音開(kāi)始。我回味了一下，果然，這是我的一個(gè)小老鄉(xiāng)啊。我內(nèi)心的態(tài)度沒(méi)有什么緣由地一下就變了，變得柔和了。我說(shuō)：“好吧。”我這位小老鄉(xiāng)聽(tīng)見(jiàn)我答應(yīng)了，立即拿起拖把拖起地來(lái)，完全一個(gè)自來(lái)熟，也可看出這是一個(gè)勤勞肯干的青年。我讓他留下了身份證復(fù)印件，算是收下他了。我看他的身份證復(fù)印件，果然寫(xiě)著安陲。

我和靜子猜他為什么要不容置疑連工資也不要地來(lái)我們這里打工呢？我們列出了多種猜測(cè)：一.他是一個(gè)壞人，將有一個(gè)不良的企圖。這個(gè)猜測(cè)很快我們自己就把它推翻了，我們相信這世界好人多，哪來(lái)那么多壞人。二.他遇到一時(shí)的危難了，臨時(shí)抱佛腳想立即有一個(gè)容身之地安身之地，所以來(lái)到了我們這里。但看上去也不像，這只能存疑了。三.來(lái)偷師學(xué)藝。想到這個(gè)猜測(cè)，我和靜子對(duì)望了一眼，覺(jué)得應(yīng)該就是這個(gè)緣由了。靜子說(shuō)他是你小老鄉(xiāng)，你就幫幫他吧。

我們分工，靜子教他學(xué)照相，我教他學(xué)做暗房。學(xué)做暗房第一件事是學(xué)配藥。顯影藥的配方由米吐?tīng)枴o(wú)水亞硫酸鈉、無(wú)水碳酸鈉、溴化鉀加水組成。它們以不同的分量，依次溶入水中，順序不能反了，反了不但配不成藥，還可能會(huì)引起劇烈的化學(xué)反應(yīng)，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生爆炸?？墒瞧鲋蝹櫾诎捣坷镆粋€(gè)人初學(xué)配藥的時(shí)候就把配方順序弄反了，頓時(shí)藥罐里突然冒出滾滾的泡沫和熱氣。所幸配量少，只是冒出了熱氣和泡沫，沒(méi)爆炸?？梢舶蚜蝹檱樀煤靡魂嚩哙?，他肯定沒(méi)想到學(xué)一個(gè)很平常的照相手藝也會(huì)有人身風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)哪門(mén)哪行都有風(fēng)險(xiǎn)，只是不身在其中，不明就里罷了。學(xué)完藥水的配制，再學(xué)照片的制作。當(dāng)廖偉鴻在暗房里看到一張白相紙，像變魔術(shù)一樣在顯影藥里慢慢由什么都沒(méi)有到顯影出影像時(shí)，他覺(jué)得這實(shí)在太神奇了，太玄妙了?？粗康煽诖?，茫然無(wú)措的模樣，我不禁笑了。廖偉鴻回過(guò)神來(lái)喜色于形。

暗房是攝影人的一個(gè)天地，一個(gè)世界，它可能在硬件上無(wú)比地逼仄簡(jiǎn)陋，僅只是幾盆藥水，一臺(tái)放大機(jī)，幾張相紙，可是卻藏著無(wú)限的可能，在廣闊的精神空間里卻無(wú)邊無(wú)際，紛紜繁復(fù)，窮盡了人一切的想像也不能窮盡暗房的奧妙。

一年以后廖偉鴻就學(xué)有所成了，他告別我的時(shí)候說(shuō)：“師傅，那天我上你門(mén)，并不是冒冒失失的，之前我來(lái)照過(guò)相，我第一句就聽(tīng)出了你的老鄉(xiāng)口音……”然后他就不說(shuō)了，咧著嘴有點(diǎn)頑皮地望著我笑。我的心里面那柔軟的部分一陣一陣地跳動(dòng)起來(lái)。廖偉鴻并不是一個(gè)愣頭青，有些心機(jī)，可是還沒(méi)走上大道。他對(duì)靜子說(shuō)：“師母，我現(xiàn)在學(xué)成了，我要回安陲也開(kāi)一家照相館，你們?cè)S可嗎？”靜子說(shuō)：“好好干吧，干好了，到柳州來(lái)開(kāi)一家照相館。”

【作者簡(jiǎn)介】羅海，廣西柳州人。作品見(jiàn)于《散文選刊》 《意林》《山西文學(xué)》等刊物。