家里捎來口信，說有事讓拴柱回家一趟。拴柱請(qǐng)了假，搭來縣城拉氨水的拖拉機(jī)，一路顛簸回到了家。見秀芬正坐在屋門口納鞋底，他立時(shí)明白了，原來是因?yàn)樾惴襾砑依镞^六月，娘才捎信讓他回來的，心里便有些不快。

每年的六月，家有未過門兒媳的人家，就把準(zhǔn)兒媳搬來，住幾天，叫作過六月。搬是鄭重的說法，其實(shí)就是請(qǐng)或叫。

在農(nóng)村，人們穿的都是千層底的布鞋。做鞋最纏手的是納鞋底。六月農(nóng)活較少，麻線也柔軟，是納鞋底的好時(shí)機(jī)，女人們都是趁著這個(gè)時(shí)候突擊納鞋底，為以后做鞋作準(zhǔn)備。

秀芬被搬到拴柱家后，從早到晚，不是幫著做飯，就是納鞋底。納鞋底需要先搓麻線。秀芬把麻放到腿上，用手掌來回搓，只見白生生的麻上下翻飛，很快，一根一頭粗一頭細(xì)的麻線就搓好了。她接著把麻線紉到針上，哧哧啦啦穿過鞋底，用手勒緊。一個(gè)針腳，麻線得兩次穿過，兩次勒緊。她搓麻線的腿，被磨得發(fā)紅;她拽麻線的手，被勒得通紅。

拴柱回家的當(dāng)天，吃過晚飯，拴柱娘早早打發(fā)拴柱的弟弟妹妹們出去玩，讓拴柱爹出去串門，自己也悄悄溜了出去。她臨走點(diǎn)燃了一根蚊香，特有的香味和裊裊輕煙，在屋里飄散開來。

屋里只剩下拴柱和秀芬兩個(gè)人。他倆是拴柱參加工作前定的親。定親時(shí)，兩人都懵懵懂懂，雙方基本都是爹娘做的主。拴柱到縣城當(dāng)了工人后，兩人才意識(shí)到，婚約就像一根繩子，拴著自己。拴柱的爹娘，想方設(shè)法給他們制造單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，讓他們培養(yǎng)感情。只要拴柱回來，爹娘就找個(gè)理由，打發(fā)人去把秀芬叫來。

秀芬坐在煤油燈下，低著頭納鞋底。拴柱光著膀子，坐在靠近蚊香的地方，手里拿著一把用麥秸筳兒做的扇子，扇著風(fēng)。麻線穿過鞋底的摩擦聲，不時(shí)響起。

“你納鞋底準(zhǔn)備給誰做鞋？”拴柱問。

“娘說給你做一雙，給爹做一雙?！毙惴艺f。

“我的你就別做了?！?/p>

“為啥？”

“我不想穿。”

“咋回事？”

“穿不出去?！?/p>

“……那就在宿舍里穿，回家來的時(shí)候穿?！?/p>

“也行?！?/p>

秀芬抬頭望了眼拴柱，問：“現(xiàn)在上班很累嗎？你好像瘦了。”

“不累，就是夜班多，熬得慌。”拴柱說。

“白天要睡好覺?！?/p>

“睡，就是睡不濃?！?/p>

“飯也得吃飽。娘總掛牽你的糧食不夠吃的，俺攤點(diǎn)煎餅，你捎著吧?！毙惴艺f。

“不用，來不及，明天一早就回廠?！?/p>

“啥時(shí)再回來？”

“說不準(zhǔn)，廠里人手緊，不讓歇班?！?/p>

煤油燈上結(jié)了燈花，屋里漸漸變暗。

秀芬沒有言語，納鞋底的節(jié)奏放慢了下來。她的心里生出了一種說不出的感覺，是眷戀，是迷茫，還是憂慮，自己也說不清楚。

拴柱也沒有說話，他臉朝向門外，不停地地扇著扇子。

屋里只有麻線穿過鞋底的摩擦聲，有節(jié)奏地響著。

拴柱跟秀芬說：“屋里太熱，我出去走走。”說著，站起身，披上褂子，走了出去，消失在夜色中。

秀芬望著外面，呆呆地坐著，眼里有了淚水。她用手揩了揩眼窩的淚，又用針撥去煤油燈燈芯上的燈花，再把燈芯往上挑了挑，然后納起鞋底來。起初，動(dòng)作緩慢，后來逐漸變得快而有力。明亮的燈光，把她大幅度晃動(dòng)的影子，映在墻上。麻線穿過鞋底的摩擦聲，短促又響亮。

很快到了中秋節(jié)，秀芬又被搬到了拴柱家。訂了婚的姑娘，除了六月得搬，清明節(jié)和中秋節(jié)也得搬。

秀芬?guī)砹藘呻p布鞋，每雙都針腳細(xì)密，做工精致。秀芬跟著母親學(xué)了一手好針線。她做鞋不用鞋樣，做衣不用量體，打眼一望，也能做的合腳合身。

剛定親的時(shí)候，秀芬曾給拴柱做過一雙布鞋。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，定親后的姑娘，都要給未婚夫做一雙鞋。秀芬給拴柱做第一雙鞋時(shí)，母親叮囑她如此這般，要不一輩子管不住男人。秀芬沒有聽娘的。那時(shí)，拴柱還沒有參加工作。

秀芬?guī)淼膬呻p鞋，一雙是拴柱的，一雙是拴柱爹的，是用過六月時(shí)納的鞋底做的。拴柱爹的鞋，不大不小，正合適。拴柱在娘的督促下，不情愿地把秀芬給做的鞋穿在腳上，在屋里走了一圈，感覺稍小了點(diǎn)，有點(diǎn)擠腳。

【作者簡介】劉長軍，山東沂源人。作品散見《齊魯晚報(bào)》《淄博聲屏報(bào)》《淄博日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)。