席娟太喜歡那暖暖的陽光。

現(xiàn)在，席娟就躺在315病房2號床上，距離南邊的窗戶只有一米多。那暖暖的陽光照在1號床上，讓席娟好生羨慕。

兩個月前，她第一次發(fā)生腦梗時，連她自己都不敢相信。她才五十多歲，胳膊腿好好的，平日里風風火火的，能吃能喝，咋就會腦梗呢？救護車把她拉到醫(yī)院，做了磁共振，確診為輕微腦梗。錯過了黃金溶栓期，腦病康復科專家對她實施緊急救治，72小時連續(xù)使用輸液泵均勻泵入鹽酸替羅非班氯化鈉注射液，加上另一路液體，兩根輸液管同時輸液治療。她的身上裝上了心電監(jiān)護儀，鼻子插上了氧氣管，渾身上下都是管子。那情景，讓人揪心。

三天后，護士長青青來到病房，詳細地給席娟和家人講解病情，撤掉了輸液泵。隨著康復治療的深入，席娟的病情漸漸好轉。

半個月后，青青告訴席娟，可以辦理出院手續(xù)了，并送來后期康復藥品。席娟緊緊地拉住青青的手，禁不住淚水奔涌。住院，出院，僅一字之差，可對病人來說都是沉重的字眼。

誰會想到，距上次住院僅僅75天，席娟竟然再次在家中昏迷。磁共振顯示，她右腦大面積梗塞，左半身上下肢都受到嚴重影響，再加上舌頭后墜，言語不清，神志迷糊，病情十分危急。再次錯過黃金溶栓期，腦病康復科專家在對她實施緊急救治的同時，向家屬詳細地介紹了她的病情，下達了病危通知書。

腦病康復科病人很多，大都是中風、偏癱患者。病房樓三米多寬的樓道里放了加床，樓道顯得有些窄狹。有人按響了床頭呼叫器，過道上方的顯示屏頻頻閃爍，這是315病房的1號床在呼叫護士更換液體。護士站里傳出響亮的女聲：315房1號床。就見一女護士手拿塑料液體瓶匆匆走出，迅速來到1號床前，抓過懸吊的輸液架更換液體。此時，躺在2號床的席娟就看見一縷陽光照在1號床患者和護士身上。那陽光，肯定暖融融的。席娟想。

病床上的席娟時而清醒，時而迷糊。她的床上鋪了氣墊，身邊塞著翻身用的三角形海綿靠枕。護士長青青不厭其煩地交代陪護的家屬，這個節(jié)骨眼上，要多給她翻身，要多扶她坐起身給她拍背，拍背時要用空心掌力度均勻地從下往上拍，防止因臥床而生出褥瘡。一旦生出褥瘡，并發(fā)癥會不斷出現(xiàn)，對后期治療和恢復就會產(chǎn)生嚴重影響。

輸液泵還在均勻泵入鹽酸替羅非班氯化鈉注射液，加上另一路液體，兩根輸液管同時輸液治療。席娟的身上裝上了心電監(jiān)護儀，鼻子上插上了氧氣管，渾身上下都是管子。這次住院，席娟的病情比上次嚴重得多。輸液泵連續(xù)均勻泵入液體第7天，主治醫(yī)生決定再次為席娟做一次磁共振。磁共振片顯示，席娟的右腦梗塞部分出現(xiàn)不少明顯縫隙，梗塞面積奇跡般地縮小了三分之一。

住院第12天，護士長青青遵照醫(yī)囑為席娟撤掉了輸液泵，再次做了磁共振，恢復情況良好。那天，燦爛的陽光從病房的窗戶上照在1號病床上，清醒后的席娟不停地用右手指著透過陽光的窗戶。

距離只有一米多遠，席娟的病床上卻沒有暖暖的陽光。

拉開1號床和2號床間的隔簾，席娟目不轉睛地望著南邊的窗戶。

往日的漫長時光里，在村里做婦女主任多年的席娟，每天都風風火火地為村里的事奔忙，還得抽空侍弄家里的幾畝地。院里有個小菜園，她種了黃瓜、絲瓜、葫蘆、瓜蔞、梅豆和不少青菜。平日里，無論多強的陽光，無論流下多少汗水，她都滿心歡喜。莊稼人，誰沒被日頭曬破過皮，誰沒被太陽曬得黑汗水流。沒有陽光照射，人咋活？莊稼咋長？

想著，想著，席娟的臉上就有了些許笑意。她多么想自己走到窗戶邊，就曬一秒鐘陽光，就要一秒鐘幸福。可她現(xiàn)在卻起不了身，走不到暖暖的陽光里。

住院的日子，最可怕的是黑夜，席娟的夜就更顯得漫長而無奈。沒有了陽光的夜，她的困乏常常在噩夢中度過，而醒來后的淚水里，都是對暖暖的陽光深切的渴求與期盼。

護士長青青是最懂席娟的人，俊美圓潤的臉上永遠都鑲嵌著讓人舒心的笑意。青青來更換液體的時候，席娟就會說起她的寶貝兒子。我兒子和你一樣大呢，他在外地讀研，過段時間就會回來。

那天查房時，青青爬在席娟的耳邊說，姨，1號床的病人就要康復出院了，到時把您調(diào)到1號床。

病床上的席娟倏地就渾身燥熱起來，就有了一種在莊稼地里辛勤勞作的沖動，仿佛看到浩曠無垠的天宇上，一輪火紅的太陽正灑下萬道金光。莊稼人，誰不喜歡汗流浹背的感覺呢？席娟就想起年輕時讀過的一首詩：如果再給我一天的時光，我會奮不顧身地沖破黑暗的束縛。如果再給我一秒鐘的時間，我會盡情地享受溫暖燦爛的陽光。那么，我就是離開這個世界前最幸福的人。這是誰寫的詩呢？席娟想不起來了。

好在席娟的病情慢慢地好起來了，雖然說話還不太利索，但她能用手在筆記本上寫些文字了。那天在病房，席娟就讓青青看她寫的日記。那字體歪歪扭扭，青青卻看得淚流滿面：健康的人，其實并不真正懂得一米陽光的重要。那短短的一米距離，可能就是人的一生。

每天都同病人打交道的護士長青青，太熟悉病房里的各種故事。過程可能不一樣，結局大都一樣。

陽光或者一米陽光。走過去，暖意融融。走不過去，一生就過去了。

【作者簡介】安曉斯，河南武陟人，河南省作協(xié)會員，焦作市作協(xié)副主席。作品散見《小說選刊》等報刊，并入選各類年度選本及試卷，多次獲獎。