王張應(yīng)
人,可能存在選擇性記憶吧。這些年,我忘了很多東西,稻鄉(xiāng)米糧事留給我的印象卻一直清晰如昨。
一
那是一塊大山與大水之間的丘陵地帶,山是千里大別山,水是皖河直奔赴長江而去。
在山巒與溪流之間,有一些高低不同、大小不一的平地。是一代又一代的前人,耗費(fèi)了他們畢生的氣力,才將那些形狀各異的地塊修整出來。劃分地塊,使之定型,是一些有長有短、有曲有直隆起的土埂。
有了土埂圈圍的地塊,便能蓄水。水從天上來,當(dāng)然也從地上來。溪流注滿池塘,池塘便是名副其實(shí)的蓄水池。需要時(shí),池塘開閘放水,灌滿池塘下方圍有土埂的大小地塊。
那些能夠存水的地塊就是水田。
二
在吾鄉(xiāng),年歲稍微大一點(diǎn),差不多人人都能哼唱一句黃梅小調(diào):“丟下一粒種,發(fā)了一棵芽?!?/p>
稻種是頭年收獲稻谷時(shí)留下的。同所有農(nóng)作物的種子一樣,稻種是一些最壯實(shí)的稻谷。在稻子成長過程中,鄉(xiāng)人就在盤算哪塊水田里的稻子該留作稻種?!安逄镆醚怼?,好秧苗出自好稻種。鄉(xiāng)人明白這個道理,水稻收獲時(shí),最好的果實(shí)不作口糧,作來年的種子。有了好的種子,就有好的未來。
秋天,顆粒歸倉,稻種子卻不進(jìn)倉,它被裝進(jìn)放在墻角的一只小口瓦甕里。這樣儲存,易于翻曬,保持干燥,不至于潮濕霉?fàn)€。同時(shí),甕口蓋嚴(yán)實(shí)了,老鼠無法偷嘴,儲存的種子一粒算一粒,沒有損耗。倉里的稻谷可以讓老鼠偷吃一點(diǎn),留作種子的稻谷可不能讓老鼠偷吃。種子被老鼠偷吃,等同于一張名叫未來的美好圖畫被老鼠咬缺一角。
冬天,于鄉(xiāng)人來說,就是一場等待,而等待毫無例外都是漫長的。秋天過去,鄉(xiāng)人便等待春天的到來。陪同鄉(xiāng)人一起等待的,還有村莊外的水田,以及裝在瓦甕里的稻種子。不過,等待與等待尚有不同。鄉(xiāng)人的等待,并非坐等,仍然是一種忙碌,僅與春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂靜,其實(shí)也沒閑著。水稻收獲之后,水田并未空虛,另外一些草本植物與水田為伴,占領(lǐng)了冬天的舞臺。它們有的是鄉(xiāng)人種植的菜蔬,譬如白菜、蘿卜。有的是抗寒的野草,擔(dān)心水田寂寞,自告奮勇前來陪伴水田過冬。更多的則是鄉(xiāng)人撒在水田里的紅花草,初冬出苗,凍死猶活。春暖起身,迅速蓬蓬勃勃。紅花草的存在,似乎是給水稻暖床的,它被種在水田,并不收割,就地整體消化,化作春泥更護(hù)稻。整個冬天,以及春天的大部分時(shí)光,稻種都在睡眠中度過,它做了一個長達(dá)半年的美夢。
鄉(xiāng)人將稻種從瓦甕里倒出來,用一張稻草編織的簾子包裹起來,簾子外面再包裹一層稻草。將稻種子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),形成一個巨大的橢圓體稻草之包——后來世人說到草包,我便想起這個稻草之包。然后,在稻草之包的腰上系一根長長的麻繩子,繩子的另一端系在池塘邊一棵老柳樹上,將稻草之包輕輕地推下池塘。咕咚一聲,水面漾起浪花,波紋漸推漸遠(yuǎn),稻草之包便穩(wěn)穩(wěn)地沉入水底。
躲在瓦甕里睡大覺的稻種子,被倒出來包裹在稻草之中,立刻感覺它已回到母親的懷抱,那是一種獨(dú)一無二的溫暖。藏身瓦甕的日子里,稻種子與水隔絕,與空氣無緣,幸虧它在沉睡,否則不被渴死也被悶死。沉進(jìn)水底,被水浸泡,稻種子緩緩醒來。自然而然伸了個懶腰,誰知伸開之后的腰身便收不回來,它發(fā)現(xiàn)自己的身軀業(yè)已腫脹肥大,好像身懷六甲。接下來它索性放松自己,毫無顧忌地大口喝水,徹底消解幾近半年的口渴心焦,讓整個身心徹底舒展。
水的滋潤,讓稻種子產(chǎn)生回到母體之中的幻覺。暖陽之下,水溫跟隨氣溫步步升高。在溫暖濕潤的環(huán)境里,稻種漸漸進(jìn)入夢境。這是一場春夢,準(zhǔn)確地說是一場做于春天的夢,或說一場有關(guān)春天的夢。不管怎么說,包裹在稻草之中,沉浸于水底的稻種子,此時(shí)已經(jīng)春心萌動。它很羞怯地張啟小口,想對包裹之外、水面之上的那個風(fēng)和日麗的世界說,我已醒來,不想睡了,請帶我走吧。
是的,時(shí)間一到種子就發(fā)芽了。浸在水里的稻草之包很快就會被人拎上岸來,層層褪去包裹,將那些開了小嘴、發(fā)了黃芽的稻種子一把一把撒進(jìn)水田,罩上塑料薄膜,讓稻芽在泥土里生根長苗。
深耕細(xì)作這個成語,我是早年在春天的田野上學(xué)來的。鄉(xiāng)人將水田里的泥土翻過來,還不算完事。這只是深耕,接下來還要細(xì)作。細(xì)作的首要任務(wù)是將翻過的泥土弄碎,弄成稀泥,還要找平,泥在水下,田平如鏡。
三
三十年前,我們那里興種植雙季水稻。早稻秧苗須在立夏之前落根水田,遲了,晚稻生長發(fā)育的有效時(shí)間就不夠了。早稻插秧前后持續(xù)半個月,大約自谷雨開始。
世代以種稻為生的鄉(xiāng)人,稻就是他們的命。命有多重,鄉(xiāng)人看稻就有多重。秧是稻之苗,好秧出好稻。鄉(xiāng)人對于早稻插秧尤為重視,開秧門那天,家家戶戶殺雞烹魚,弄出一桌好菜,以自己理解的方式來慶賀一年當(dāng)中最重大的農(nóng)事開始。明明好菜都是自己吃了,鄉(xiāng)人卻認(rèn)為那是供奉了神仙。在鄉(xiāng)人心中,秧有秧神,人在插秧之前祭拜了秧神,就會得到秧神的護(hù)佑,這一季農(nóng)事風(fēng)調(diào)雨順,無災(zāi)無害,水稻能獲大豐收。
從池塘里撈起的稻種子,撒在淺水秧田里,在透明的塑料薄膜和一日比一日更暖的陽光共同作用下,僅僅十來天便長成五寸長的秧苗。第一次拔秧、插秧,就是鄉(xiāng)人心目中的開秧門,多半選在晴暖的日子。那必須是一個好日子,秧門一開,金谷涌來。開秧門的日子,乃至整個插秧的過程,田野里有人的地方,都能聽到笑語聲。我時(shí)?;叵耄?dāng)年的人真的太容易滿足,不像后來人,對于歡聲笑語吝嗇得很,似乎那東西彌足珍貴,用之即損,非必要不使用。
其實(shí),水稻插秧的日子,并不是鄉(xiāng)人的輕松時(shí)刻。那種體力活,累人不說,還很有些捉弄人的意味。人是習(xí)慣于直立行走的物種,可在插秧的過程中,人無法直立,全程都是弓腰勞作。在水面上下不停運(yùn)作的雙手,與支撐人身體平衡的兩條腿,構(gòu)成了插秧人的基本姿勢。從旁邊看,插秧的人就像在水田里爬行的巨型水生動物。那種爬行還不是朝前爬,它是朝后倒爬。秧苗到了跟前,人就后退一步。插秧的人步步后退,一直在給橫平豎齊的秧苗方陣讓路。到整個水田布滿秧苗為止,人才直起腰身,對著綠意萌動的水田,臉上露出欣慰的笑容。有點(diǎn)像練字的學(xué)童在寫字紙上填滿了所有的方格,那一刻他有完成任務(wù)的成就感。
若干年后,遠(yuǎn)離水田,我曾坐在自家客廳里百無聊賴地追看一些狗血宮廷電視連續(xù)劇。在看到劇中大臣跪拜皇帝時(shí),我總想到鄉(xiāng)人栽插水稻秧苗的場景。那時(shí)刻,我便覺得俯身水田插秧的鄉(xiāng)人,并不是早先印象中的水生爬行動物,他們是一群心懷敬畏正在虔誠朝拜圣上的大臣。被朝拜者,就是他們面前的綠色水稻秧苗。
當(dāng)年,在家鄉(xiāng)常聽一些上了年紀(jì)的人說,他們是些沒有皇帝都能過日子的人。起初聽不太懂,隨后想明白了?;实壑卫硖煜?,沒有皇帝統(tǒng)治豈不天下大亂?鄉(xiāng)人說他們可以沒有皇帝,意在說明他們是良民。馴良百姓,規(guī)矩行事,不會惹是生非。實(shí)際上,那些口說沒有皇帝照樣過日子的人,他們心中始終住著一位皇帝,水稻就是他們心中至高無上的皇帝。
種植水稻可不是將秧苗一插了事。
那時(shí)候,稻田里雜草清除靠的是人工。從秧苗落地,到禾苗圓稈,要除三遍草。印象最深的是除頭遍草。秧苗剛剛插下,根還沒有長穩(wěn),除草的意義不完全是除草。即使稻田里沒雜草,除草流程也不會省略。鄉(xiāng)人借除頭遍草的機(jī)會,將沒有站穩(wěn)的秧苗扶正插穩(wěn),在空白較大的地方填空補(bǔ)苗。當(dāng)初插秧的手有點(diǎn)像書法家揮灑的羊毫,某一筆運(yùn)行太快,留下了不該有的空白,寫完字總會審視一番,偶爾補(bǔ)上一筆。同時(shí),也通過除草的方式將秧苗根部附近的水?dāng)嚋?,令泥漿泛起,帶有泥漿的水浸泡水稻秧苗,水清泥落,能幫助秧苗盡快穩(wěn)根。
除頭遍草,鄉(xiāng)人直接動手,不借助任何農(nóng)具。雙手是人最可靠的兄弟,無可依賴時(shí),人就運(yùn)動雙手。跟插秧近似,此時(shí)鄉(xiāng)人也是彎腰貼近于秧苗之上,兩手在秧苗之間抓撓。那情形其實(shí)就是爬行,只是不像插秧那般倒爬。也像是人在俯身親近秧苗,欲將水田里的秧苗摟在懷抱。每每看到那種場景,我便有另外一種感覺:秧苗不再是鄉(xiāng)人朝拜的皇帝,秧苗已變成鄉(xiāng)人無限憐愛的幼子。鄉(xiāng)人懷抱它,撫愛它,期盼它快快長大。
除草到第二遍時(shí),就很輕松了,人不需要彎腰,只需站著勞作。此時(shí),人的手上持有一柄長桿的鋤草刀,鐵制的鋤草刀是三角形,底寬五寸左右。人半側(cè)著身子,一會兒左側(cè)一會兒右側(cè),推拉鋤草刀,令刀口刮削稻禾周圍的泥土,有草鋤草,沒草松松泥土,可以幫助稻禾長得更快。
若干年后,鄉(xiāng)人在口糧品種與產(chǎn)地上可以選擇時(shí),大多選擇北方產(chǎn)的稻米。我想象的理由是,北方氣溫低,蟲害不大。有一年,我去黑龍江省龍江縣考察水稻生產(chǎn),見到了他們對外積極宣傳的鴨稻田。起初聽得不是太明白,到現(xiàn)場一看便清楚,鴨稻田即在稻田里養(yǎng)鴨。鴨吃稻田里的雜草和小蟲小魚小蝦,人就省去了除草之累。同時(shí),鴨子都是直腸子貨,即吃即拉,鴨糞又能給水稻施肥,真是一舉多得。
實(shí)際上,類似的鴨稻田,吾鄉(xiāng)也曾有過。村莊周邊的稻田,每天都有附近人家成群結(jié)隊(duì)的麻鴨前往嬉戲。麻鴨們是一個熱熱鬧鬧的團(tuán)伙,在水田里一會兒用扁長的嘴巴在泥水里搜索食物,一會兒又抬起頭來“嘎嘎嘎”地叫,似乎擔(dān)心同伴走遠(yuǎn)了。現(xiàn)在回想起來,村莊周邊的稻田,水稻并不見得比別處長得好多少。有鴨子經(jīng)常來除草,人也沒少費(fèi)勁,三遍草一遍也沒省略。
參觀東北的鴨稻田時(shí),世人在稻米的生產(chǎn)和消費(fèi)上,已表現(xiàn)出一些返璞歸真的意愿,讓人放心。
缺水真是一件要命的事情,不單單要水稻的命,也要人的命。
1968 年,老天爺極不高興,入夏后雨水就少,秋后根本不下雨。后來,鄉(xiāng)人似乎明白了,之前兩年,人世間出現(xiàn)了太多的妖孽,老天爺實(shí)在看不過去,不能不給點(diǎn)顏色看看。
可是,高高在上的老天爺也太糊涂了。他老人家興許忘記了,天下是老百姓的天下,可不單單是那一群妖魔鬼怪的天下。給天下斷水,沒懲罰到藏身洞穴的妖孽,倒是害苦了太陽底下的良民百姓。
久旱不雨,池塘見底,稻田開裂,禾苗將枯。鄉(xiāng)人揪心不已,見小河還有一線流水,便筑壩挽留,讓水別走,暫時(shí)聚集在河床上。
水往低處流,這是水的天生本性。稻田干涸,鄉(xiāng)人卻想讓低處的水往高處流,流到稻田里,救活行將枯萎的禾苗。那年頭,讓水流向高處的辦法不像后來那么簡單,當(dāng)時(shí)全靠人力。手搖或者腳蹬木制的水車,通過幾個層級的反復(fù)搬運(yùn),將小河里的存水盤到稻田里。那種人力車水的場面我是見過的,甚至還有過嘗試。偶爾干一下,倒還可以承受,時(shí)間長了,人是干不下去的。
我后來聽說,我父親干那手搖腳蹬將水從低處拉到高處的活兒,連續(xù)干了一個多月,沒日沒夜地干。將幾口低洼處的野塘里的水,小河里攔路截住的水,全都弄到生產(chǎn)隊(duì)的稻田里去了,倒是讓一些稻葉打卷的禾苗起死回生,我父親卻倒在了生產(chǎn)隊(duì)的稻田邊。他太累了,需要休息一下。他那時(shí)已有好多個夜晚沒合眼,大伙心想就讓他躺地上睡一會兒吧。
誰知,那一睡,我父親便沒有起來。一個五歲的男孩,還沒來得及記住父親的長相,隨后的幾十年間,他怎么也想不起父親長的啥模樣。
這些年,我一想父親,就想起家鄉(xiāng)的水稻。
四
在吾鄉(xiāng),曾有一個與水稻相關(guān),使用頻率極高的詞語——“雙搶”。水田里一年一次產(chǎn)稻不夠多,人就讓它產(chǎn)兩次?;春右阅?,長江以北,那片丘陵地區(qū),日照和氣溫差不多滿足每年種植兩季水稻的需要。
我記得,當(dāng)年的雙季水稻種植時(shí)間,早稻是在清明育種,谷雨前后插秧,入暑后早稻先后成熟,進(jìn)入收獲期。晚稻必須在立秋前栽插下去,越早越好,遲一天便少一份收成,甚至顆粒無收。
頭尾兩個時(shí)點(diǎn)業(yè)已確定,中間的“雙搶”便成定局,不搶不行。小暑到大暑,一個月時(shí)間內(nèi),完成早稻的收割,同時(shí)實(shí)現(xiàn)晚稻秧苗栽插到位,鄉(xiāng)人的勞作必定呈現(xiàn)出“搶”的姿勢。搶收早稻,搶插晚稻,兩頭都重要,一頭也不能松勁。搶著吃飯,搶著睡覺,搶著走路,搶著干活??雌饋頁尩氖菚r(shí)間,實(shí)際上搶的是稻谷。搶擺在眼前的稻谷,搶預(yù)期到來的稻谷。
長在水田里的稻谷,要將其收割起來,不是一件容易事。那年頭,農(nóng)業(yè)機(jī)械化只是一句鼓舞人心的響亮口號,水田里的活兒還是靠人干,能給人幫忙的是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的黃牛和水牛一群大牲口。
收獲早稻,得先將滿田的稻禾砍柴一般割倒,一小堆一小堆碼放整齊。被割倒的稻禾碼成一小堆,其實(shí)不叫堆,叫鋪。收割稻禾的工具叫鐮刀,就是那個鐮刀加鐵錘的著名徽章上的鐮刀。它形如弦月,使用時(shí)當(dāng)然是上弦月。沒干過那活兒也能想象得出,割稻是一種彎腰活,就像鐮刀本身的造型,割稻的人面朝泥水背朝蒼天。成天彎腰,累不累就不用說了,彎過腰的人都知道持久彎腰是個啥滋味——說那是對人的懲罰,一點(diǎn)都不為過。我想說的是,在那個時(shí)間和地點(diǎn)彎腰干活尤其不容易?!半p搶”是一年當(dāng)中最炎熱的時(shí)候,小暑大暑,上蒸下煮。人在水田里,俯身干活,下面泥水滾燙熱氣熏蒸,上面烈日暴曬,臂膀后背火辣。鄉(xiāng)人進(jìn)入“雙搶”,皮膚首先做出適應(yīng)性反應(yīng),一天紅,二天紫,三天就變黑,一個“雙搶”下來,身上會脫一層皮。吾鄉(xiāng)人形容某種劫難,總說“不死也掉身皮”?,F(xiàn)在回頭去看,鄉(xiāng)人愛說這句話可能是深有體會吧,就因?yàn)槊磕暌淮文菆龆悴坏舻摹半p搶”。
割早稻還只是“雙搶”的開始。接下來,要將稻谷與秸稈分離。當(dāng)年的稻谷脫粒,主要使用兩種農(nóng)具,一種是古老的獲桶,一種是有點(diǎn)現(xiàn)代色彩的脫粒機(jī),但兩者都靠人力。四方體木制獲桶,由四人同時(shí)操作,一人一方,將碼放在水田里的稻禾抄起來,谷穗朝下,斜著砸向桶壁,谷粒便離開秸稈,紛紛落到桶底。那活兒可不好干,只一個字足以表達(dá):累。往桶壁砸谷穗,累。還有,在水田里將裝有稻谷的四方木桶那個龐然大物移動換地方,更累。那時(shí)刻,四人喊著口號,同時(shí)出力,幾乎使出了吃奶的力氣。鐵木結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代脫粒機(jī)也難伺候,靠人腳蹬踏板帶動渾身鐵刺的滾筒脫粒,勞作時(shí)人總是手忙腳亂,完全是一派“搶”的勁頭。移動脫粒機(jī)更是困難,人站在踏板上,還得不斷蹬踏板,使得脫離機(jī)下沉,陷入泥土中。欲移動它,必須先將它從泥土中抬起來。那活兒,我曾嘗試過,不是一個“累”字所能表達(dá)。在當(dāng)時(shí),我還干不了那活兒,我估計(jì)成年人里也不是所有人都干得了。
稻谷脫粒之后,要將新鮮秸稈用鍘刀切碎,撒到水田里去。算是對水田產(chǎn)出一茬水稻的一種回報(bào)或補(bǔ)償吧,發(fā)酵腐爛后會增加泥土的肥力。想起這個細(xì)節(jié),我就特別佩服鄉(xiāng)人,他們講良心,對人,對地,甚至對牲口。譬如,“雙搶”過后,鄉(xiāng)人總會犒勞耕牛,給耕牛喂煮熟的黃豆,讓那種嚼草為生的龐然大物,大口吞食人都舍不得吃的美食。
完成稻草還田,新一輪耕作開始。如同春耕,犁、耙、耖重新運(yùn)動一番,將水田犁得泥土翻過來,切碎,找平,然后重新插秧,晚稻算種下去了,整個“雙搶”終于完成。
一個“雙搶”下來,村里的男人和女人,不僅換了一層皮,還掉了一身肉。那年頭,如果有誰把自己養(yǎng)得一白二胖,一定是被人羨慕嫉妒恨的對象。
不說“雙搶”有多苦,只說吾鄉(xiāng)人關(guān)于“雙搶”的一個比喻:好女也怕生娃,好男也怕搞“雙搶”。
當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì),在田畈中間留了一塊地勢稍微高一點(diǎn)的稻田,曬干泥土,碾壓結(jié)實(shí),作曬場用。從稻田里收獲的稻谷,東南西北,匯集到中間的曬場上。攤開,曬干,團(tuán)堆,臨時(shí)存放。
大約在十三四歲的時(shí)候,“雙搶”期間,學(xué)校放假,我曾經(jīng)是那塊場地上的臨時(shí)主人,負(fù)責(zé)對從四面八方送來水淋淋的稻谷過秤登記,生產(chǎn)隊(duì)?wèi){此給社員計(jì)算工分。除過秤登記之外,我還負(fù)責(zé)滿場稻谷的翻曬。翻動稻谷的工作主要靠腳完成,赤腳登場,雙腳作犁,將鋪在曬場上厚厚的谷層犁出一條條溝壟。新翻出的稻谷顏色深暗,曬過一會兒,顏色變淺,呈金黃色,便接著翻動。日頭越緊,翻動就越勤。光陰不可浪費(fèi),日光也不可浪費(fèi),翻動越勤稻谷干得越快。
這活兒在當(dāng)時(shí)算是最輕松的活兒了,生產(chǎn)隊(duì)里將這份活兒派給我,明顯是對我的關(guān)照。年紀(jì)尚小,還未頂力,干不了水田里的活兒,但又必須干活,便得到了這份很是合適的活兒?;顑狠p松,我卻干得非常賣力。這一遍剛剛犁完,稻谷顏色開始變淡,我又開始下一遍。看到稻谷迅速曬干,很有成就感,覺得我的工作很重要,為稻谷入倉把好關(guān)口。
說到入倉,我還記得,那些稻谷在曬場上不會停留多長時(shí)間,先有一部分進(jìn)入大倉,剩下一部分才入到各家各戶的小倉。
入大倉的稻谷,多半是在傍晚被一群青壯勞力挑走。到了入小倉的日子,那才是社員們最期盼的時(shí)刻。不過,真到了那個盼望已久的時(shí)候,也有人并不開心。生產(chǎn)隊(duì)的工分和糧食分配兩本賬算出來,得知自家分不到足夠的糧食時(shí),有人臉上便布滿愁容。哪能不愁呢?出現(xiàn)這種情況的人家都是孩子多,勞力少,在生產(chǎn)隊(duì)里所得工分少。這些人家每年分得的糧食總不夠吃,差不多年年鬧春荒,青黃不接時(shí),東家借西家欠,勉強(qiáng)糊口度日。到了新稻登場,即便債主不催,也得先將欠人家的稻谷還過去。好借好還,再借不難啊。把路走斷了,以后就無路可走。有些年頭,有的人家,早稻分到家,還了欠賬,便所剩無幾,能不傷心嗎!
有了這樣的情況,在曬場上分稻谷時(shí)就有一些故事發(fā)生。
那也是在傍晚,干完了一天的農(nóng)活,大伙兒安安心心地聚集到曬場上分稻回家,家家戶戶都挑來了自家的空稻籮。曬場上人多嘴雜,嘰嘰喳喳,甚是熱鬧。社員各自用自家的稻籮裝好稻谷,過秤,上賬,而后挑回家。故事就發(fā)生在過秤、上賬環(huán)節(jié),那可是核心環(huán)節(jié)。有位老先生裝滿稻籮,沒有過秤、上賬,將一擔(dān)稻谷徑自挑回家去。他動作迅速,手腳麻利,很快便從家中挑著空稻籮返回曬場。
當(dāng)場沒人發(fā)現(xiàn)。待老先生回到曬場,再次裝滿稻籮,準(zhǔn)備過秤時(shí),問題來了。司秤員忽然反應(yīng)過來,對那老先生說,你剛才挑回家的那擔(dān)稻谷沒有過秤。老先生支支吾吾,湊在馬燈光里于秤桿上數(shù)星點(diǎn)的他,臉上紅一塊紫一塊。曬場上所有的聲音頓時(shí)停下來,出現(xiàn)閃電之后雷鳴之前令人恐怖的寂靜。
接下來,一個女人歇斯底里的聲音打破了尷尬的沉默。女人又哭又罵:“你這個狼心狗肺的東西,就想餓死我一家老小,算我老姑媽白養(yǎng)了你!”
原來,捅破那層窗戶紙的司秤員,竟是那位老先生的表兄弟。平時(shí)見面都是老表長老表短的,關(guān)鍵時(shí)刻別人沒說,他這位老表倒是說了,弄得老先生欲鉆地縫。
因?yàn)橐粨?dān)稻谷,幾十年的親戚反目了。很長時(shí)間里,兩家上下三代人見面不說話,路遇繞開走。
很多年后,談起當(dāng)年事,那位老先生已不介意:家里老老少少八九張嘴,總不能縫了幾張吧。張開的嘴巴,都需要稻米填啊。
五
想起告別“雙搶”,我從內(nèi)心里感激一位被世人尊為“水稻之父”的袁隆平老人。他老人家?guī)资陙硪恢迸菰谒锢?,打入水稻?nèi)部,傾聽水稻的心聲,探尋水稻的秘密。老人家在水稻的種子上下功夫,一次又一次刷新了水稻的單產(chǎn)紀(jì)錄。他甚至以種子的力量拓展水田,在海水灘涂和鹽堿地里種植水稻。
他老人家做得太多太好了。谷豐致賤,稻米在人心目中位置下降,誤以為稻谷來得不難,少種一點(diǎn)也沒問題。
我曾跟朋友開玩笑說,二十年來,那一大批靠圈地蓋樓發(fā)財(cái)?shù)母缓纻冋嬖摳兄x“水稻之父”。
在茅廬和稻谷之間,假如有去有留,必須作出選擇,估計(jì)絕大多數(shù)人都會選留稻谷。