巫正利

去往沙家浜之前，我猶豫了好幾天。住在小城西端的我，始終沒(méi)敢用微信或者電話，告訴住在小城東頭的母親，她可以趁此機(jī)會(huì)和我一起到沙家浜走走，看看，重溫自少年時(shí)期就根植進(jìn)她靈魂的夢(mèng)想和期望。清早，我獨(dú)自打著傘，迎著嘩啦啦啦下得很大的雨，出了門。阻止我邀請(qǐng)母親的，不僅僅是縱貫通宵的大雨，還有別的難以用一句話說(shuō)清楚的原因。

母親的青春年華，是唱著京劇《沙家浜》的經(jīng)典選段走過(guò)來(lái)的。

《沙家浜》這部劇傳播到川東丘陵時(shí)，我母親正值十六七歲的花樣年華，她身段好，嗓音美，不怯場(chǎng)，熱情大方，自然被挑選進(jìn)宣傳隊(duì)，還是鄉(xiāng)村的臺(tái)柱子，專唱《沙家浜》《白毛女》等劇的選段。別人在鄉(xiāng)村里唱唱也就罷了，她卻風(fēng)光熱鬧地從生產(chǎn)隊(duì)唱到大隊(duì)，再唱到公社，唱到縣里。

一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村姑娘，能在越來(lái)越大的舞臺(tái)上，受到臺(tái)下如同潮水灌涌一般的掌聲肯定，大概相當(dāng)于一個(gè)窮人連續(xù)獲得百萬(wàn)英鎊，她更陽(yáng)光自信，青春靚麗，出類拔萃了。

唱著唱著，劇中人和唱詞深深影響了她。她只有小學(xué)二年級(jí)文化，卻有十里八鄉(xiāng)少有的好口才，幾近出口成章。她敢說(shuō)敢闖，走起路來(lái)昂首闊步，為人處事風(fēng)風(fēng)火火，是非善惡愛(ài)恨，異常分明。自打我記事以來(lái)，不管是跟我父親吵架，還是平時(shí)跟人擺龍門陣，她的話語(yǔ)，用詞用語(yǔ)精準(zhǔn)生動(dòng)，什么“察言觀色”“旁敲側(cè)擊”“不卑不亢”“不陰不陽(yáng)”“鬼心腸”“?；ㄇ弧钡鹊?，成串的固定詞兒，機(jī)關(guān)槍子兒似的蹦出來(lái)。只要你在現(xiàn)場(chǎng)，耳朵必然會(huì)裝進(jìn)她的話聲。

唱著唱著，她便成為鄉(xiāng)村的異數(shù)。同齡人身段比不過(guò)她，嗓音比不過(guò)她，口才比不過(guò)她，為人處世的潑辣勁兒比不過(guò)她。一個(gè)做干部的本家親戚有意推薦，給她去大城市里做工人的機(jī)會(huì)，我的外婆卻果斷拒絕了對(duì)方的好意。我那腿染疾患、行走不似正常人方便的外婆，經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)孩子的夭折，貧窮對(duì)于她似乎并不那么可怕，她更害怕唯一長(zhǎng)大成人的女兒，一鉆進(jìn)城里，就跟蜻蜓飛上天一樣，當(dāng)娘的再怎么踮著腳尖，也望不到影兒，除非哪天她自己翻了皇歷想起回來(lái)一趟。那時(shí)的農(nóng)村，天空是那樣低矮，視線都被眼前的丘陵遮擋，外婆跟無(wú)數(shù)本分的農(nóng)民一樣，認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民就該好好種地，一個(gè)農(nóng)村女子，就該安守本分，好好待在家里相夫教子，含辛茹苦一輩子。

要找婆家就好好找一個(gè)吧，長(zhǎng)輩們牽線搭橋給她找了個(gè)沉默膽小、固執(zhí)得像石頭的我父親。我父親家也是一貧如洗，為了裝點(diǎn)門面，相親那天我奶奶向鄰居借了幾十斤紅薯裝進(jìn)大柜……回去之后，我的外婆就思想動(dòng)員：“看見(jiàn)了吧，過(guò)幾天，咱們家都快找不出可以下鍋的東西了，可是他們那邊呢，這時(shí)節(jié)，還有一大堆紅薯當(dāng)存糧！嫁過(guò)去，怎么說(shuō)，不會(huì)餓肚子！”

也許個(gè)性強(qiáng)硬的母親，至今未意識(shí)到，起初她堅(jiān)決不應(yīng)允的這樁婚姻最終能成，大約正是源自阿慶嫂的自信推動(dòng)了年輕氣盛的她。阿慶嫂在那樣艱難的情況下，都能跟敵人斗智斗勇最終取得勝利，憑她能從生產(chǎn)隊(duì)一直唱到縣城的本事，大抵也能把我的父親改造成能說(shuō)會(huì)道的人，能把一個(gè)一窮二白的家?guī)闲腋５目登f大道。

可惜她不是阿慶嫂，父親不是胡傳魁，我老家那片地也不是沙家浜。因此，等待她的不是我父親被改造成她想要的樣子，缺少夫妻和諧互助的家，也不可能走上康莊幸福。

當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)吵打罵即便成為家常便飯，“改造”我的父親也沒(méi)有一點(diǎn)成功希望的時(shí)候，她決定離開(kāi)父親。恰逢改革開(kāi)放，到處是做生意的機(jī)會(huì)。那時(shí)候他們已在嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的時(shí)代，完成了三個(gè)孩子的生育。三個(gè)孩子成了他們曠日持久離婚戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一爭(zhēng)奪目標(biāo)，雙方都不愿意放棄。父親不放棄，因?yàn)椤捌揠x子不散”是他最后的堅(jiān)守了;我母親不放棄的原因則是，她堅(jiān)決肯定地認(rèn)為父親不會(huì)供我們讀書，也不會(huì)教育孩子。

那時(shí)候鄉(xiāng)村管民政的干部也非常有意思：誰(shuí)主動(dòng)提出離婚，誰(shuí)便放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，除此之外，什么事情都好講。外面若干賺錢的機(jī)會(huì)，幫助我母親一年之后作出艱難的決定：離，等我掙到了錢再回來(lái)跟那個(gè)人爭(zhēng)孩子。

放手之后，我母親確實(shí)掙到過(guò)不少錢，但差不多每一次都因?yàn)樗炎约夯秀背砂c嫂而敗走滑鐵盧。起先，在外省擔(dān)任一家鋼丸廠的廠長(zhǎng)，有軍隊(duì)背景，生意很紅火。兩年后，帶著掙下的家業(yè)，轉(zhuǎn)回老家縣城開(kāi)飯店，租房、裝修、請(qǐng)大廚和服務(wù)員，有模有樣。孰知飯店這行從買菜就得精打細(xì)算，更不能圖豪氣不計(jì)成本大盤子大碗，每天還有那么多損耗。像她這么爽快的人，能堅(jiān)持到一年半之后才關(guān)張，真真算得上奇跡。

經(jīng)營(yíng)不好飯店，感覺(jué)自己的強(qiáng)項(xiàng)還是去外地承包鋼丸廠，于是她又帶上些親戚朋友鄉(xiāng)親，一起出去發(fā)財(cái)。這回她發(fā)財(cái)?shù)母鶕?jù)地離我們更遠(yuǎn)，離國(guó)境線只一兩百公里。鋼丸廠依舊是賺錢的，她依舊自任廠長(zhǎng)，大小事務(wù)她說(shuō)了算。

有一天，被她委以重任的親戚，因工作跟她起矛盾，心生怨氣，私自賣出工廠產(chǎn)品，給她知道了，頓感規(guī)矩不嚴(yán)難成方圓，自家親戚都管不了，還怎么管理其他工人，面子也無(wú)處擱放，一怒之下她沒(méi)有把親戚喊到屋子里輕言細(xì)語(yǔ)好好溝通，而是在大庭廣眾之下甩了人家一個(gè)響亮的耳光，還不解氣，把阿慶嫂想罵而沒(méi)有罵出口的話，都罵了。第二天，親戚走了，同時(shí)打包帶走了其他工人，去了附近另一家鋼丸廠。

工廠辦不成，她打算賣飼料。別人賣多少，進(jìn)多少貨。她呢，感覺(jué)人家像她一樣，特別講義氣，就一次性進(jìn)了一車皮，五六十噸。積壓資金不說(shuō)，后來(lái)還發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，在庫(kù)房里放了十多天就開(kāi)始發(fā)霉。她去跟生產(chǎn)企業(yè)交涉，發(fā)現(xiàn)那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)垮了。

這一次徹底賠干凈之后，就只能在街頭擺一個(gè)小小的水果攤了。當(dāng)時(shí)，擺水果攤的本錢還是跟關(guān)系好的姐妹借的。這期間她還試圖做大買賣，把云南的鐵礦石販到河南，人家給她的樣本含鐵量高，而給她的所謂礦石含鐵量只有樣本的零頭，十幾個(gè)車皮，運(yùn)抵河南之后，賣是賣不出去，堆又沒(méi)地方堆……只讀到小學(xué)二年級(jí)的她，終于發(fā)現(xiàn)做生意不僅是“投機(jī)倒把”，還必須有科學(xué)文化，否則拿著兩個(gè)一模一樣的石頭，從頭到尾理解不到什么是“含量”。這倒更加堅(jiān)定了她要讓子女把書讀好的決心。

作為她的孩子，在跟她一起生活的短暫時(shí)光中，能時(shí)常聽(tīng)到她跟她的姐妹們講阿慶嫂的故事，平時(shí)心情好了一邊忙手上的活，一邊斷斷續(xù)續(xù)地唱：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……”有一回我父親見(jiàn)她談興正濃，斗膽從旁揶揄：“又是阿慶嫂。阿慶嫂像是你們家親戚……”母親掃他一眼，“哼”了一聲說(shuō)：“要是我生在沙家浜，我生在她那個(gè)年代，保不準(zhǔn)我比她厲害！”那時(shí)覺(jué)得，阿慶嫂長(zhǎng)什么模樣我不知道，但是，一定很有些像母親的樣子。

在她的三個(gè)孩子中，我是有幸親睹親聞過(guò)她完整演唱《沙家浜》中《智斗》選場(chǎng)的一個(gè)。這事發(fā)生在她生意好歹還過(guò)得去的時(shí)候。她有了錢之后，果然“卷土重來(lái)”，要帶走我們姊妹仨，可父親的“防衛(wèi)”工作做得也是很到位的，她很長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我是被她“偷”過(guò)去養(yǎng)了兩年的。那天是初一期末散學(xué)典禮，她在鎮(zhèn)中學(xué)大門口截住我，然后徑直帶了之前連縣城都沒(méi)去過(guò)的我，去了她做承包的外省城市。那是我的青春少年時(shí)代唯一錦衣玉食的兩年。

那個(gè)下午我在隔壁房間寫作業(yè)，隔著虛掩的房門，能聽(tīng)見(jiàn)她跟縣城里新認(rèn)識(shí)的幾個(gè)戲曲愛(ài)好者談天說(shuō)地。平時(shí)母親除了斷續(xù)地唱那個(gè)年代家喻戶曉的幾個(gè)著名京劇選段，她還特別喜歡唱黃梅戲。他們從黃梅戲說(shuō)到京劇，從《天仙配》說(shuō)到《女駙馬》，從孟姜女說(shuō)到白毛女。說(shuō)到《沙家浜》、阿慶嫂，幾個(gè)人興致尤其高。但一提議大家伙兒真金白銀來(lái)一段《智斗》，她的朋友們卻一個(gè)個(gè)擺手，說(shuō)自個(gè)唱不好或者不會(huì)唱。為了不負(fù)朋友們一腔熱情，母親爽氣又干脆地說(shuō)，她一個(gè)人來(lái)三角兒，連刁德一、胡司令一起唱得了。一聽(tīng)她如此高調(diào)，我的作業(yè)寫不下去，身下的凳子坐不住。她高亢的演唱才到第二句，我忍不住起身，躡手躡腳到門邊偷瞧。她的朋友們坐在沙發(fā)上，除了專注地微笑看她，還附帶著要么哼哼著小聲跟唱，要么配合著唱詞，在打節(jié)拍，做手勢(shì)。

我的母親立在沙發(fā)前，不但沒(méi)有像我動(dòng)不動(dòng)臉紅，我在她臉上一丁點(diǎn)兒緊張和難為情的神色都沒(méi)找見(jiàn)，反倒是面部表情在伴隨唱詞流轉(zhuǎn)和變化。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她還加入了需要的動(dòng)作手勢(shì)。她把阿慶嫂的唱詞，唱得那樣壯闊豪邁，以至我被引到沙家浜，被帶進(jìn)春來(lái)茶館，我的鞋底生了根，忘記了早些溜回到書桌跟前，務(wù)自己的正業(yè)去。

我那時(shí)候就想，沙家浜到底是什么樣子，讓母親一顰一笑，都活脫脫就是一個(gè)阿慶嫂？將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要去看看，看看沙家浜的阿慶嫂究竟靠什么節(jié)節(jié)勝利，而我母親這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的阿慶嫂為什么總走在一個(gè)背字上。

在磕磕絆絆中，我上了高中念完大學(xué);在凄惶無(wú)助中，我求職到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾千公里的地方;在懵懂迷惘中，我結(jié)婚生子;在相互碰撞磨合中，我跟丈夫走過(guò)二十多年歲月，我的母親也在57 歲年紀(jì)以老年投靠名義，將她二十余年漂泊游走的戶籍落定在我家中。生活的磨礪、歲月的敲打、現(xiàn)實(shí)的沖擊，讓我漸漸明白，我至誠(chéng)至敬的母親，其實(shí)是那化蝶不成、卡在半路上的阿慶嫂。

她學(xué)到了阿慶嫂的疾惡如仇、敢作敢當(dāng)，學(xué)到了阿慶嫂“剛性”的一面，她的年輕生命中的幾十年，卻一直沒(méi)能學(xué)到阿慶嫂“柔性”的一面，游刃有余的一面。“好人就是好，壞人就是壞”，她腦中這個(gè)堅(jiān)固的思想堡壘，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的剝蝕，才漸漸裂開(kāi)絲絲縫隙的。

面對(duì)敵人的強(qiáng)悍，阿慶嫂首先想到保存實(shí)力。不管是敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，還是采用迂回的方式，總之不跟對(duì)方硬碰硬。她的思慮，顯出睿智和遼遠(yuǎn)，而我的母親，氣性很大，認(rèn)定要做的事情，八頭牛都拉不回。與家人的糾葛，生意場(chǎng)上的糾紛，生活上與人的爭(zhēng)執(zhí)齟齬，只要她是占理的一方，或者她覺(jué)得自己是占理的一方，不管對(duì)方是哪樣性格脾氣，她都要理直氣壯，一條直線地奔過(guò)去，轟轟烈烈地讓對(duì)方承認(rèn)自己的理虧或者錯(cuò)誤。也不管對(duì)方是權(quán)力場(chǎng)中人，還是富裕多金可以呼風(fēng)喚雨之人，直指要害，將對(duì)方錯(cuò)誤昭昭然于天下，唯有如此，她才覺(jué)得不違背世間的公理和正義。她滿腔的怨氣、怒火、不平，或多或少，就在這條道上尋求到一些消減和平復(fù)。這一來(lái)，也許問(wèn)題能解決，也許并不能解決，但情勢(shì)卻再無(wú)回環(huán)宛轉(zhuǎn)的余地。

當(dāng)長(zhǎng)大成人的我們，已經(jīng)能夠打著比方，理性地幫她做些分析：比如，你看阿慶嫂，當(dāng)?shù)蟮乱粦岩伤滤能娪忻芮型鶃?lái)，旁敲側(cè)擊，劇里是這樣子唱的：“新四軍久在沙家浜，這棵大樹(shù)有陰涼，你與他們常來(lái)往，想必是安排照應(yīng)更周詳”，對(duì)吧。阿慶嫂有沒(méi)有激動(dòng)得一腔熱血，夸贊新四軍就是人民的子弟兵，軍民一家人，魚水情，海一樣深？她有沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)嘲笑胡司令大草包，痛罵刁德一漢奸走狗？

回答當(dāng)然是沒(méi)有。但是，我的母親接下去的話，讓你哭笑不得：“她那是她那個(gè)年代呀！她是地下黨！她哪敢說(shuō)真話？現(xiàn)在，是啥子年代？！不同了！講法律的社會(huì)，有啥子壞人壞事看不過(guò)眼的，我還不敢說(shuō)了？歪風(fēng)邪氣，我說(shuō)了，他（她）能把我咬來(lái)吃啦？我們從來(lái)不惹事，但絕對(duì)不怕事！”你說(shuō)：“人家明里不把你怎樣，就怕……”她回答：“來(lái)暗的我也不怕！我就要跟他（她）斗到底！”你就這樣，從跟她講理的桌上，敗下陣來(lái)。

石堅(jiān)易碎，刀硬易折。這道理她也許至今沒(méi)有悟出，也許悟出了，只是趕不上她大喊一聲“刁德一，賊流氓，毒如蛇蝎狠如狼”來(lái)得干脆直接，響亮痛快。于是無(wú)論是親戚朋友鄰居，還是長(zhǎng)途車上素昧平生的陌路人，只要有不平之事，她篤定能夠憑一腔熱情，仗義執(zhí)言。那情形下的母親，豪氣干云，我總感覺(jué)有一句話，她沒(méi)說(shuō)出口而已，但是鮮明地寫在她臉上：“這事，包在我身上！”

于是，往往受傷的是她自己。如果一群人都受傷，最受傷的，還是她自己。

至于對(duì)孩子的養(yǎng)育，我用我的親歷作證，她愿意傾盡所有。假如她有足夠的錢財(cái)，把親戚朋友鄰居中貧寒人家的孩子，以及街頭巷尾那些沒(méi)家可歸的孩子，全都養(yǎng)起來(lái)，那是她非常向往，很樂(lè)于去做的事情。

在她生意順暢的時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)，她都帶許多東西和錢，來(lái)看我們姊妹仨和我的奶奶。她說(shuō)她跟我父親沒(méi)有關(guān)系了，但我奶奶依然是她的親人，她還是三個(gè)孩子的母親。每次她來(lái)看我們，父親總說(shuō)：“你們的媽又來(lái)收買你們了！”“收買”這詞，對(duì)買方和賣方，都不是好詞，也就是只用在壞人身上。可是，我們那時(shí)候天天盼著她來(lái)收買我們。她給我們帶來(lái)書包文具和零花錢，帶來(lái)體面的衣服和短暫的我們都不敢直視的母愛(ài)。

在父親的屋檐下苦熬的日子，跟好多農(nóng)家女孩一樣，好好念書，初中畢業(yè)考取衛(wèi)校或者中師，端到公家飯碗，解決溫飽，就是我明確而又近切的目標(biāo)。

然而，母親不同于鄉(xiāng)村屋檐下老實(shí)巴交的農(nóng)夫和農(nóng)家女，她終身抱憾于她的母親，用一根吆喝牛的細(xì)竹棍，將她從教室打回家里。她了解到自己女兒成績(jī)還行，便擲地有聲把“高考”這個(gè)詞帶進(jìn)了女兒的生命中。由此，她也為自己又走上一長(zhǎng)段毛刺和荊棘叢生的逼仄小道埋下伏筆。實(shí)在無(wú)法維系我的生活費(fèi)時(shí)，她做了她極不情愿做的事——回過(guò)頭寫信求我父親，拿出點(diǎn)錢來(lái)支持一下我的學(xué)業(yè)，這錢算是她借的，等她手頭寬裕了就還。偏偏高中學(xué)習(xí)并不那么爭(zhēng)氣的我，被那些門門優(yōu)秀的種子選手甩出幾條大街。我那沉默寡言又固執(zhí)己見(jiàn)的父親，他的眼睛怎么可能從自己沉默寡言的女兒身上看到一絲投資能收效的希望呢？農(nóng)家地里的物品，能換回來(lái)的幾個(gè)錢兒，本就十分稀少，珍貴，一旦存進(jìn)折子里，他便斷無(wú)再把它取出來(lái)花掉的念頭。

我的父親硬著心腸不愿資助我讀高中參加高考，幾位鄉(xiāng)鄰的話，不無(wú)推動(dòng)和促進(jìn)作用。他們?cè)谏辖众s集或下集的路上，遇到我父親同行，各自都喜歡半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地對(duì)我父親說(shuō)：“老表，我看，你辛辛苦苦養(yǎng)這些娃兒，不劃算哦。過(guò)年過(guò)節(jié)，只要娃兒他媽一回來(lái)，三個(gè)娃兒齊整整的，麻雀一樣都飛到她那里去了……”然后毫無(wú)內(nèi)容地尬笑幾聲。我們的父親臉僵僵地說(shuō)一句：“腿長(zhǎng)在各人身上?！闭f(shuō)完這幾個(gè)字，便木在那里，不再吱聲。其他人一時(shí)也不說(shuō)話了，只有他們趕路的腳底板發(fā)出不停歇的踩踏聲，在鄉(xiāng)間小路上回響，直到某個(gè)健談的鄉(xiāng)人嗓門里蹦出另一個(gè)完全無(wú)關(guān)的話題，濃重的沉默才打破。

母親的生意陷入困頓蹇劣，我的高中才上到一半。有一天她獨(dú)自回故鄉(xiāng)，跟我們姐弟在縣城短暫相聚。夏日午飯時(shí)分，她在餐店給我們點(diǎn)了稀飯下肉包，她自己卻只吃稀飯下一小碟泡菜。她什么時(shí)候開(kāi)始“不喜歡吃和吃不來(lái)肉包”的，我們都不知道，以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

一次分別，往返于城鄉(xiāng)的班車上，坐著和挨挨擠擠站著滿滿一車乘客。想著就要出遠(yuǎn)門的她情形的不好，即將回鄉(xiāng)下父親家過(guò)暑假的我，低垂著頭站在車門邊，一言不發(fā)，擔(dān)憂和焦慮毫無(wú)保留全寫在臉上。其實(shí)內(nèi)心也生著她的氣，積壓著對(duì)她的抱怨，抱怨她自由選擇的第二次婚姻，為什么還是沒(méi)能讓生存養(yǎng)家的路走得稍微順暢些。我不想，也沒(méi)有勇氣正臉看她。她卻抓緊時(shí)機(jī)叮囑我，她的事，我不需要想太多，車到山前必有路，只要我少去田里干農(nóng)活，多花點(diǎn)時(shí)間讀書就成。說(shuō)著話把五元錢遞到我手邊。知道她當(dāng)時(shí)全部的家當(dāng)也沒(méi)幾個(gè)五元錢，我挪開(kāi)手，不接。她把折疊的紙幣塞到我手心，我還回她手心里去。緊挨我站在車門邊的售票員瞪大眼睛看著我們，不喊駕駛員關(guān)車門。還有多少人有幸觀瞻了一對(duì)母女，將一張五元紙幣塞過(guò)來(lái)又還回去，塞過(guò)來(lái)又還回去，我是沒(méi)勇氣哪怕瞥一下眼角，去做一秒鐘的關(guān)注。那情形多持續(xù)一秒，心臟就多受一秒壓迫。終于我不近人情地朝她低吼：“不要再遞啦，我不要——！”氣吼吼地一甩手臂，差不多用盡了全身力氣，決絕地把紙幣扔向母親腳邊的地上，然后沒(méi)好氣地賞了售票員一句：“你讓師傅關(guān)門啊，該走啦！”

車門一閉，車子轟隆，一氣沖出車站，母親呆愣的樣子很快在車窗外消失。

我不清楚，那時(shí)刻，她是否跟我一樣，眼中涌起酸楚的淚，卻忍了又忍，硬是沒(méi)有給它們流成河的機(jī)會(huì)。

最窘迫的形勢(shì)，出現(xiàn)在高考臨近的一個(gè)月。從父親身邊要不到最后階段生活費(fèi)的我，因?yàn)楦呖嫉木o張壓力，沒(méi)管住自己的情緒及時(shí)收住筆，在給母親寄去的快件信上，很直白地寫了幾句悲觀喪氣的話語(yǔ)。一張六十五元錢的匯款單很快寄到。交掉報(bào)名費(fèi)后，余錢足夠我那段日子，每到飯點(diǎn)，都能手中捏著足量的飯票和足價(jià)的菜票，坦然自信地往飯?zhí)米?。然而，從考完試后收到的第一封信里，我得知，我的母親情急之下去了醫(yī)院，她賣了自己的血，然后把錢寄給我。

信很短，三四行文字，是她的親筆書寫?？赐暌槐椋揖烷]上了眼睛，不想再睜開(kāi)。但是我的大腦還在清晰地逐行展讀那封信，一遍，又一遍。信上的每句話，我母親書寫的稚拙的每一筆畫，都化成醫(yī)生手上沾著血珠的針頭，狂飛亂舞，扎得我五臟劇疼。我的母親，這個(gè)在自己認(rèn)準(zhǔn)的路上，走得果敢決絕又悲壯的半個(gè)“阿慶嫂”，她是無(wú)怨無(wú)悔地付出了，可是她有沒(méi)有想過(guò)：若不是她由著我死愛(ài)面子虛榮，我怎么就不能逼自己向我的老師們開(kāi)口，尋求一次幫助呢？即便是實(shí)在無(wú)法可想了，也可以先退一步再作打算的;縱使執(zhí)意向前，她的女兒，寧可選擇其他千百種讓自己忍受委屈甚至屈辱的方式，也是不愿接受她這種付出的。一副罪孽的十字架，我的親爹親娘，他們永遠(yuǎn)不可能在一起商量，卻合伙讓我背上了它……

二十幾年過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她，那天從中午到晚上，她的女兒——我——滿腦子都是那封信上的文字和醫(yī)生抽血的針筒，渾身上下失去了對(duì)炎陽(yáng)的感知，像一縷陰冷的孤魂，整個(gè)磁場(chǎng)輻射著悲憤怨嘆交加的毒箭，漫無(wú)目的地在縣城游蕩了一個(gè)下午，天黑以后，開(kāi)始沿著璧南河，從大東門橋到文風(fēng)橋，又從文風(fēng)橋到大東門橋，循環(huán)往復(fù)，走了數(shù)不清的來(lái)回，夜深，最終沒(méi)有從人煙稀少的文風(fēng)橋邊，讓自己像一片梧桐樹(shù)葉那樣，飄進(jìn)河水里去，只是實(shí)在不忍心留給她一個(gè)人世間最悲涼的結(jié)局：白發(fā)人送黑發(fā)人的傷心欲絕。

當(dāng)然也還因?yàn)?，在無(wú)數(shù)場(chǎng)滂沱的淚雨之后，在痛定思痛之后，是她的堅(jiān)強(qiáng)和忍痛付出，讓她的女兒不敢膽怯和懦弱地選擇最簡(jiǎn)單的方式，了結(jié)自己的負(fù)疚、愧悔和痛苦。

許多年后，云定風(fēng)清，回頭設(shè)想，我的第一年高考并沒(méi)有達(dá)國(guó)家統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線，某些同窗能走的“委托培養(yǎng)”的路子，我是連念頭都不可能動(dòng)一下的，因?yàn)槟枪P費(fèi)用，若是讓我的父母去面對(duì)，無(wú)異于天外飛來(lái)橫禍。好在缺分不多，可以交最少的學(xué)費(fèi)進(jìn)復(fù)讀班。那年我的父親若真的傾其所有供我進(jìn)高校，緊隨而來(lái)的，興許就是他和我的妹妹和弟弟的生活也難以為繼。

只是當(dāng)年，母親和我，如同兩只身陷蛛網(wǎng)的小蟲，只能在那個(gè)網(wǎng)里掙命。

二十多年的時(shí)間倏忽過(guò)去，我已人到中年，母親似乎依然是從前那個(gè)母親，看待世界的方式和角度沒(méi)有變，說(shuō)話做事的風(fēng)格沒(méi)有變。十年前的她，早已過(guò)了闖蕩的年齡，偏偏還想做大生意，我們給她弄了個(gè)牛奶亭，售賣牛奶和一些其他預(yù)包裝食品，她最初正眼看不上，但也不得不“混”日子，有個(gè)事兒做，打發(fā)時(shí)光;她一直有重組家庭的愿望，我們支持，可到了這個(gè)年齡人家更想找個(gè)保姆式的女人，左右不合適，她也就心灰意懶了;跟我們住在一起總是磕磕絆絆，買間屋裝修好給她住，隨時(shí)打個(gè)電話，每周過(guò)去吃頓飯，聊聊天，嘿，真是遠(yuǎn)香近臭。她，和她的女兒女婿、兒子媳婦、孫女外孫女，在這個(gè)發(fā)散開(kāi)來(lái)、看似簡(jiǎn)單又不盡復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)上，她越發(fā)意識(shí)到：她是站在起始的端點(diǎn)位置上的那個(gè)舉足輕重的人。偶爾還能聽(tīng)到她用比較輕的嗓音唱《沙家浜》，給她的外孫女聽(tīng)。隨著她的小孫女也漸漸長(zhǎng)大成幼兒園中班的小朋友，近些年她的性情變得不再那么固執(zhí)剛烈，脾氣越來(lái)越柔和。母親越來(lái)越退守到一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)母親的位置上。

那天是“三八”節(jié)第二天，我跟隨一幫同事走進(jìn)了沙家浜。春寒猶在，無(wú)緣相遇江南“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”的水鄉(xiāng)田園風(fēng)光，只有縱橫交錯(cuò)的河港、漫漫湖水和枯黃至漸漸發(fā)白的蘆葦。放眼望，在濃碧悠悠的湖水映襯之下，一片枯黃磅礴浩蕩。這里的蘆葦，似乎結(jié)盟歷冬不倒，以在風(fēng)中搖曳而挺立的姿態(tài)，讓嚴(yán)寒也為之屈服。駐足凝神，這名副其實(shí)的蘆葦?shù)耐鯂?guó)，無(wú)論在什么季節(jié)，都是一幅莽莽蒼蒼的景象，一幅潛藏百萬(wàn)雄兵的景象，膽氣與豪壯油然心生。低首細(xì)看，蘆葦，在水里，在岸邊，在湖中小島上，在林蔭小道旁。又是一番別樣景致：沉靜自適，靈動(dòng)安詳。

回家后有些愧疚。我的母親這趟錯(cuò)過(guò)，就不知道何時(shí)才能去沙家浜了，去看看阿慶嫂生活過(guò)的地方，去看看那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的蘆葦。但我又寬慰自己，母親已入老年，她需要平靜安穩(wěn)，她更需要和樂(lè)順意。大半生的闖蕩，既然化蝶不成，何不退回到一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)母親的位置上，就像擦去一道時(shí)代的傷痕那樣，讓她與阿慶嫂分道揚(yáng)鑣，未嘗不是一件好事。一直沒(méi)跟她說(shuō)起，我已經(jīng)去過(guò)沙家浜，那個(gè)在她意識(shí)里熟悉了一輩子的地方。

母親的沙家浜，留在她的唱詞里，留在她浮世一生的虛擬時(shí)空中。