陸蔚青

1

鄭華是早晨去買菜時生的病。她生病時，正走在紅磚墻邊上。一只手提著一兜子剛買的青菜。她突然感到不好。腦袋眩暈，下意識地用手扶住墻。后來有人說，她這一扶，扶得好，如果不是正在墻邊，一只手扶住了，鄭華有可能跌跤，跌跤了，就站不起來。這樣后果會很糟糕。鄭華扶住墻，手一軟，青菜就掉在地上，給路邊的人一個信號，果然就有人過來扶住她，問她怎么了。這時鄭華就說不出話，她想說話，舌頭卻像被一條繩子套牢，伸展不開。扶她的人聽到了嗚嗚的聲音。鄭華舌頭雖然打結，腦子里的某一部分卻是清醒的，知道自己出了問題。她就瞪大眼睛，眼神充滿恐懼。扶她的人就叫，說誰認識這個老太太，她好像有病了。

紅墻邊的早市，來來往往都是這個小區(qū)的人。平日里一邊買菜一邊打招呼。扶鄭華的那人一叫，果然有人奔過來。

哎呀，這不是鄭老師嗎？您這是怎么了？一個老太太叫起來。鄭華見是鄰居吳姐，前天還送給她一盆君子蘭。她就嗚嗚地說，說不清，急得手抖起來。

吳姐醒過腔兒來，說快去，告訴她家人，怕是中風了。

圍觀的人圍成半個圈，都站著，卻沒人動。吳姐發(fā)狠說，還不去，救命?。?/p>

五樓孫家的小媳婦兒就轉身，撒腿跑。

轉過紅磚墻，有一個小豁口，是每天去早市的人們嫌路遠，一塊磚一塊磚扒開的，只容得下一個人側身進去，孫家小媳婦苗條，不用蹭，一溜煙兒就越過墻，奔到孟廣林的家。

敲了半天門，先傳出一聲怒吼，敲什么？怎么不帶鑰匙？話音未落，門開了，孟廣林穿一件襯褲，披一件黑色羽絨服，滿臉不耐煩。孫家小媳婦兒說，是大娘，她在墻外邊，大概是中風了。孟廣林嚇了一跳，撒腿就往門外跑，孫家小媳婦兒也跟著跑。孟廣林細瘦的身體，竹竿一樣，滿頭白發(fā)飄著，像竹竿上掛的一塊布。孫家小媳婦兒突然感到他很可憐。

本來是不喜歡這個老頭的，甚至有點討厭他。孫家小媳婦兒想。他家住一樓，常聽到咆哮聲。只是老孟頭一個人的聲音，鄭老師倒是沒聲音的。老孟頭跑了兩步，就落在孫家小媳婦兒后面。

在哪兒？在哪兒？老孟頭一迭聲地問。孫家媳婦兒領他到紅磚墻邊上。

被扒開的洞像齜著牙的豁嘴，里出外進，參差不齊。老孟頭穿一雙拖鞋，雙手扶著磚墻蹭過去，見吳姐扶著鄭華，正慢慢走過來。孟廣林站住，伸出一雙手，好像等著人們把鄭華送給他。人們果然就把鄭華送過來。一向威風凜凜的老孟頭，聲音里就有了哭腔。

怎么啦，你啊。剛出來不是好好的？

鄭華就說話，聲音嗚嗚的，聽不清楚。吳姐說快扶回家，趕快去醫(yī)院看病，大概是中風了。孟廣林一雙胳膊合不攏，十個手指都張開著，一張長茄子一樣的臉上，五官都耷拉下來，好像病的不是鄭華，倒是他自己，等著幫助的也不是鄭華，他倒像一個巨嬰。

吳姐就嘆一口氣，沒放手，依然扶著鄭華，說挺大一個老爺們兒，平日挺威風的，怎么這時候了呢。唉！怪可憐的。

孫家小媳婦兒這時候撿起鄭華的一兜菜也趕上去，在另一邊扶著鄭華，兩個人一左一右側著身，拉扯著鄭華的胳膊。將息著過了豁口，又一路送到孟家。見孟家大門還敞著。進了門，將鄭華扶到床上躺下。吳姐對孟廣林說，還是去醫(yī)院吧，這病耽擱不起。時間越長，恢復越不好，要黃金時間才能恢復。

孟廣林站在地中央，雙手像小雞翅膀一樣挓挲著，帶著哭腔說，怎么去醫(yī)院？我怎么辦？

吳姐見他已經(jīng)六神無主，說那就快給孩子打電話，讓他們回來。孟廣林恍然大悟，立刻給小晚打電話。吳姐見他打電話，就對鄭華說，等孩子來，送你去醫(yī)院，我就先走了。鄭華躺在床上，努力抬起頭，口中嗚嗚地說著什么。吳姐說明白，不用謝，我要去了，菜還沒買完呢。回頭見孫家小媳婦兒還拎著鄭華的菜，說把菜放廚房里，咱們走吧。

2

孟小晚那天休假，在家洗衣服。一邊洗衣服，一邊聽《小夜曲》。最近她很迷《小夜曲》，認為有純美深情浪漫之風，每次聽，《小夜曲》就把她帶離現(xiàn)實，進入一個想象中的電影畫面。洗衣機剛打開沒多久，就聽到電話響。天天從里面跑出來，爬到沙發(fā)上，聽電話。聽了一句，就放下。天天兩歲，只會說一聲“喂”。小晚接過來，聽到父親拖著哭腔說，你快來，你媽病了，要去醫(yī)院。嗚嗚。又急急地說，你帶錢來。嗚嗚。小晚急忙停了洗衣機，把天天拽過來穿衣服，穿好了，抱起來就走。到另一個單元，找南方姥爺。南方姥爺在家，滿屋子一股子煙氣，原來他把鍋燒煳了，站在黑煙中人影恍惚。小晚將情況說了，讓他幫著看孩子。南方姥爺說，那就去你家，我這里也沒有什么玩具。三個人又關了門，在大雪里跑回來，到了家小晚才看見，匆忙中沒給天天穿鞋，只穿了一只小襪子，另一只腳是光的。小晚顧不上管天天，打開柜子找錢包，將錢包一把塞進大衣兜里?；仡^見南方姥爺已經(jīng)將天天的大衣脫下來了。

小晚就說，乖，你跟姥爺在家，媽媽一會兒就回來。

小晚一路匆忙，到了家，見鄭華躺在小床上，張著眼睛，嘴角歪歪地說不出話。孟廣林失魂落魄，全無主張。小晚就到馬路邊打車，到了醫(yī)院，進門剛巧遇見黃奕，黃奕是小晚高中同學，如今是醫(yī)生。黃奕便指點小晚，到五樓檢查，果然是中風，要住院。鄭華是公費醫(yī)療，卻要先付錢，過后報銷。孟廣林分文沒有，只站在旁邊看。小晚打開錢包，付錢，辦手續(xù)，鄭華住了院。

病房里四張床，三張朝向東，兩面靠墻的都有人，鄭華就住在中間，打橫的一張床沒人住，孟廣林坐上去，就成了他的臨時根據(jù)地。

平日里孟家是父權社會，孟廣林一手遮天。到鄭華一躺下，孟廣林立刻就失了魂兒。除了坐在鄭華身邊唉聲嘆氣，就什么都不會了。過了一會兒又說餓，早飯還沒吃。小晚就下樓去買菜粥點心，提了到病房，孟廣林見了就吃起來。小晚喂鄭華，鄭華只說不餓不想吃。小晚著急說好歹吃一口。鄭華歪著頭努著嘴，顫顫地吃了一口粥，半口都流到嘴外面。小晚急忙擦了，鄭華又搖頭不吃。鄰床的胖大媽說，不吃也行，打著點滴，里面有葡萄糖，頂餓。

孟廣林吃飽了，神情平穩(wěn)下來，也恢復些主張，對小晚說，你媽這樣了，你不能走。小晚說不走。白天你護理，晚上讓周明來。小晚說周明出差了，沒在家。孟廣林眼睛來回轉一轉，說家里出了這么大事兒，讓他趕快回來。小晚說我也找不到他，等他來電話呢。孟廣林說那夜里怎么辦？小晚說夜里讓我弟和我哥來吧，天天也不能沒人管。孟廣林臉上就呆一呆。說昨天家里爆發(fā)了戰(zhàn)爭，他剛把衛(wèi)東攆走了。

那就叫我哥來。小晚說。

你不行嗎？孟廣林眼睛巴巴地說。

我可以請假，白天護理，晚上怎么辦？天天才兩歲。小晚說，我也不能撇下孩子。

衛(wèi)東來得快。那時候他正在外面閑逛。他高中畢業(yè)后找了好幾個工作，都干不長。本來在松雷廣場當保安干得挺好，有一天早上培訓，要立正站好，他偏彎著腰背著手，學老板的姿勢，主管就說，你屈就了，還是去當老板吧。孟衛(wèi)東像孟廣林，心高，手卻笨，什么都干不好，卻會挑剔別人。孟廣林趕上抗美援朝，能發(fā)狠，敢拼命，腦袋也靈光。衛(wèi)東也能發(fā)狠，敢拼命，腦袋卻不靈光。時代也不對。孟廣林去打仗，打的是美帝，衛(wèi)東去打仗，就變成了街上的小混混兒。孟廣林恨他的小兒子不成器，又恨他不會托生，沒托生到戰(zhàn)爭時代，白瞎了一個孔武好斗的性格。父子倆一個脾氣，卻互相看不上，說不上三句話，孟廣林就抄家伙。他最喜歡抄的是腳上的鞋，他一邊攆，一邊脫鞋，一邊叫你等我。他脫鞋的時候，衛(wèi)東就站在門廊里看，嘴角掛著笑。孟廣林就越發(fā)生氣，一生氣，眉毛也立起來，眼睛也立起來，頭發(fā)也立起來，一邊破口大罵，一邊將鞋扔過去。衛(wèi)東擺一擺頭，鞋從他肩膀上耳朵邊飛過去，沒打著，好像武林高手。孟廣林猛虎下山一樣沖過來，衛(wèi)東卻已經(jīng)破門而出了。

有時衛(wèi)東不想跑，跟老子較勁。有一次他把頭遞給孟廣林，讓他砸，鄭華拼命揪著他，將他推出門。這場景在鄭華看來是悲劇，在鄰居看來是鬧劇。孟凡杰對這樣的場景很冷淡。他對鄭華說，你就讓他們打一次，看看怎么樣。鄭華說讓他們打，就要出人命，都是沒輕沒重的。

孟廣林抓不著小兒子，就拆床，把他的床拆了，讓他沒地兒睡覺。衛(wèi)東跑了，也不敢輕易回來，總要在外面躲幾天，躲過了孟廣林的憤怒高峰，才偷偷溜回來。有時孟廣林看見了，也閉上眼睛裝睡，這一場戲就一條過了。

這次也是如此。小晚想都想得出來。但如今母親病了，衛(wèi)東不來護理怎么辦？孟凡杰是指不上的。

對孟凡杰，孟廣林不敢小覷。孟凡杰如今已在仕途上升階段，孟廣林將孟家的未來都押在孟凡杰身上。他的工作不能耽誤，他是有出息的人。

孟廣林說，你讓周明來頂班。

孟小晚說那方便嗎？

孟廣林就不說話。女婿伺候岳母，是有些不方便。一向講禮儀會挑禮的孟廣林，這時就不講禮了。他說有什么不方便？伺候病人有什么不方便？小晚覺得父親有點強詞奪理。不過，父親的強詞奪理是從她出生就存在的。小晚以前沒意識到，意識到也沒辦法。你能將這樣的父親怎么樣呢？小晚束手無策。

孟廣林不肯找衛(wèi)東來，小晚就找。到衛(wèi)東來的時候，孟廣林將臉扭到一邊，鼻子里哼一聲。衛(wèi)東不理他，直奔鄭華床邊，衛(wèi)東只孝敬他娘老子一個人。

一切安頓完了，小晚想回去。小晚惦記著天天，生怕他哭鬧。南方姥爺說一口南方話，別說天天，小晚也聽不大懂，只能猜?；亓思?，見天天小臉上都是淚痕，皺巴巴的。南方姥爺也是口干舌燥，眼里有了血絲，知道他們度過了艱難的一天。小晚何嘗不是。口里心中都泛著苦味。南方姥爺問詢了鄭華的病情，就落荒而逃了。天天偎在小晚懷里，弱小纏綿，讓小晚很心疼。母子倆咿咿呀呀地親熱了一會兒，天天才破涕為笑。正巧周明來電話，小晚將目前的困境一五一十說了，問周明能不能早點回來。周明說正在談判中，A 角，走不了。兩個人商量來商量去，周明說讓他母親過來幫忙，小晚連忙答應了。

轉一天，婆婆來了。小晚又去單位找主管，說這次我要請個長假。主管說請長假可以，工作不能耽誤，你將報表拿回去干活，有事情我找你。小晚到辦公室，拿了一疊材料，帶到醫(yī)院去，只一張小板凳，坐在鄭華床邊一邊干活，一邊照顧鄭華打針、檢查、吃喝拉撒。

轉一天，孟凡杰當班。來得晚，一臉不高興。進了門，也不跟鄭華說話，就坐在空床上，穿一件半長的皮夾克，好像隨時起身要走的樣子。孟廣林見長子的表情，有些小心翼翼，生怕得罪他。又說沒吃飯，小晚只好陪他回家。做了飯，父女倆吃了。孟廣林說，你媽這一病，不知道以后怎么樣。小晚說會好的。孟廣林說你們搬回來住吧。小晚抬起頭，有些吃驚。她并沒有想到父親會有這樣的想法，當年她結婚沒房子，曾住在家里，孟廣林懷疑她要占娘家的便宜，連孟凡杰都問鄭華這房子有沒有女兒的份兒。鄭華篤定地說，沒有。兒的江山，女的飯店。小晚想想自己住得那叫一個辛苦，如今終于有了自己的家，怎么可能回來住。周明也不答應。孟廣林說那紅梅不也在娘家?。啃⊥碇徽f不能回來住。紅梅家中無男丁，父母把她看得眼珠子一樣。小晚是什么？什么都不是。

孟廣林見小晚一口回絕，也不說什么。小晚便收拾了碗筷，一個人去衛(wèi)東的小房間，見被褥扔得滿地，鐵床架子立在窗邊，就自己動手，將一切復原，然后和衣躺下。

疲勞一天，累了，躺下就頭昏。又飄來一股怪味，縮著鼻子聞了聞，原來是衛(wèi)東的臭襪子。小晚起身，將臭襪子扔到墻角。復又躺下。剛要睡著，聽到孟廣林在走廊里走來走去，伴隨著悲哀的嘆息聲。小晚正感到奇怪，孟廣林的腳步突然停下，停在門口，細細地開一條縫，傳進孟廣林的聲音，說怎么辦？我怎么辦？

小晚這才明白父親的擔心。他擔心的不是母親，而是他自己。母親病后的生活，會發(fā)生很大變化，萬一母親不在了，父親會怎樣生活呢？

父親這樣的人，跟誰也不能過。孟凡杰也好，孟衛(wèi)東也好。小晚是出嫁的女兒，潑出去的水，是平日里孟廣林最不喜歡的。他不喜歡她的性格，過于懦弱，沒有凌厲之風。孟廣林喜歡潑辣能干的女人。但當他意識到生活的改變時，孟廣林想這也許是自己的一條出路了。

小晚閉上眼睛。她感到門縫合上又打開，越開越大，然后是父親的嘆息。

睡著了嗎？睡著了。我怎么辦？怎么辦？

小晚不知道父親怎么辦，但她知道自己絕不能搬回來。除非離婚，給這個家做一生奴隸。

她便狠狠心，閉著眼睛裝睡。孟廣林見小晚不應聲，只好關上門退出去。

小晚累極了，一心想睡覺，卻睡不著，耳邊縈繞著一個旋律，也不知道是什么曲子。旋律輕盈深情，很美。想想一團糟的生活，耳邊卻是純美的曲子，小晚感到十分詫異。日常生活和腦海中的旋律完全不搭。小晚擺擺頭，想把旋律甩掉，那個旋律卻不走，更明亮地旋轉起來。

3

衛(wèi)東來了兩天之后，小晚到醫(yī)院，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對。整個病房里的人都瞅她怪怪的。孟廣林坐在空床上，氣咻咻地喘氣，臉色紅紅的，白發(fā)一根根都站著，一副憤怒尚未平息的樣子。見小晚來，孟廣林就張開口說，衛(wèi)東讓他攆走了。

我不用他。孟廣林說。

原來早餐他讓衛(wèi)東去打飯，卻不給錢。衛(wèi)東就伸手要。孟廣林本來壓著的火，噴薄而出。衛(wèi)東說我來伺候我媽，又沒來伺候你。孟廣林說，你還想伺候我，我還不讓你伺候。衛(wèi)東說我也不伺候。孟廣林就彎腰脫鞋，衛(wèi)東上來了倔勁兒，將一個梳著板寸的腦袋伸給他，嚷著讓他打。兩個人撞在一起，孟廣林到底老了，就趔趄一下，正好趴在衛(wèi)東肩上，衛(wèi)東一閃，孟廣林險些跌倒，他就大叫起來，你敢打我！他說，你們大家都看好了，這個人要打他爹。衛(wèi)東的血就涌到臉上，眼神立刻無比凌厲起來。他偏要說，偏要激怒這個小兔崽子。他在衛(wèi)東眼中看到被委屈的痛楚，這種痛楚讓他幸災樂禍，渾身舒泰。

打爹罵娘！這個人，你們都看著，他要打我了。孟廣林說著一頭撞過去，衛(wèi)東攥緊了拳頭，他的牙咬得咯咯響。病房里的人都驚呆了。本來拉架的人都呆在原地，束手無策，不知道怎么辦。

還不快走。鄭華突然叫起來。她的臉憋得紫紅，口齒卻清楚多了。

孟廣林將手舉得高高的，下死手揪住衛(wèi)東。胖大媽就叫起來。幾個護理病號的都跳起來，將衛(wèi)東推出門外。護士也聞訊跑來，嚇了一跳，說你們要打是你們家事，別在這里打，這是醫(yī)院。

衛(wèi)東跺一跺腳，轉身走了。

孟廣林面對小晚，說得唾沫星子橫飛，捶胸頓足，都是他的理。小晚不說話?？脆嵢A，鄭華眼睛半瞪著，看著小晚，也不說話，眼神里都是無奈。

趁孟廣林出去的空兒，胖大媽說，你這個爹真是不講理，弟弟也倔?？蛇@是醫(yī)院，說打就打，也不考慮病人?；仡^看看鄭華，眼神里都是憐憫，說你媽真是好脾氣。鄭華就笑一笑，點點頭，口中嘟嗚地說一句。小晚翻譯說，我媽說，讓你見笑了。

胖大媽嘆一口氣。說真是好人，都這樣了，還想著別人。

小晚忍不住，就到衛(wèi)生間去哭，又不敢大聲，就忍耐地抽泣。門響，進來一個人，站在她身后，說別難過，慢慢會好的。小晚見是對門病房的一個女人，瘦瘦的高個子，圓臉大眼睛，頭發(fā)花白了，兩個眼珠卻還像黑葡萄一樣，比她年齡大些，就張嘴叫了一聲姐。那女人自我介紹說叫景芳，是從加拿大回來照顧老母親的，她母親跌了一跤，髖關節(jié)做了手術。醫(yī)生護士都說她家老人太難照顧，因為景芳的媽媽不只身體不好，還是老年癡呆，什么也說不清。景芳回來就住進了醫(yī)院，白天黑夜都是她一個人。景芳說你家的事我都看見了，真是難為你。小晚就難為情地搖搖頭，說山上火遇見山下火，都是爆脾氣。見景芳滿臉疲憊，說也難為你了，怎么都是你一個人？景芳說我們兄妹三個，都不在本地，相約著每人負責四個月，這次輪到我當班。小晚說那住院也不多個人手？那老人身體好不住院的時候呢？景芳說理論上都一樣，看你的運氣。運氣好，你就在家里住，運氣不好，你就在醫(yī)院住。

小晚就停住哭，憐憫地看景芳，心里想，自己家就是一臺戲，這一家，也是奇葩。就說，那你撐得??？景芳說還好，反正沒指望，心倒是靜的。

孟凡杰來的時候，孟廣林又說了一遍他與衛(wèi)東吵架的事。

孟凡杰對他們打架的事不置一詞。聽完孟廣林的敘述，孟凡杰問衛(wèi)東走了，誰值夜班。孟廣林說周明回來了，讓周明值班。小晚說周明不行，不方便。孟廣林就漲紅臉，說有什么不方便？伺候病人，有什么不方便？小晚說讓周明來也行，大家都排班兒，誰也別落下。孟廣林就不說話。孟凡杰也不說話。半晌，孟凡杰說，你不能讓衛(wèi)東走。我不能天天來。你不讓他來也行，我也不來。孟凡杰聲音不大，卻擲地有聲。整個病房都沉默了。胖大媽躺在床上，她女兒低頭削蘋果。八叔側身躺著，臉朝著墻，沒有聲音，也沒睡著。八叔睡覺是打呼的，沒打呼就是假裝睡。孟廣林的嘴張開，臉呆著，出現(xiàn)了從未有過的無可奈何。停了半天，孟廣林站起身，拍拍衣服，對小晚說，那你就找他吧！我是不見他。惹不起還躲不起嗎？

電話響，是主管打來的，問小晚賬做得怎么樣，最遲明天，趕快送到公司來。

小晚就給衛(wèi)東打電話，衛(wèi)東正氣著，說不來，小晚說你不來，媽怎么辦？誰伺候她？衛(wèi)東說那我也去不了，他說了，再去打死我。小晚無奈，說明天我必須去單位。衛(wèi)東說那就明天再說。

小晚回到病房，孟廣林還坐在空床上，眼睛望著小晚，小晚就打電話給周明，周明剛出了火車站，小晚讓他先過來，看看鄭華，再買一只燒雞，一些點心。孟廣林這才坐安穩(wěn)了。胖大媽說，你這個爹，也不知道回家給老伴兒做點飯，成天長在醫(yī)院里，又不照顧病人，真是沒見過這樣沒用的人。小晚就咧一咧嘴，似笑非笑一下。

過了一會兒，周明來了，背著出差的包，手里拎著燒雞、點心，孟廣林接過燒雞只管吃。周明本來想接小晚一起回去，小晚卻走不了，衛(wèi)東跑了，孟凡杰明天當班，小晚只好再頂一夜。孟廣林看著周明，一副高深莫測的樣子，小晚怕他說讓周明頂班，一旦說出口，不好回答，反倒尷尬，就催周明走。周明告辭。小晚送他到走廊，周明心疼她，說看把你熬的。小晚眼圈就紅了，也不敢說什么，只說我沒事兒，你快回家吧。天天和奶奶在家呢。周明說我媽在，天天沒事兒。兩個人邊說邊走，走到樓梯拐口，小晚說我不送了。周明說那你明天一定要回家，這樣下去身體受不了，再說，你家也不能可著你一個人禍害，大家都該分擔些。小晚有些煩躁，說你快走吧，我明天回去。

小晚回到病房，見孟廣林已將燒雞吃得只剩幾根骨頭，挓挲著一雙手，很不滿意，說這是什么燒雞，硬得像燒柴。鄭華就扯扯嘴角，嘲笑似的。小晚不說話，伸手將雞骨頭收了，孟廣林拿起鄭華的毛巾擦油手，說周明回來了，大家排班吧。小晚說周明照顧岳母不方便，那還不如叫嫂子來，好歹她是女的。孟廣林的臉就由紅變黃，好像被人抽了一下，眼睛轉到一邊。

孟凡杰當班時，每天來得都晚，八九點鐘，好像只是來睡覺。胖大媽說你哥真有意思，哪有這樣陪夜的，還弄幾張報紙，鋪在床上，連外衣都不脫，穿皮夾克睡一夜。你媽也怪，什么事都不叫他，他也不伸手。

置身在這病房中，小晚感到赤裸裸的。一家人的生活狀況，都暴露在眾人眼中口中。孟凡杰跟家人無話可說，跟外人卻是有說有笑，也不避諱，說自己媳婦兒嫌醫(yī)院臟，每天回家都不讓穿衣進門，在門廊就把衣服都脫下來。鄭華就把眼睛閉上。胖大媽忍不住問小晚，說你嫂子到底是個什么人呢？聽說長得天仙一樣，只是這天仙為什么要嫁凡人呢？小晚就閉嘴，啞口無言。

鄭華住院，段雨嫣來過一次。進了門，在門與病床之間站了三分鐘，還用一個小手帕捂著鼻子。小晚對段雨嫣的行為見怪不怪，對她捂著口鼻的樣子也沒評判。胖大媽倒是開了眼，喋喋不休地笑了一整天。孟廣林是個人來瘋，見胖大媽笑，分外精神，有了講故事的機會。他絕不浪費口才，滔滔不絕，從段雨嫣的家世到成婚，一直到段雨嫣父親的離奇之死都說給人聽。說就說，還添油加醋，一點小事到他嘴里，儼然成了長篇小說。小晚本想打斷他，糾正他，但見他此時活潑得像另一個人，知道“隱私”二字對他著實陌生。如若打斷他的談興，別說今天沒什么好處，也不能擔保明天他不繼續(xù)講，就低頭看書，只裝作沒聽見。偶爾看看鄭華，鄭華假寐著，好像能感到小晚的目光，小晚看她時，她就張開眼睛，定定地看著小晚。小晚知道母親的意思，你也別害臊，攤到什么父親，就要承受。他愿意說，讓他說去。嘴長在他身上，你也管不了。

母女兩個的交流，孟廣林看到眼里，心里更加有了氣。他清理門戶的行動，在孟凡杰的堅決反對中敗下陣來。事到如今，孟廣林方才意識到，他自己這一家之主，已經(jīng)說了不算。他并沒想到一向軟柿子隨手捏的小晚也反對他，直接擋在了周明前面。這讓孟廣林十分驚訝，也十分生氣，但孟廣林把這記在心里?，F(xiàn)在需要人，先慣著她。他看著孟小晚的背影，心中恨恨地想，不是不報，時候沒到，時候一到，立刻就報。

至于孟凡杰，他是真心沒辦法。辦法也是有的，就是學他媽孟張氏，到他單位鬧上十個回合。但孟廣林不是孟張氏，孟張氏是個農(nóng)村老太太，他是一個干部，做人事工作多年，他比孟張氏有理智。這理智就是孟衛(wèi)東不成器，孟凡杰是他人生最后的招牌。孟凡杰現(xiàn)在在大學里，一邊當個小官，一邊讀在職博士，前一陣子還發(fā)表了論文。孟廣林將那論文收藏在柜子里，擺得周周正正，連鄭華也不給看。想到孟凡杰將來是雙料干部，孟廣林的臉就笑得開花。孟凡杰就是他的面子，即使孟凡杰不理睬他，他也忍著。孟凡杰給了他吹牛的資本。

前三十年望父敬子，后三十年望子敬父。孟廣林謹記這一點，他也在這其中得到了樂趣。

4

第二天，小晚剛到病房，微微卻來了。微微是衛(wèi)東的前女友，剛剛分手。選擇微微做女友，是孟衛(wèi)東做過的最靠譜的事情。微微是個溫柔可愛的女孩。但問題出在微微是個朝鮮族人，朝鮮族不愿意女孩外嫁，只愿意男孩娶外族人。微微的父母聽說女兒有了男朋友，只裝聾作啞，熱心地給微微介紹本族男孩。微微不敢違拗，只好虛與委蛇。衛(wèi)東說他遇見過那男孩，與微微在地下城里逛街，一看就是偽善之人，腿又短，穿一條褲子，褲襠垂到膝蓋。微微說哪里是遇見，是衛(wèi)東跟蹤她。不只跟蹤，還要跟人家打架。衛(wèi)東也不否認，只恨微微態(tài)度曖昧不明，兩個人的關系就進入低谷。

小晚沒想到微微會來，想衛(wèi)東還是不放心，到底還惦記鄭華，心下釋然。

微微是個長相喜感的女孩，一張小圓臉，一笑兩個酒窩，眼睛也是彎彎的。見了小晚，就說姐你快去單位吧。小晚有點不好意思，想一個年輕女孩，又沒有血緣關系，鄭華大小解，也是不方便，就照顧鄭華解手，然后匆匆離開，一路加快腳步。

到了單位，同事們都來問候，讓小晚感到很溫暖。就連因為評職稱漲工資關系不和的，也來問候，然后就中年來臨、人生窘境等問題感嘆一番。小晚想其實如果沒有利益關系，人們面臨生老病死，感受都一樣。正寒暄得漸入佳境，主管派人來叫。見了主管，說知道你現(xiàn)在的情況不容易，也想照顧你，可公司有規(guī)定，我也不能改變。小晚知道是獎金的事，就說明白，該扣就扣，該罰就罰。

回頭領了工資，薄薄的幾張鈔票。小晚也顧不得許多，惦記著微微，不知是否勝任，一路趕著回去。

一進病房，見孟廣林正在給鄭華喂水，態(tài)度平和親切，看微微笑瞇瞇地坐在一邊，知道孟廣林在表現(xiàn)自己，才把心放回肚子里?；仡^見胖大媽擠著眼睛笑，說你這個小兒媳婦比那個好。孟廣林也笑，說就是，還是這個好，文明。八嬸說文明沒用，會照顧人，有孝心，最重要。你看我家大媳婦，大學畢業(yè)，文明，見我老頭病了，嚇得不知道怎么辦。小兒媳婦一步?jīng)_上來，一把就把他揪住了，沒有她，八叔就摔倒了。

孟廣林就豎起大拇指，說選媳婦，還是要潑辣能干的。

鄭華住院的時候，孟家來了兩撥客人。一撥是鄭華的哥哥。鄭華的哥哥禿頂大頭，愛穿吊帶西褲，孟衛(wèi)東說他像日本動畫片中的茶水博士，因此得名。茶水博士是孟廣林叫來的，他由女兒陪伴著，從林灣風塵仆仆而來。沒到家，直奔醫(yī)院。到了醫(yī)院，茶水博士與鄭華執(zhí)手相看淚眼。鄭華見了娘家人，一時嘴唇顫抖，半晌不能平復。侄女明子是個溫柔的姑娘，對姑姑十分親熱，握著手久久不放。兩個人在病房坐了兩個小時，留下兩千塊錢，就告辭了。茶水博士說他糖尿病，正在治療，是向醫(yī)生告假出來的，明天還要打點滴，這就回林灣。孟廣林對他們當日來當日走，明顯地沒有心理準備。他看到茶水博士的時候，以為他會住幾天，他每次來都會住上一陣子，有時會住上月余，但現(xiàn)在卻過家門不入。孟廣林甚至并不在意茶水博士來不來，他更在意明子。孟廣林對茶水博士的兩千塊錢死活不要。

我現(xiàn)在缺的不是錢，他說，我缺的是人。

茶水博士聽懂了孟廣林的意思。他說我們這就回去，明子回單位請假，看看能不能來照顧三姑。

孟廣林看出了茶水博士的堅決。一個人如此主意一定，說什么都是沒用的。就是孟廣林這樣自詡鐵嘴鋼牙的人，對平靜溫和的茶水博士也沒辦法。他便訕訕地跟在茶水博士身后，看他們下樓。明子右手挽著父親的胳膊，不忘回過頭招手致意。孟廣林望著明子的眼神，充滿無奈和不舍。他多希望這個人能留下，聽他的吩咐。孟廣林管慣了人，深知手下的人越多越好。人越多，就多出選擇和淘汰的可能性，就可以將衛(wèi)東掃地出門。東方不亮西方亮，是孟廣林的處事原則，如果只有東方或西方，孟廣林的手段無疑失效，這讓孟廣林很失落。

第二撥客人卻是意想不到的，是自投羅網(wǎng)。她們是三個年輕女人，是孟二林的女兒和兒媳，從南方來北方看雪。她們到了才通知孟廣林，孟廣林說在醫(yī)院，把鑰匙給她們。女人們就住下來。盡管女主人不在家，也沒有影響旅游計劃。她們自己做飯，自己去玩兒，只當是找了一間無付費房子。孟廣林與弟弟早年失和，這兩年剛有所緩和，對她們倒不抱幻想。三個年輕女人來看過鄭華一次，帶了幾斤橘子、蘋果，小坐了一會兒，就去松花江游玩了。雖然不能來照顧鄭華，但晚上孟廣林回家有了飯吃，早晨也有飯吃，不像以前三頓飯都等著小晚買來。孟廣林嫌醫(yī)院的飯菜不好吃，不吃又餓，忍不住一邊吃，一邊罵。孟廣林是個寒門貴子，在吃上尤其挑剔，每頓必是三盤四碗，又饞，喜食肉魚。在醫(yī)院有什么好滋味？小晚就是盡力，買了餃子上來，餃子煮得皮和餡兒都分開了，一進口，好像吃了一口泡囊的面粉。孟廣林就皺眉頭，皺了也沒用，抱怨也沒用，小晚也沒辦法。鄭華這里離不開人，她也分身乏術。

過了幾天，三個女人要回去了。臨走那晚，孟凡杰有課，小晚等他接班到九點，只好回父母家住。見家里清鍋冷灶，沒做飯的樣子。小嫂子說她們在外面吃過了，問小晚餓不餓。小晚沒吃晚飯，卻也不知道餓，只想躺下睡覺。小嫂子就拿出兩副塑料手套，長袖，是景芳送給小晚打掃衛(wèi)生用的，一紅一黃。問小晚她能不能帶走，小晚想她們這幾日該看的都看了，大概只有這一副手套是看上眼的，就說那就帶走，有什么不可以的。

孟廣林從茶水博士走的那天開始，就數(shù)著日子，等明子回來照顧她三姑。茶水博士的內(nèi)人沒工作，卻能生孩子，前些年生活不易，八個孩子從小就輪番在三姑家過生活，開始是鄭華的父母帶著來，長大了就自己來。每次鄭華都是好吃好喝好招待，走時少不了衣服和錢。到了后來，一住就是一年半載。孟家那時還有些積蓄，也都用光了。鄭華雖然身材纖細，卻長著一雙短粗的手，伸出手指，沖著光，五個手指之間都是縫隙，沒有一個能并攏上。她自己就說一句，攢不下錢，漏財。

鄭華將娘家看得比婆家重，侄子們比自己的孩子重。有一口吃的，都給侄子侄女，不給自己孩子。鄭華說是因為他們困難多，照顧別人是美德。這話聽起來大公無私，其實私心很多。到孟凡杰長大，對母親耿耿于懷。他也不愿意照顧母親，也不愿意給她錢。他記得母親多年前說的話，我老了不靠你們，我有侄子。這句話真實地傷了孟家孩子的心。孟家孩子是有孝心的，但鄭華這一句話，有自絕于人民的意思。孟凡杰就暗地里想，看著，看你老了，我不管，等你侄子來管。

如今鄭華躺在床上，連哥哥兩個字都叫不清楚了，她的侄子們一個也沒來。侄女來了，又走了。孟廣林等了幾天，沒音信，知道是不來了，氣得破口大罵，坐在鄭華病床邊上，將以往的陳年芝麻谷子翻得烏煙瘴氣。鄭華只閉著眼睛，眼皮睜都不睜，也不知道她是睡著還是醒著。小晚但愿她睡著了，什么都沒聽見。

胖大媽就撇嘴，又不敢大聲，小聲對小晚說，你媽這心里也不知怎么想的。孟廣林耳背，眼睛卻尖，見胖大媽嘴動，跟小晚說話，就問她說什么，胖大媽就哼一哼說，真的是這樣嗎？那你可積德了，幫襯窮親戚了。孟廣林說積什么德，如今連來都不來，真是白眼狼，就是《紅樓夢》里說的：子系中山狼，得志便猖狂。說完了，感到自己水平很高，自如運用古詩詞，臉上五官瞬間放松，眉眼笑瞇瞇的，一只長壽眉毛抖動著。自己陶醉了一會兒，然后又說，你看她是大學生，我是中專生，她的字還不如我，理論水平也沒我高。

胖大媽就笑，一邊笑，一邊將橘子剝成一瓣一瓣，往嘴里送，將余下的放在橘子皮里，半個橘皮像一個小碗，將一把金黃的橘子盛在里面。胖大媽嚼著橘子，對小晚說，看你爸，處處顯得他有多好，有多高明，誰也沒有他有本事。小晚也笑一笑，不知道怎么回答。孟廣林一向自以為是，奇怪的是鄭華雖然看不慣孟廣林的生活習慣，對孟廣林的工作能力倒是佩服。說開會的時候傳達文件，人人都認真聽，還記在本子上，只有孟廣林睡覺，還有呼嚕聲。到發(fā)言時，孟廣林立刻清醒，張嘴就發(fā)言，甲乙丙丁，ABCD，條分縷析，清清楚楚。不只是重復文件精神，還有創(chuàng)意，有自己的理解和想法。鄭華對此很欽佩。

小晚想，這大概也是鄭華能將這一場婚姻進行到底的原因。如果在妻子眼中，丈夫一無是處，大概再傳統(tǒng)也散伙了吧。孟廣林在鄭華眼中，還是一有是處的。

雖然鄭華參加革命變成了無產(chǎn)階級，心中對孟廣林的農(nóng)民生活方式卻還是不屑。小晚認為鄭華的精神世界是分裂的，并沒有達到全盤接受。

聽說那時候你爺爺賺錢少，只能買兩個冬瓜回家。你奶奶就把兩個冬瓜，從門里踢到門外，再從門外踢到門里，還一迭聲地罵他沒用，不能帶魚肉回家。

那樣冬瓜會不會被踢漏了？小晚問。感到細節(jié)不太真實。

鄭華就白小晚一眼，不再說話。停片刻又說，就是不會勤儉過日子。瓜怎么了，做好了一家人也能吃飽，日子過得不是富貴，是和和美美。

小晚贊同母親對生活的認識，她從來不贊同父親的觀點，相反，總別拗著。這讓孟廣林感到自己在女兒眼中沒有得到足夠的尊重。小晚自認為尊重那些勤勞和氣寬厚的人。孟廣林對她來說，太過尖銳，霸氣，無理，她承受不了。

5

每次衛(wèi)東來值班，鄭華都有很多要求，讓他給自己擦臉，刷牙，洗腳，衛(wèi)東像鄭華，長著一個細高個子，二十多歲，還有些青澀，照顧母親時毛手毛腳。他是老兒子，鄭華對他很是溺愛。衛(wèi)東在水盆中洗毛巾，叉著雙腳，彎著腰，洗得水嘩嘩響，濺出來，濺在水泥地上，胖大媽忍不住用手擋。衛(wèi)東一邊洗，一邊問鄭華，怎么我一來就要干很多活？你怎么不讓他給你擦臉洗腳？衛(wèi)東口中的他，當然就是孟凡杰。

鄭華就笑，笑得有點無可奈何，說他年紀大了，都結婚了，我怎么好意思讓他伺候。衛(wèi)東說那也都是一樣的兒子啊。胖大媽說這個你也不懂？你媽這是跟你親嘛。

這句話讓衛(wèi)東很受用。他將鄭華扶起來，坐好，將母親的一雙腳放在溫水盆里，蹲下身子要給鄭華洗，鄭華搖頭，說泡一會兒。衛(wèi)東就直起身子，就勢坐在鄭華身邊，母子倆一高一低，并肩坐著，很親熱的樣子。胖大媽就說，老兒子，大孫子，老太太的命根子。

衛(wèi)東回歸之后，孟廣林不理他。按他的話說，躲著他。衛(wèi)東來接班，小晚離開，孟廣林就跟著小晚走，連胖大媽都看出來，說你爸跟著你，是沒地兒吃飯吧。小晚沒辦法，只好跟他回家，給他做好吃的，才能回自己家。有時回來晚，就住下，自己一個小家都交給了周明，連天天也常常幾天才能看到一次。

鄭華發(fā)病時入了冬，一轉眼過了四十多天。今年春節(jié)來得早，一月末就來了。一進臘月，孟廣林就開始計算日子，算鄭華能不能回家過年。過年是大事，孟廣林不能想象鄭華在病床上，這個年怎么過。

日子是一天一天來的，來了的日子被屈指算過去了，剩下的日子，一天一天地走。按照年譜，臘月里的每一天都有說法，洗被褥，掃房，蒸糕，采買，往年這些都是鄭華操持的，如今鄭華躺在床上，沒人做，房間里清鍋冷灶。孟廣林就和小晚商量，不讓她回周明家過年，留下來和他們一起過年。小晚沒有選擇。母親住院一天，她就陪一天，她是個愚忠的女人，在這一點上她倒像鄭華，對娘家有衷心。周明雖然不滿意，也沒辦法，他是弄不了孩子的，好在母親在，他們祖孫三人就回了老家，將小晚一個人留下。

小晚送走周明和孩子，一身輕松，不用兩頭撕扯。一到醫(yī)院，胖大媽就說隔壁景芳的媽去世了，小晚嚇了一跳，說怎么這么快？前兩天不是好好的？胖大媽說聽說是肺炎，冬天老人最怕得肺炎，一口氣喘不上來，就沒了。奇怪的是也沒發(fā)燒，大概是連發(fā)燒的力氣也沒有了。小晚說那景芳也走了？胖大媽說哪里走得了，她媽一咽氣，她爸就病倒了，換了一個病房，景芳接著照顧。

小晚就去看景芳。景芳穿一件黑毛衣，披著頭發(fā)，眼睛腫得像兩個桃，皮膚上都是皺褶，一夜之間，老了很多。小晚有些心疼，說姐你別太難過，節(jié)哀順變吧。景芳就嗚咽了幾聲，也不敢大聲哭，看看老父親躺在病床上，臉色慘白，兩個眼睛閉著，緊抿著嘴角，就止住哭聲。兩個人來到走廊，小晚說雇個看護吧，白天黑夜地熬，你怎么扛得了。景芳說沒事，扛不了再雇。一雙手就去扯毛衣，將毛衣扯得一團糟，淚水糊了一臉。小晚將手上剛買的水果兜遞給景芳，景芳不要，推搡了一會兒，才接了。

經(jīng)過四十多天的醫(yī)院生涯，小晚人消瘦得紙片一樣，一張臉慘白。工資沒有給周明，每天吃飯用，也是緊巴巴的。孟廣林倒適應了，每天來醫(yī)院，像上班一樣，早晨空腹來醫(yī)院，一坐一天，坐到小晚換班，一天三頓都在小晚身上，還總嫌伙食不好。小晚沒辦法，有時在飯店叫幾個菜上來，鄭華輸液，點葡萄糖水，吃不多，孟廣林也不讓，只悶頭自己吃飽了事。胖大媽就斜著眼睛看他，說真不像當?shù)模环皱X不花，都指望著閨女，閨女是出閣的人，讓閨女在婆家沒法做人嘛。孟廣林只裝沒聽見，吃飽了，到走廊或院子里轉一圈，依然還回到病房，坐在空床上打盹。其實家離醫(yī)院只有步行五分鐘的路，他也不回去。胖大媽說真說不好你爸對你媽是好還是不好。不好吧，天天來打卡。好吧，什么也不干，就等著閨女伺候。小晚笑，說他在家沒飯吃。胖大媽說他自己不會做？小晚說他不做，都是我媽做。胖大媽就睜大眼睛，看西洋鏡一樣看孟廣林，撇著嘴說，真是，從來沒見過這樣的老爺們兒——還不如神仙供到佛龕里。好歹神仙不用吃飯——你媽到底看好他哪兒了呢。

看好哪里了？小晚想起母親的話。是組織介紹的呀。二五八團。孟廣林當年二十五歲，八年黨齡，團級干部。有資格結婚，就把剛畢業(yè)的鄭華介紹給他，做了新娘。

對胖大媽來說，孟廣林是個怪物。小晚見過胖大媽的男人，矮個兒，精干，每次來，都是好菜好飯，水果點心，問候過就撤退，回家干活掙錢去。常陪胖大媽的，是她女兒，長得跟胖大媽一樣富態(tài)，一個模子坯出來的。來了就坐在床上吃，母女倆一吃就吃掉一籃子水果，不住嘴。孟廣林見了，臉朝上看天花板，不說什么。出了門，對小晚說，這一對兒飯桶，就知道吃，吃得豬一樣，哪里像你媽。你媽可是深沉的人，從來不在人前撇著嘴吃喝，人吃喝也是有規(guī)矩的，不能過分。小晚奇怪地看看父親，這是她很少聽到父親對母親的贊美。她也沒想到父親這樣評價胖大媽，表面看他們好得很。

四十多天里，孟廣林說評書一樣，將他的光榮歷史說了個通透。有些細節(jié)，比小晚以前聽到的還豐富。因為過于精彩而不切實際，小晚認為他是臨時瞎編的。開始小晚對父親的胡編有些生氣，認為他吹牛，胡說八道，但她并沒有說穿。她認為當面戳穿謊言，有些不厚道，何況是自己父親。她只保持沉默。但后來小晚發(fā)現(xiàn)父親說評書的時候，房間里的人都屏息凝神地聽，連隔壁房間的病號和護理都圍在門前，好像聽袁闊成說評書一樣，還流露出崇拜、羨慕、同情、渴望等各種眼神，完全入戲。八叔的陪床聽了，豎起大拇指，說老爺子威風，不是一般人。小晚低下頭，只當沒看見。有一天小晚看到景芳站在人群后，也在聽孟廣林說評書，而且聽得專心致志，小晚感到奇怪，就又看了一眼。景芳察覺了，就笑，擠進來小聲說，你爸爸倒是個性情中人，他的故事可以寫小說。

小晚想，孟廣林是自己的爹，如果是個陌生人，這樣的口才和故事情節(jié)，自己是不是也會被吸引？這樣想時，心中的氣就消了一點兒，羞恥感也減少了一些。

小晚希望這真是一個評書，一個小說，一個藝術家在表演。每次她這樣想的時候，耳邊就想起《小夜曲》。這真是怪事。小晚開始還詫異，懷疑自己又幻聽，但除了《小夜曲》在回響，倒沒有其他聲音。小晚就安之若素，她閉上眼睛，慢慢聽音樂在腦中回響，心里安靜很多。

鄭華的病情有所好轉，但還是躺著，很少說話，也少有扭動，總保持平躺。小晚有時怕她累，想給她翻身，鄭華就說不用，這樣恢復得快。小晚知道這是母親強烈的求生欲，就不說什么。醫(yī)生來，說腦出血的部位在語言中樞，出血面積不算大，如果將養(yǎng)得好，以后能慢慢吸收一些。鄭華和小晚聽了，都舒了一口氣。孟廣林摸一下山羊胡子，得意地說，那我們能出院嗎？醫(yī)生說再點幾天吧，早出院怕反復，腦中風最怕的就是反復，第一次得病還好恢復，第二次就沒那么幸運了。孟廣林說那當然，搶救及時。一發(fā)現(xiàn)我就說送醫(yī)院，我要不把她送醫(yī)院，她的這條小命就沒了。

雖然吃得少，鄭華到底是好幾天沒大解。吃了幾天藥，也不見動靜。胖大媽說整天躺著不運動，也沒見她吃什么，怎么能大解。護士小姐說那就灌腸。灌了腸，等了一會子，鄭華突然要大解。小晚就用醫(yī)院的容器接，開始還好，后來突然就崩潰了，容器不管用，小晚手都用上了，剛好衛(wèi)東來接班，拿著一卷手紙拼命堵，還是弄到床單上。姐弟倆手忙腳亂，鄭華臉色灰白。八叔的女人說可不得了，這要人命了。俺村的人臨終都要瀉，一瀉人就完了。小晚沒經(jīng)驗，聽了八嬸的話，眼淚就流下來。見鄭華閉著眼，咬著牙，更害怕，就哭出聲來。衛(wèi)東也慌了神兒，一迭聲去叫醫(yī)生。孟廣林從空床上站起來，一雙寬大的褲子一抖一抖的，腦袋向前傾著，下嘴唇抿著上嘴唇，山羊胡子翹起來，腦袋細長，像一個帶著火氣的西葫蘆，見小晚哭出聲，就說，完了完了。鄭華的嘴唇就動一動，小晚忙將耳朵貼上去，聽見鄭華細細的聲音，說別害怕，沒事兒。睜開眼睛看小晚，眼神平靜如水。

小晚就止了哭聲，姐弟倆將鄭華的瀉物都收拾了，衛(wèi)東用雙手抱起鄭華，將她放在空床上，換了新床單。鄭華咧嘴笑一下，衛(wèi)東就說媽你太沉了，你怎么這么沉？

病房里是空的，鄭華這一瀉，將胖大媽和八叔都熏到走廊，連孟廣林都被熏走了。

下午病房里安靜下來，大家都進入午休狀態(tài)。鄭華折騰得累了，打上點滴就睡了過去。孟廣林也在空床上瞇著了，陽光透過窗子照進來，是難得的歲月靜好。小晚坐著，享受這難得的安靜，衛(wèi)東閑不住，到走廊打電話。突然聽到孟廣林大叫起來，一邊四肢抽搐，一邊用手抓脖子。衛(wèi)東一個箭步?jīng)_進來，按住了孟廣林。孟廣林睜開眼睛，一身大汗，看見衛(wèi)東，就氣惱地甩甩手。原來孟廣林做了一個夢，夢見自己得了癌癥，他不愿意活受罪，就想上吊，自己用麻繩做了一個結，剛把腦袋塞進去，突然后悔，想掙脫，卻掙不出來，越勒越緊，他突然絕望，就大哭起來。

胖大媽笑，說你看還是兒子好，關鍵時候，跑到夢里來救你。孟廣林翻翻眼皮，不說什么，對衛(wèi)東倒也不那么生氣了。

天氣一天天變化，北方人稱三寒四暖，說若冷三天，就會暖和四天。就是這冷暖交替著，年一天天近了，人們開始議論過年的事，辦年貨，買禮物，誰要來了。八叔和胖大媽是同一天出院，臘月二十八。都是熱熱鬧鬧走的。八叔恢復得好，平素聽他低聲說話，病好了要出院，原來是個大嗓門，很洪亮地宣布回家過年了。胖大媽出院也隆重，女兒給她帶來一件新衣服，還是個貂兒，穿上顯得氣度不凡。精瘦的男人站在她身邊，畢恭畢敬。胖大媽俯身跟鄭華告別，好像慰問一樣?，F(xiàn)在病房里只有鄭華一個病人。平日里送往迎來的多，鬧哄哄的，這一走，病房就空起來，又趕上第二天就是大年三十，鄭華還躺在床上，氣氛就不只是冷清，而是凄涼了。中午小晚特地在飯店要了幾個菜，三個人在醫(yī)院床前小柜上吃的，也是這幾天吃得最好的一頓。孟廣林吃得嘴角流油，吃完了，貓著腰，蹺著二郎腿坐在空床上，像一只卷曲的大蝦。他本來就是細高個子，如今跟著鄭華在醫(yī)院熬了四十多天，就更瘦了。鄭華躺著，孟廣林瞇著眼抽煙。小晚給鄭華擦臉，洗牙，看著點滴不能過慢，也不能過快。鄭華每天要打四種藥，一個接一個，手背上的血管都凸起來，青筋暴露，一大塊淤青。胖大媽說貼土豆片能讓淤血減輕，小晚就帶了幾個土豆來，每天貼幾片。

但今天氣氛明顯不對，孟廣林的眼神，賊溜溜的，充滿氣憤。他斜眼看看鄭華，大聲地嘆著氣，鄭華閉著眼睛，看似睡覺，其實醒著。小晚從母親的呼吸中聽得出來。孟廣林更大聲地嘆氣，但鄭華還是不醒，他就走過來，站在鄭華床前，也不彎腰，說你想在這兒過年嗎？語氣中帶著氣。鄭華就睜開眼睛，對孟廣林說，回家。

孟廣林就喊了一聲，向外走，站在走廊里，對護士站里的護士說，我們要出院。

醫(yī)生過來看，問了護士早晨檢查的情況。對孟廣林說，對一個腦出血的病人，其實再住幾天是應該的。孟廣林大聲說，誰在醫(yī)院過年？我們要出院！病人要求出院，你們還不讓出院了？醫(yī)院是監(jiān)獄嗎？是不是還要上級批準？我找你們領導去。這樣說著，臉也紅了，白頭發(fā)也豎起來，雙眼泛著血絲，好像是一只斗架的老公雞。醫(yī)生就笑一笑，說老爺子火氣好大，孟廣林梗著脖子說，是你們不講理。醫(yī)生就坐在桌前，給他寫出院單。寫完了，交給孟廣林，孟廣林卻不接，努著嘴讓小晚接。小晚只好接了，下樓去辦出院手續(xù)。

平日擁擠的大廳也沒有多少人，顯得格外冷清。窗子上掛著“歡度春節(jié)”幾個字，紅紙黑字，魏碑，端莊有力。醫(yī)院外邊的幾個女人穿著紅衣服，嘻嘻哈哈笑著走過去，好像趕著參加什么活動。小晚抽抽鼻子，聞到濃濃的年味。在大廳遇到黃奕。黃奕穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，穿一雙紅色高跟鞋，身影婀娜，是那種豐滿的苗條，一張臉豐潤好看。見了小晚，憐憫地說，看把你熬的，照看病人可不是輕活。然后又小聲說，有件事要提醒你媽。小晚說什么事兒？黃奕說他們還有夫妻生活嗎？小晚說不知道。黃奕就說告訴你媽，以后就別了。一激動，容易再犯，那就麻煩了。第二次可沒第一次幸運。小晚直著眼睛想一想，點點頭。

上了樓，見景芳打水回來，還穿著黑毛衣，將頭發(fā)綰起來，露出一節(jié)雪白的脖頸，精神好了很多。見了小晚，說要出院？小晚說是，你們呢？景芳說我們不出去，就在這兒過年了。小晚見景芳平平靜靜，一副心安理得的樣子，好像過不過年跟她沒關系。景芳看出小晚的心思，說哪里都是家，就看你怎么想，都在一念間。一念天堂。小晚就伸出手，與景芳握了，說謝謝你指點我。景芳一笑，說沒什么，每家都一樣，你就全當你是獨生子，沒別人，所有的責任都是你的，心里就安靜了。個人有個人的命。

小晚說看不出，你還信命。景芳說不是信，是真的就是這么回事，萬事自有因果。你還年輕，以后就懂了。

小晚有點好奇，說你在加拿大，也信這個？

景芳嘆一口氣，說在哪里都一樣，外邊風景不同，關上門，還不是過自己的日子。

兩個人站在走廊里，無語了片刻。景芳說你還好，照顧媽媽出院了。我也在醫(yī)院照顧我媽，兩個月，我媽死在我懷里。

小晚就不再說話，也不知道說什么。悲哀游絲一樣，慢慢裹上身，越勒越緊。小晚喘一口氣，好像要把窒息呼出來。兩個女人默默站了一會兒，就告別。孟廣林在走廊那邊等著呢。

打完點滴，大概是下午三點。說到出院，倒是麻利，小晚給鄭華穿上羽絨大衣，用自己的厚圍巾把鄭華的頭裹得嚴嚴的，一手扶著母親，一手拎著日用的東西，出門打出租。告訴司機開慢點。司機是個中年漢子，看著魯莽，開車倒溫柔。一路進了小區(qū)，將他們放在家門口的臺階下，孟廣林鉆出車門，只管自己先進門。小晚付車錢，攙著鄭華，提著東西，步履緩慢地進了樓道。孟廣林已經(jīng)進了家門。房門大敞四開，透著沒有煙火的冷清。

這時吳姐從樓上下來，見了鄭華，很是熱情，說回來了，病好了？鄭華便點頭微笑，說那天謝謝你。吳姐說謝什么，病好了就是福氣。

回家就好了。鄭華說。自從生病之后，鄭華就變得軟弱無力，連說話聲音都小了，扶著小晚的手也是綿軟的，小晚將她安置到床上，想起黃奕說的話，有些不好開口，猶豫一下，感到還是要說，就問母親，你們有夫妻生活嗎？鄭華點點頭。小晚有點驚訝，并不知道老年的父母還恩愛著。小晚就將黃奕的話說了一遍。鄭華張大眼睛，半晌不語。小晚就說，也不能燙頭發(fā)，容易復發(fā)。鄭華便點點頭。

又到吃飯的時候，肚子先自咕咕叫了。小晚累了一天，此時恨不能倒頭就睡。孟廣林問吃啥，她只好到廚房，見有掛面和青菜肉絲，就做了一鍋青菜肉絲面，端到桌上。孟廣林說這個真簡單啊，口氣中頗不滿。鄭華喝一口面湯，說好喝。孟廣林更大聲地說，你說什么？鄭華就將面湯咽下去，提高聲音說好吃。孟廣林便嘲諷地一笑，說那就多吃點。

到了晚上，孟廣林開始說吃年夜飯的事兒。打電話讓孟凡杰一家過來，電話中說完了，卻不再說話，只聽那邊說。小晚知道那邊是不想來。正想著，見鄭華從臥室里直挺挺走出來，穿著襯衣襯褲，一副視死如歸的樣子。走到孟廣林身邊，將電話拿起來，讓孟凡杰一家回來過年。小晚被母親的英雄氣概嚇到，她真是擔心鄭華會跌倒，看樣子鄭華雖然生了病，腦子卻還好，處處按照丈夫的標準要求自己。出院也好，請兒子一家吃年夜飯也好，都是丈夫心愿的達成。這樣想著，小晚感到母親這一生真是不容易。但不這樣，又能怎么樣。鄭華說，女人這一生，有如水之于器，隨方就圓，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給殺豬的翻腸子，嫁給鐵匠耍錘子。

6

大年三十清晨，孟廣林起早出了門。到小晚起床時，孟廣林已經(jīng)回來了。破天荒的，孟廣林買了帶魚、墨魚、肉等所有年貨，正在廚房里剁肉餡兒。小晚見他將肉餡兒墨魚韭菜拌在一起，墨魚沒有完全切碎，還帶著黑色，感到有點惡心。孟廣林見她醒了，就讓她包餃子，孟廣林只管用鍋碗瓢盆，卻不管清洗。沒有幾分鐘，廚房就好似戰(zhàn)場一樣，到處都是用過的物什。小晚只好跟著他洗刷，孟廣林很奇怪地看她，說洗什么？還要用呢！

三個人中午吃的三鮮餃子。小晚沒想到看著黏糊糊的餃子餡兒格外好吃。想起鄭華說的，孟廣林不是不會干，是不干。孟廣林只管將臉埋在碗里，斟滿小酒盅，吃得鼻子尖都是細碎的小汗珠。小晚知道他至少此時是滿足的，他滿足了，自己也就安靜了。

到了五點，孟凡杰一家還沒有來。孟廣林有點焦躁。對于孟凡杰一家，他是拿捏不住的。小晚和衛(wèi)東都不說話。房里一片不安的靜默。鄭華住院這一段，孟廣林和孟衛(wèi)東保持著不見面的距離，你來我走，你走我來，是游擊隊的作戰(zhàn)方針。如今鄭華出了院，又是大年三十，衛(wèi)東回來，就鉆進他的小房間。孟廣林看見了，只當沒看見，也不再提，個人都給自己一個臺階下。轉一年就是一年的新生，中國人過年的意義大抵就是這樣。小晚這樣想著，暗自慶幸，如果沒有過年這個時間點，過去幾十年的舊事是不是都要背著？小晚下意識地松一松肩膀，沉重的往事，她已經(jīng)背不動了。

孟廣林獨自坐在客廳里，臉色越來越難看。這時候電話響了，叫了好幾聲，孟廣林卻不接。小晚從廚房里走出來，一邊擦手，一邊拿起電話。原來是明子。明子說要過年了，也不知道三姑出院了沒有？身體怎么樣了？小晚說出院了，好多了。孟廣林抬起眼皮看小晚，問是誰，小晚說是明子。孟廣林就來接電話，說你們一去就沒信了哈，我這里還等你們回信呢。明子那邊說回來請假，領導不給，說年根兒底下了，實在是忙。孟廣林就冷笑一聲說，當年你們家老的小的，一住就是一年半載，沒見一個忙的。鄭華不知什么時候，悄沒聲地走出來，站在孟廣林身邊，伸手接電話。孟廣林偏不給，他憋了一肚子氣，正好有發(fā)泄的地方，怎么能輕易放過。他是打定主意要鬧一場的。鄭華這時候臉色也變了，小晚見了，勸鄭華回房歇著。明知道孟廣林的脾性不可逆，只好由他撒潑去。

這時門響，孟凡杰走進來，孟廣林見他兒子進來，一臉的氣憤立刻換成了驚喜，聲音也瞬間低了八度，變得很有禮貌，也不聽對方說什么，自己這邊也不再說話，啪的一聲放下了電話。鄭華和小晚都長舒了一口氣。

孟凡杰還是老樣子，腿上一條筆直西褲，上身一件半長皮夾克，胳膊下夾著一個小公文包，一看就是標準的干部。進了房也不脫衣服，先從小公文包里抽出一沓錢，說他先來送錢，一會兒回去，接段雨嫣母子一起來，這一千塊讓孟廣林給孩子做壓歲錢。這是年年的固定節(jié)目。孟廣林才不會給孩子這么多壓歲錢，而段家卻給，孟凡杰只好自己出錢，給自己長臉。這么做，父子倆都不愿意，孟廣林認為完全不必做這個虛假節(jié)目。孟凡杰說我出錢你做好人情，有什么不愿意。兩個人相互不滿，這個戲卻每年照演。孟凡杰是個節(jié)儉的人，這出自他的成長經(jīng)驗，孟廣林和鄭華兩個人工資很高，有的人家六七口人的工資只有鄭華一個人那么多，但這兩口子不會過日子，手又松，養(yǎng)了這個養(yǎng)那個，一輩子沒有積蓄。孟凡杰有時忍不住跟鄭華算花銷，算他們除了生活必需之外，可以積攢多少錢。鄭華只是看著他笑。鄭華說居家過日子，哪里不是錢？難不成房頂開門、氣眼行車？孟凡杰就說不出話。想起小時候，三年困難時期，他餓得直哭，母親拿回來兩斤黃豆，他又餓又困，等母親炒黃豆的時候，就睡著了。醒來一看，一粒黃豆都沒有。母親都給她妹妹拿走了。他就躺在地上打滾。

他對于母親的疏遠，大概就是從那時開始的。他一直不明白，母親為什么對他那么絕情。一粒黃豆都沒有。他是他的親兒子嗎？在他饑餓的時候，母親把救命糧給了別人。

十幾歲時，他問過母親為什么這么做。鄭華只是笑，好像看一個不懂事的小孩兒。她說你不是還有我嗎？我妹妹沒有父母，我不照顧她，她就困難了。

那時小姨已經(jīng)是大人，而他只是一個小孩子，但在母親眼里，妹妹比兒子更重要。

有人說這是大愛。這是大愛嗎？孟凡杰想不通。即使是扶老憐弱，自己也是更弱小的那個吧。他對母親這種大愛不能理解，他認為母親這是對自己缺少愛。而一個女人如果不愛自己的孩子，她怎么能得到孩子的尊重？

鄭華眨眨眼。鄭華對這樣的論點沒有什么可說的。鄭華的觀點很簡單，對貧困的人，她永遠要伸出手，幫一把。尤其是娘家人。鄭華愛娘家人超過了愛自己。

之后孟凡杰再沒有問過母親，也不再跟她計算什么。鄭華是一個模范工作者，她的心從沒有停留在一個小家的生活中。在鄭華的心中，家庭、子女都是累贅。她的一生是要奉獻給工作的。她恨不能二十四小時都在工作，而不斷的生育、撫養(yǎng)，纏住了她的手腳，讓她不能奔跑。她從不會算計任何生活的成本，當年她參加革命，一分錢也沒有，供給制。一個月幾斤小米，她活得很快樂。她認為錢就是個數(shù)字，她是不會沾銅臭味的。共產(chǎn)主義的目的就是消滅金錢，按需分配。

孟凡杰要走的時候，小晚叫住他，讓他對父親說，把醫(yī)院的押金錢還給她。孟凡杰有些不耐煩，說多少錢？小晚說三千塊，我們家全部的積蓄了。媽是全公費報銷，不用這筆錢。孟凡杰就奇怪地看她一眼，說你就這一點錢？好像對她的貧困有所怪罪。

過了一會兒，小晚聽到孟凡杰和孟廣林的對話，孟廣林說她就這點錢？孟凡杰的聲音含著破音，不耐煩地說，都是出門子的人了，把錢給她吧。

小晚就聽到立柜門鎖嘩嘩的聲音。打開門鎖，拉開抽屜，孟廣林所有的錢和貴重物品都在抽屜里。這些貴重物品不僅有現(xiàn)金和存折，還有每個孩子的畢業(yè)證，從小學到大學。

孟凡杰走出來，將一疊錢遞給小晚，眼睛亮亮地說，我說會給你的。眼神中有為妹妹做了好事的得意。小晚點點頭，沒說什么。把濕手在圍裙上擦一擦，接過錢，揣到褲兜里。

如果是自己跟父親說會是什么樣呢？小晚想都不愿意想。孟廣林會滿臉通紅，頭發(fā)直立，會氣憤。小晚不想有這樣的場景出現(xiàn)。她“曲線救國”，憑著孟凡杰的面子，不直接跟父親打交道。大學畢業(yè)快十年了，她和周明都沒有積蓄。這一次她在娘家已經(jīng)挨過了四十多天。如果不是周明帶走了天天，她不知道自己怎么兼顧。她想做一個好妻子，好母親，不僅是好女兒。她不想重蹈母親的覆轍。

7

這是個沉默而緩慢進行中的大年三十之夜。小晚做了主廚。孟家的祖孫三輩人坐在客廳里看電視。段雨嫣是中間人，她一會兒從客廳到廚房，一會兒從廚房到客廳，踢踏著兩條腿，手里捧著一個大碗。廚房里有什么好吃的，她就端走給兒子吃。她先自備好一只小碗、一個勺子，用開水燙過，濕手也不用毛巾擦，就在空中甩一甩。她嫌鄭華用的毛巾油膩。

整個晚餐，一家人都在說小晚做的菜多不好吃。孟廣林說清湯寡水的，孟凡杰說菜切得太粗了，好像比著手指頭切的。段雨嫣顛倒一雙筷子，夾來夾去，將盤中的好東西都夾到兒子碗里。小晚不說話，只是微笑，她從不抱怨什么。抱怨什么呢，如果沒有這個話題，這幾個血親關系的人，坐在一起，都不知道說什么好，孟凡杰一家是不會開孟衛(wèi)東玩笑的。孟衛(wèi)東能耍菜刀給他們看，這樣的事情發(fā)生過。孟廣林也不會開孟凡杰一家的玩笑，這是他最尊貴的客人，他得罪不起。孟衛(wèi)東只管吃，他與父親和哥哥都不說話。父親和哥哥也不與他說話，在他們眼里，他本來是一個可以捏一捏的小柿子，但現(xiàn)在這個小柿子開始硬起來，硬得好像一個火藥桶。段雨嫣對孟衛(wèi)東不屑一顧，她認為他是這個社會的低檔人。只有小晚是一個溫順的女人，大家可以開她的玩笑，挑剔她的飯菜，段雨嫣指點著她說，這么粗硬的頭發(fā)還留披肩發(fā)。她撇撇嘴說，一點型都沒有。

這個家終于找到了一個話題。在這個話題的泛濫中，每個人都松了一口氣。這個話題有意思，又消磨時間，他們看著小晚沒有脾氣地微笑著，心里輕松了很多。

孟凡杰一家吃完晚飯就走了，沒有一起守歲，也沒有吃午夜的餃子。他們停留了大概三小時。

他們走后，所有人都松了一口氣，好像一個緊張儀式完滿收官。鄭華和孟廣林都回房睡了，小晚開始收拾殘羹剩飯。孟衛(wèi)東一個人坐在客廳里看動畫片，看了一會兒，就跑出去放二踢腳。他買的是十響一個的麻雷子和穿天猴，要崩一崩這一年的晦氣。他叫小晚跟他一起去，小晚一邊刷碗，一邊說你去吧，我還沒收拾完。衛(wèi)東就穿好大衣，站在走廊，點燃一支煙，深吸一口，一股青煙繚繞在他臉上，他瞇一瞇眼睛，年輕的臉龐上，突然有了一種成年的味道，這是小晚第一次看見衛(wèi)東吸煙，她對他臉上的變化有些驚詫，好像看到了另一個人。衛(wèi)東呼出一口煙，轉身開門出去，手里拎著一掛鞭炮。他站在院子里噼里啪啦地放了一陣，放得驚心動魄，心滿意足。他回到家里，家里靜悄悄的，小晚已經(jīng)睡了，她蒼白的臉上寫滿了疲憊。

衛(wèi)東給她蓋上被子，小晚就動一動，說《小夜曲》。衛(wèi)東沒聽清，走出來，坐下看電視，腦子靈光一閃，明白姐姐剛才說的是《小夜曲》。

《小夜曲》是什么呢？衛(wèi)東沒往深處想。他繼續(xù)看動畫片——《貓和老鼠》，他的最愛。湯姆貓和杰瑞鼠相互追逐著，打斗著，玩著各種心機，但每集結束，它們都一起在圓圈里謝幕。