宜雯

（作者單位：南昌大學(xué)）

《戴著荊棘項(xiàng)鏈與蜂雀的自畫像》，弗里達(dá)·卡洛的自畫像之一。繪畫是正視圖，而弗里達(dá)眼中的焦距卻沒(méi)有落在觀者身上，有如在思考或目視遠(yuǎn)方，瞳孔平靜而失望。說(shuō)到成長(zhǎng)對(duì)她的影響力，即便她是父親最疼愛的女兒，也抵不住厄運(yùn)一再的光顧。弗里達(dá)幼年時(shí)患小兒麻痹，18歲又突降交通意外，鎖骨、肋骨、脊椎碎裂，盆骨破碎，右腿11處骨折，一只腳壓碎，加之不幸被一根金屬扶手從腹部直穿入下體，這足以引起正常人極度的疼痛感，對(duì)生活的絕望，對(duì)支離破碎的感悟。經(jīng)歷過(guò)生死和病痛后，便能理解自畫像中弗里達(dá)眼神里滿是平靜的份量。脖子上“佩戴”宗教意涵的荊棘，每一根鋒利的枝椏都在束縛著她最脆弱的部分，抑制住她每一次呼吸。一只垂死的鳥雀安然的懸吊在荊棘滿布的脖頸處，也許是她自由的徹底幻滅。左肩的一只黑貓似乎將要走出畫面，黑貓、通靈、逝去，它朝著前方俯身將至，似乎是弗里達(dá)對(duì)已逝生命的思念、依賴和精神無(wú)處安放時(shí)的慰藉。一旁的黑色猴子若無(wú)其事的低頭看向自己的雙手，似乎是弗里達(dá)在回避，暫時(shí)逃離已經(jīng)發(fā)生的磨難，低頭的瞬間也多顯失落和無(wú)奈。承認(rèn)自己的失敗不代表可以接受自己的失敗，她仍然在痛苦地尋求解脫。[1]飛舞的蜻蜓落在她的發(fā)髻上，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，沒(méi)人察覺這一切，身后大片的綠葉，交疊在整個(gè)背景中，將弗里達(dá)推進(jìn)和觀者的距離，畫面濃重的色彩，也多在表達(dá)自我的孤獨(dú)、恐慌、不安和矛盾。自畫像的形式本身就是孤獨(dú)的，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，和平年代，女性的孤獨(dú)感從未消失過(guò)，在“弱勢(shì)群體”的籠罩下，往往面臨著在制度和矛盾下的犧牲，忍受孤獨(dú)的唯一手段便是自我解讀。弗里達(dá)因孤獨(dú)產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，又通過(guò)自畫像的表達(dá)方式去減緩人生的孤獨(dú)感，這是我們一生所必需尋求的“出口”。

《兩個(gè)弗里達(dá)》，自我與本我，矛盾與沖突，其中分別展示了兩個(gè)不同人格的自畫像，她們是被現(xiàn)實(shí)撞擊的粉碎的弗里達(dá)和另一個(gè)完整而端莊的被守護(hù)的弗里達(dá)?；貞浧鹕倌陼r(shí)代，在墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校，弗里達(dá)認(rèn)識(shí)了同為藝術(shù)家的迭戈·里維拉，她大概也沒(méi)想到眼前這個(gè)的男人，在不久后會(huì)成為她的合法丈夫，并使她的精神陷入另一個(gè)災(zāi)難。弗里達(dá)坦言：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到里維拉?！边@個(gè)被形容為“大象與鴿子”的婚姻并沒(méi)有因?yàn)樗囆g(shù)家的結(jié)合而成為更完美的傳世佳話。里維拉從未忠情過(guò)任何女人，多次背叛妻子，并違背道德的束縛，與其親妹妹發(fā)生親密接觸，痛苦和混亂使他們動(dòng)蕩的婚姻最終停止。1934年，弗里達(dá)沒(méi)有畫過(guò)一張畫。一場(chǎng)邂逅竟成了弗里達(dá)難以預(yù)料的另一場(chǎng)精神災(zāi)難。情感的撕心裂肺和身體的支離破碎，使得弗里達(dá)超常人的敏感化作繪畫的靈感來(lái)源。她的憤怒、不安、掙扎和破碎開始隨著畫筆一同表現(xiàn)在一幅幅血淋淋的畫作上。離婚后她在悲痛中創(chuàng)作了這幅名為《兩個(gè)弗里達(dá)》的自畫像，畫中她一臉平靜和安詳，卻能感受到藏于眉眼之間的某一份孤獨(dú)。白色蕾絲的維多利亞連衣裙，潔白如在遇見愛情前的自己，單純而篤定，暴露的心臟被切開后淌出鮮血，象征著破碎的婚姻再一次撞擊了自己的內(nèi)心，這種分離的心痛讓她不自覺的與肉體的疼痛聯(lián)系在一起，痛苦于她再熟悉不過(guò)了，如同她清楚的知道自己心臟的每一處血管，每一滴血液她都感受得到。流血的心正是天主教和阿茲特克儀式上犧牲的傳統(tǒng)象征。弗里達(dá)控制不住血液的流動(dòng)，即便手持止血鉗還是弄臟了原本純潔的連衣裙，這是她自己，她知道那些難以啟齒的背叛她也難以控制，也同樣玷污了她對(duì)愛情的天真幻想。純白的弗里達(dá)和身著傳統(tǒng)服飾的弗里達(dá)拉著彼此的手，這是場(chǎng)自我慰藉，她知道自己臉上的堅(jiān)強(qiáng)也會(huì)抵不過(guò)內(nèi)心的柔軟，她需要一種力量讓她不至于太狼狽。傳統(tǒng)服飾的裙擺上，弗里達(dá)手握著形似里維拉的肖像，依然端坐在椅子上，這個(gè)擁有完整心臟，看起來(lái)迷人又傲慢的女人，誰(shuí)又會(huì)知道命運(yùn)在接下來(lái)給她安排著不盡的鋒利回憶。盡管畫面呈現(xiàn)的是兩個(gè)完全不同的心境，可都是弗里達(dá)真實(shí)的生活，血脈相連的二人望向同一方向，充滿憎恨的、抑郁的、不安的。陰郁的烏云籠罩著四周，在弗里達(dá)的鎮(zhèn)定里加上了空氣中彌漫的悲情，失落和絕望隨著烏云一起凝聚在半空中，揮之不去。身體與精神上的雙重痛苦，自我意識(shí)與階級(jí)屬性的殘酷對(duì)立，社會(huì)封閉與思想開放的緊迫摩擦，這些都讓弗里達(dá)陷入了更深層次的迷惘與痛苦。[2]生命對(duì)情感是有渴求的，而女性被定義為情感動(dòng)物，無(wú)論是遠(yuǎn)古或現(xiàn)代社會(huì)，她們與生俱來(lái)的感性與母性使其更容易對(duì)事物產(chǎn)生同情與憐憫。弗里達(dá)算是嘗盡了人間的疾苦，身為女人的悲難，她歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴亂、身體的破碎、情感的背叛、流產(chǎn)的失落等等。弗里達(dá)不僅僅是墨西哥女性的代表，更象征著一種超越性別、民族與年齡的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)。“從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，弗里達(dá)不需要技術(shù)，所以也不需要束縛。而另一方面，某種極度的禁錮發(fā)生在她身上，那么也就打開了她另外的自由之門，在這里她施展美和生命的種種相互嫁接的可能，在技術(shù)中將無(wú)法發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)，但在美學(xué)意義上，弗里達(dá)無(wú)限放大了自我，繪畫令她自我重生。”

圖2 《兩個(gè)弗里達(dá)》

弗里達(dá)一生創(chuàng)作了200多幅畫作，其中134幅是自畫像。她認(rèn)為自畫像的創(chuàng)作，是有效緩解孤獨(dú)的良藥。畢加索看過(guò)后更是驚嘆到：“我都畫不出你這么好的自畫像?！?/p>

弗里達(dá)比任何人都了解自己，她畫出的每一筆都是自己切身體會(huì)著的生活，好像畫面上的痛苦和折磨，成了殘酷現(xiàn)實(shí)的唯一出口，她試圖用一生去記錄自己的靈魂，自己的破碎、殘缺和不完美，都巧妙的用鮮明的色彩完美的呈現(xiàn)在我們面前，她知道自己也別無(wú)選擇。

圖3 《夢(mèng)》

1943年弗里達(dá)創(chuàng)作了《夢(mèng)》。隨著身體健康的每況日下，她的痛苦也日益加劇，死亡成了她不得不提前預(yù)料到的問(wèn)題。畫面在夢(mèng)幻的顏色背景中展開，與死亡有關(guān)的一切顯得不那么壓抑與沉重，即便所有的黑暗都藏在心里，天空中還是彌漫著云彩，充滿希望的，天堂般的，無(wú)痛苦的。她說(shuō)“我希望死是令人愉悅的，而且我希望永不再來(lái)。”弗里達(dá)自己躺在下層的床鋪上，安詳?shù)暮现p眼，這里再也看不到她的驕傲和目光遠(yuǎn)眺的凝重神情。她似乎已經(jīng)在這床上躺了太久，蓋在身上的黃色毯子也傾斜在床邊，連根拔起的藤蔓蜿蜒穿過(guò)自己的身軀，葉片在她的臉頰周圍盛開著，離開了土壤，和弗里達(dá)一樣，也終會(huì)敗落在這里。

同年，弗里達(dá)創(chuàng)作了自畫像《迭戈在我腦中》。在與丈夫相愛相恨，結(jié)婚、離婚又復(fù)婚的日子里，她像一個(gè)失控的玩偶被折磨的痛不欲生?？杀M管失去了丈夫，她的愛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)丈夫的恨，然而她熱烈的愛最終也沒(méi)能改變一個(gè)生性多情的愛人。即使迭戈消失在了弗里達(dá)的生活里，可深入骨髓的愛讓她無(wú)法停滯對(duì)迭戈的想念和愛念，迭戈不斷出現(xiàn)在弗里達(dá)的畫作里，活在她的靈魂深處，《迭戈在我腦中》由此誕生。畫中弗里達(dá)裝扮成頭戴傳統(tǒng)發(fā)飾的大地女神，依然是弗里達(dá)式的自畫像，她將自己的面部暴露在畫中央，瓦哈卡州傳統(tǒng)服飾將她緊緊包裹著。這是丈夫迭戈最喜愛的服飾，她希望用這份喜愛可以喚起丈夫的愛意。在額頭中間是迭戈的畫像，第三只眼的位置，弗里達(dá)在不厭其煩的表達(dá)這個(gè)男人于她的重要性，迭戈活在她的心間、眉間和腦海中，成為她的困惑和難題。這形成了弗里達(dá)作品超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格。她面無(wú)表情的注視著前方，若有所思又像靜止在某份思念里，在很多自畫像中她也是如此神情，可內(nèi)心的痛苦與交織已經(jīng)難以言語(yǔ)，表面有多冷靜，內(nèi)心就有多折磨。迭戈完美的呈現(xiàn)在畫中，這個(gè)在弗里達(dá)一生都上演著愛恨情仇的男人，殘忍又無(wú)情的傷害著弗里達(dá)的每一寸體膚，畫中卻是若無(wú)其事狀。在弗里達(dá)的四周，是無(wú)數(shù)錯(cuò)亂的裂痕，布滿整個(gè)畫面，猶如她一生彌漫著的痛苦，不斷地衍生著，拉扯著她的每一次觸痛。迭戈在自傳中曾寫道，“如果我愛一個(gè)女人，我越愛她，我就越想傷害她?！备ダ镞_(dá)的一生都在追求愛，直到生命將盡，她也不曾放棄信仰和摯愛。她的精神和想象力都有著無(wú)形的力量，讓人覺得難以接近又無(wú)法抗拒，這是弗里達(dá)的藝術(shù)魅力。在與丈夫離婚十三個(gè)月后，二人在舊金山復(fù)婚。經(jīng)歷了熱烈和冷漠，背叛及和解，不忠與釋然，在弗里達(dá)生命的最后還是再次攜手牽起了迭戈的手，她是柔弱的，經(jīng)不起再多一點(diǎn)的打擊，即便身心疲憊，她還是原諒了那個(gè)抽空自己靈魂的人，并以此作為人生的終結(jié)。弗里達(dá)顯然離不開迭戈，離不開迭戈的人格魅力、離不開迭戈的藝術(shù)造詣，那才是她真正的生命，是她真正的悲劇人生。有人否定弗里達(dá)夫婦充滿欺騙和背叛的婚姻生活，認(rèn)為不當(dāng)?shù)慕Y(jié)合就是自討苦吃。如果說(shuō)情感是一場(chǎng)欺騙，那么藝術(shù)也具有欺騙性。“當(dāng)我們?cè)谝磺惺录?，尋找一種本來(lái)就不在其中的‘意義’時(shí)，它就會(huì)登場(chǎng)——因?yàn)閷ふ艺咦罱K會(huì)失去勇氣......把這整個(gè)生成世界視為一種欺騙，并且構(gòu)想出一個(gè)在此世彼岸的世界?！盵6]弗里達(dá)是浪漫的更是悲情的，一生都在用自己的慘痛經(jīng)歷構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義世界，在超現(xiàn)實(shí)世界里她試圖逃避痛苦，遺忘現(xiàn)實(shí)。1938年超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)安德烈·布勒東這樣評(píng)價(jià)弗里達(dá)的作品：“呈現(xiàn)在我們面前的，是一位有著全部誘惑天賦的女人，弗里達(dá)卡洛的藝術(shù)是系在炸彈上的一顆帶子?！盵7]而迭戈也曾這樣夸贊自己的妻子，“一個(gè)純粹而堅(jiān)強(qiáng)的女人的精神如星光一般珍貴?！?/p>

圖4 《迭戈在我腦中》

弗里達(dá)，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，忠誠(chéng)于內(nèi)心，忠實(shí)于生活，將精神層面放大到極致。她是一位靈魂至上的偉人，名人、藝術(shù)家，她是第一個(gè)被盧浮宮收藏畫作的墨西哥女藝術(shù)家，甚至在墨西哥的錢幣上都印有弗里達(dá)的頭像。拋開這一生的榮譽(yù)和苦難，她首先是女性。我們因?yàn)榭磻T了她不斷表達(dá)的堅(jiān)強(qiáng)，看慣了她的受苦受難，看慣了她對(duì)死亡的蔑視，忘記了在疼痛之外，她還有柔弱、動(dòng)人和纖美。不斷疊加的痛苦使她需要躲在作品里做短暫的喘息，她需要自由的呼吸，需要安寧的生活。她無(wú)比熱愛生活，熱愛大自然的一草一木，熱愛這個(gè)不太友好的世界，熱愛這個(gè)太不忠誠(chéng)的迭戈，熱愛自己的身體和缺失等等。弗里達(dá)的痛苦藝術(shù)流傳至今，痛苦中的一絲不茍、痛苦中的安之若素、痛苦中的堅(jiān)如磐石，都釀成獨(dú)有的女性之美，一種與萬(wàn)物對(duì)抗的毅力之美，一種孤獨(dú)之美，一種在復(fù)雜世界的寂靜之美。她坦誠(chéng)的面對(duì)自己，真實(shí)的體味生活，將自我感知和生命的意義連接在一起，更加夢(mèng)幻又更加貼近人心，使我們一同在悲情里起起落落，一起去感受命運(yùn)安排好的巨大的疼痛。弗里達(dá)的痛苦釀造著她的信仰，弗里達(dá)的信仰也包裹著她的痛苦。我們走進(jìn)弗里達(dá)的精神空間，看到了希望和無(wú)助，看到了熱烈和孤獨(dú)，看到了愛和別離，看到了死亡和勇氣，我們眼中的弗里達(dá)，正帶著希望，走出悲傷。

“痛苦與孤獨(dú)是上帝賜予藝術(shù)家最好的禮物?！薄蟾?/p>