周寶東

科恩兄弟的新西部片——也稱時(shí)裝西部片——《老無(wú)所依》（No Country for Old Men）是一部佳作。電影改編自科馬克·麥卡錫的同名小說(shuō)。小說(shuō)與電影的關(guān)系很有意思。有的是因?yàn)樾≌f(shuō)成了名著，從而編成電影，這種情況并不罕見(jiàn)。有的則是因?yàn)榕某闪司实碾娪靶≌f(shuō)才為人們所知，這種情況并不多見(jiàn)。《老無(wú)所依》則介于二者之間，小說(shuō)很棒，電影更精彩。

這部電影突破了觀眾的期待視野，顛覆了既有的觀影經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生巨大的張力，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，為西部片這種古老的類型電影提供了一個(gè)新的故事類型，使得西部片受到了新的關(guān)注，產(chǎn)生了新的活力。

三個(gè)男人一臺(tái)戲

都說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，不過(guò)這不是西部片的法則。西部片基本上是男人的世界，除了個(gè)別的影片以女人對(duì)決——如《荒漠怪客》（Johnny Guitar）——收束，男人之間的終極對(duì)決才是它的正宗。《老無(wú)所依》延續(xù)了這一傳統(tǒng)，由三個(gè)男人主演了一臺(tái)戲。一個(gè)是偶然撿獲240萬(wàn)美元不義之財(cái)?shù)呐Ｗ心梗ㄔ瓉?lái)工作為焊工），一個(gè)是窮兇極惡、不按常理出牌的職業(yè)殺手齊格，一個(gè)是充滿道德和正義感的老警長(zhǎng)貝爾。三個(gè)男人，因?yàn)橐幌涿涝?lián)系在一起：莫斯被齊格追殺，貝爾想阻止這起案件，并將齊格緝拿歸案。從本質(zhì)上說(shuō)，這部電影充滿了“逃跑/追捕”的情節(jié)，頗有一些螳螂捕蟬黃雀在后的意味。只不過(guò)不論是蟬還是螳螂，抑或黃雀，都沒(méi)有直接達(dá)到自己的目的。莫斯如何逃避齊格的追殺，是電影的主要內(nèi)容。莫斯曾經(jīng)兩次服役，參加過(guò)越戰(zhàn)，具有豐富的反偵查能力。不過(guò)殺手齊格還是略勝一籌，所以才能步步緊逼，不斷接近目標(biāo)。二人雖然短兵相接，卻沒(méi)能好好打量對(duì)方一眼。尤其是到了最后階段，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，莫斯并沒(méi)有死于齊格之手，而是死在了一場(chǎng)和墨西哥人的混戰(zhàn)之中。直到莫斯死亡，齊格也沒(méi)有機(jī)會(huì)好好打量莫斯，莫斯當(dāng)然也沒(méi)有機(jī)會(huì)好好打量他。而貝爾在打量莫斯的時(shí)候，則是在停尸房里。另一方面，貝爾與齊格之間也總是錯(cuò)過(guò)。貝爾在追蹤齊格的過(guò)程中，不斷與其擦肩而過(guò)，兩人最近時(shí)只有一扇門的距離，但二人自始至終也沒(méi)有打過(guò)照面。貝爾面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)手，產(chǎn)生了非常強(qiáng)的無(wú)力感，最后辭職了。所以，電影雖然講的是三個(gè)男人間的對(duì)決故事，三個(gè)人卻從未同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合，互相之間也沒(méi)機(jī)會(huì)打量一番。

何為“老無(wú)所依”

所謂“老無(wú)所依”是從警長(zhǎng)貝爾的角度來(lái)說(shuō)的。

一是和以前相比，從整體社會(huì)環(huán)境方面來(lái)說(shuō)，正面臨著傳統(tǒng)美德的遺失。以前的警長(zhǎng)不用佩槍也可以管理好轄區(qū)的居民，總體是和諧的。2010年，加拿大拍過(guò)一部《無(wú)槍俠》（Gunless），就是講述在傳統(tǒng)西部愛(ài)可以戰(zhàn)勝槍的故事。錢和毒品雖然一直是罪惡的淵藪，但從來(lái)沒(méi)有像今天這樣赤裸裸地大行其道。隨著社會(huì)的發(fā)展，暴力犯罪越來(lái)越多，人們只能用槍來(lái)解決問(wèn)題，有時(shí)甚至用槍都解決不了問(wèn)題。

另一方面則是年輕一代的迷失，讓那些正直的老年人對(duì)社會(huì)失去了信心。如電影開頭就通過(guò)貝爾的畫外音講述了一個(gè)14歲男孩的犯罪故事。他殺害了一個(gè)女孩，不是激情犯罪，而是不可理解的“理性”。他聲稱，從小就策劃殺人案，如果被放出去，還會(huì)殺人。這種事情對(duì)于固守傳統(tǒng)道德的貝爾來(lái)說(shuō)，過(guò)于殘酷了。

殺手齊格更是不近情理，不按套路出牌，凡是阻礙自己計(jì)劃的人都?xì)⒌?，?duì)于那些與自己計(jì)劃不相干的人，則采取拋硬幣的方式來(lái)決定是否采取下一步行動(dòng)。凡此種種，都象征著社會(huì)理性的遺失。

作為警長(zhǎng)的貝爾不能理解當(dāng)下的社會(huì)，又無(wú)力去改變現(xiàn)狀，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“被拋棄感”，是為老無(wú)所依。

作品的對(duì)稱性

《老無(wú)所依》的人物設(shè)置上充滿了對(duì)稱性，一方面是逃，一方面是追，雖然是以“逃”為主線，但是關(guān)于殺手齊格的戲份也很多，只是略去了他獲得情報(bào)的過(guò)程，反倒增加了人物的神秘感。加之其鋼鐵般的身體，怪異的發(fā)型，殘忍的手段，哈維爾·巴登出色地演繹了這個(gè)角色，并且獲得了奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。另一方面，警長(zhǎng)貝爾與殺手齊格之間也存在一種對(duì)稱結(jié)構(gòu)，警長(zhǎng)總是能夠通過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)還原殺手的行動(dòng)軌跡，雖然每次都晚一步。

電影情節(jié)也充滿了對(duì)稱性，既有個(gè)人單方面的對(duì)稱性，也有對(duì)手之間的對(duì)稱性。

齊格用拋硬幣來(lái)作決定的方式在電影中對(duì)稱使用。第一次是在加油站，主人只是和他客套性地打招呼，卻引起了他的警覺(jué)與反感。最后，齊格決定通過(guò)拋硬幣的方式來(lái)決定是否對(duì)這樣一個(gè)無(wú)足輕重的人下手。他從眾多硬幣中選出一枚1958年鑄造的，說(shuō)經(jīng)過(guò)22年這枚硬幣來(lái)到這里，此一細(xì)節(jié)也確認(rèn)了故事發(fā)生的時(shí)間為1980年。當(dāng)他讓主人猜硬幣正反面時(shí)，主人有點(diǎn)莫名其妙。幸運(yùn)的是，他猜對(duì)了。齊格把那個(gè)二十五美分的硬幣送給了他，讓他好好珍藏，告訴他那是“幸運(yùn)幣”。主人一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，最終也依然處于“不解其中味”的狀態(tài)，不知道自己剛剛與死神擦肩而過(guò)。而莫斯的妻子卡拉·瓊就沒(méi)那么幸運(yùn)了。按照常理來(lái)說(shuō)，莫斯已經(jīng)死去，齊格也將錢拿到，沒(méi)有理由再去追殺與此事無(wú)關(guān)的卡拉·瓊，但是齊格去了。據(jù)他自己介紹，他之所以去，也是通過(guò)猜硬幣的方式?jīng)Q定的。這就是齊格的行事方式，靠拋硬幣來(lái)做決定，這是他的原則，而這個(gè)原則又充滿了變數(shù)，是個(gè)悖論。

莫斯和齊格作為對(duì)手，二人間形成一種張力。有意思的是，二人還有相似的舉動(dòng)，都曾經(jīng)花大價(jià)錢去買別人的衣服，從而形成了另一種對(duì)稱。

莫斯受傷后，外套已被血染紅。在美墨邊境遇到了三個(gè)少年，其中一個(gè)問(wèn)他“你出車禍了嗎”，莫斯并沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)要用500美元買他的外套，又要了旁邊年輕人的一瓶啤酒，靠著這件衣服和啤酒，他裝成醉漢，蒙混過(guò)關(guān)。而齊格在殺了卡拉·瓊后，卻真的遇到了車禍，撞他的人當(dāng)場(chǎng)死亡，他的左胳膊骨折了，這時(shí)來(lái)了兩個(gè)騎車的男孩兒，一個(gè)穿著襯衣，一個(gè)穿著T恤。為了快速逃離現(xiàn)場(chǎng)，他用100美元買了男孩兒的襯衫，用于固定骨折的胳膊，同時(shí)告訴男孩兒不要說(shuō)看見(jiàn)過(guò)他。莫斯和齊格，都在困境中通過(guò)買別人的衣服來(lái)克服困難，并最終達(dá)到目的，在情節(jié)上構(gòu)成了一種對(duì)稱與呼應(yīng)。

電影對(duì)小說(shuō)的改編

電影是小說(shuō)的圖像化表達(dá)，同時(shí)也是一種新的文本形式，具有創(chuàng)造性?！独蠠o(wú)所依》電影對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了出色的改編，使得劇情緊湊，懸念迭生。而在小說(shuō)中有些情節(jié)則在電影中被淡化了。

小說(shuō)共分13章，采用了混合視角，每章都是以警長(zhǎng)貝爾的第一人稱敘述開始，后面則通過(guò)全知敘事來(lái)展開情節(jié)。小說(shuō)也采取了這種敘述模式，以警長(zhǎng)的敘述開啟和結(jié)束故事。但是在電影中，警長(zhǎng)的戲份被壓縮了。

除了警長(zhǎng)的戲份，被縮減的還有關(guān)于那箱錢的下落。錢是電影中的“麥格芬”?！胞湼穹摇笔请娪皵⑹轮械囊粋€(gè)重要元素，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＴ陔娪爸?，這箱錢成為眾多人物競(jìng)相奪取的對(duì)象。不過(guò)在電影中，這箱錢最后落在了齊格的手里，然后就不了了之。而在小說(shuō)中，則對(duì)這箱錢的下落進(jìn)行了交代：齊格將這箱錢還給了幕后的大老板，也就是這筆錢真正的主人。大老板問(wèn)他為何不獨(dú)吞時(shí)，齊格回答說(shuō)是為了證明自己做這方面事情的專業(yè)性，希望以后能夠加強(qiáng)合作。

在小說(shuō)中，還有對(duì)那個(gè)賣襯衫給齊格的男孩兒的進(jìn)一步調(diào)查及訪談。他說(shuō)的是非常明顯的謊言，且對(duì)貝爾一副極不耐煩的神情，在一定程度上強(qiáng)化了小說(shuō) “老無(wú)所依”的主題。不過(guò)，若在電影中加上這段，則有畫蛇添足之嫌。兩種藝術(shù)形式在各自的領(lǐng)域達(dá)到了最佳狀態(tài)。所以電影獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)。

喬恩兄弟的西部片

喬恩兄弟一向以風(fēng)格獨(dú)特著稱，《老無(wú)所依》則是他們第一次直接改編小說(shuō)。2500萬(wàn)美元成本，1.59億美元票房，除了最佳改編劇本獎(jiǎng)之外，還獲得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他們從這次改編中嘗到了甜頭，也說(shuō)明西部片的魅力不減，現(xiàn)在的導(dǎo)演依然可以從這個(gè)電影類型中獲利。于是在2010年，他們又根據(jù)查爾斯·波蒂斯的小說(shuō)拍出了同名電影《大地驚雷》（True Grit）。《大地驚雷》在1969年就被亨利·哈撒韋拍成電影，并且將約翰·韋恩送上奧斯卡影帝的寶座。不過(guò)喬恩兄弟并不認(rèn)為自己的是翻拍，而是重新創(chuàng)造。事實(shí)證明他們又成功了，影片最終在全球收獲了2.5億美元的票房。2018年，他們又拍攝了一部合集式西部片《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs ），同樣收獲了很多重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這三部西部片，為科恩兄弟在西部片發(fā)展史上爭(zhēng)到了一席之地，他們成為新世紀(jì)西部片歷史上為數(shù)不多的重量級(jí)導(dǎo)演。