劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓。攝影/ 韓雨照片由時尚芭莎提供

劉艷

按語：

原發(fā)《花城》雜志長篇專號（總第3期）2021年秋冬卷頭條的嚴(yán)歌苓長篇小說《蜃樓》，是居住在海外的嚴(yán)歌苓寫作的較為少見的現(xiàn)實題材作品。這讓筆者也想到了嚴(yán)歌苓約15年前出版的現(xiàn)實題材小說《赴宴者》。長篇小說《赴宴者》其實也是嚴(yán)歌苓的首部英文小說（先是英文版，然后被譯者翻譯成中文），18.7萬字，英文版出版于2006年，中文版是陜西師范大學(xué)出版社2009年11月首版，郭強生譯?！陡把缯摺帆@2006華裔美國圖書館協(xié)會“小說金獎”和2009年《當(dāng)代》年度長篇獎。還曾被海外廣播電臺“每晚一本好書”選中作有聲書的連播。

劉 艷：2019年2月9日，筆者與您曾經(jīng)就《赴宴者》作過溝通和交流。《赴宴者》寫的是社會上曾經(jīng)存在的一類人物的故事和一種社會現(xiàn)象——他們以虛假身份到各個宴會上去混吃混喝、騙吃騙喝這樣一種現(xiàn)象。您當(dāng)時講道，在20世紀(jì)90年代末至2000年那個時間段，“宴會蟲”是一種現(xiàn)象，央視的“焦點訪談”還專門做過一期節(jié)目，講這樣一個“宴會蟲”的故事，結(jié)局是他被判了十年刑。而且據(jù)他口述，他每到一個宴會，都能夠發(fā)現(xiàn)多位跟他一樣混吃混喝的“宴會蟲”。您還講道當(dāng)時是陳沖先看到有這么個訪談節(jié)目的，她提醒您趕緊去看一下這個節(jié)目，她連稱這個節(jié)目特別有意思，甚至認(rèn)為可以做一個很好的電影。然后您就通過自己的經(jīng)紀(jì)人，把這個節(jié)目的帶子從央視要過來了，看了好多遍。您還清楚記得節(jié)目講述的對象和故事的主角——這個“宴會蟲”竟然自帶幽默，即使他因為自己的行為已經(jīng)在監(jiān)獄里了，他的言語還是表現(xiàn)出一種幽默感。①

《赴宴者》小說故事開始不久的一段話：“直到二〇〇〇年五月的這個將要在他生命中出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的早晨，吃宴會成了他的正經(jīng)營生，日子過得挺滋潤。他站在淋浴的水流里，還在回味昨天的午宴?！雹?這里的情節(jié)和小說結(jié)尾，故事主人公董丹身陷囹圄，接受了一個訪談節(jié)目主持人的采訪——似乎正好對應(yīng)了您所講的故事的素材和靈感來源是央視的那個“焦點訪談”節(jié)目。

您還能更多地回憶一下當(dāng)時看到央視“焦點訪談”這個節(jié)目時的感受嗎？包括您當(dāng)時為什么能夠迅速捕捉到這樣一個寫作題材？您覺得最讓您感興趣、激發(fā)您寫作愿望和寫作激情的“點”是什么？包括陳沖本人是怎么和您交流這個節(jié)目和這個人物故事的，也可以回憶一下。

嚴(yán)歌苓：是的，我當(dāng)時是聽陳沖說的。但是現(xiàn)在陳沖或許有什么顧忌，就不想讓我在我的訪談中提到她……大家都很希望外界對自己注意力少一點。我現(xiàn)在先做個解釋，那么我就說是一位朋友告訴我的。

對，我首先聽到這個事的時候，我覺得讓我最感興趣的是這件事的荒誕。我沒有看到直接播出的這期“焦點訪談”，那么我就請我的代理人、經(jīng)紀(jì)人李爾葳去中央電視臺把這個帶子給我找來了，所以我就在家里放，一遍一遍地放，我一遍一遍地笑。這個人已經(jīng)變成囚犯了，把他作為一個囚犯從監(jiān)獄里提出來，然后讓他回答這些問題。他有很多時候就是忘掉他自己的這個身份，所以他就有很多很可笑的回答，比如他說，你看他們搭臺，我唱戲。他說我們都是混吃的“宴會蟲”，他說一個宴會上我一眼就能看出來起碼有三四十個像我這樣的“宴會蟲”。他說同行一般都能發(fā)現(xiàn)自己的同行，類似這樣的話，我就覺得更加重了這個荒誕感，因為那個時候其實在辦各種各樣的記者招待會，最盛的時候?qū)嶋H上是在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，后來也就再沒有這種特別夸張的現(xiàn)象了。

劉 艷：2019年我們聊《赴宴者》的時候，您講道，后來您找了一個人，介紹您去找一個專門給人家辦這種會的——辦新聞發(fā)布會和這種宴會的公司。而那個人還帶著您一起跑了一些會，體驗如何當(dāng)一個“宴會蟲”：您當(dāng)時用了一個名片，就裝作是一個“記者”，就去吃。③

請問這是真的嗎？真的很難以想象，或者說是超乎想象，一位小說家，為了體驗真實的生活，為了寫作，能夠有這么大的付出和犧牲——冒險去像“宴會蟲”一樣體驗怎樣在宴會中混吃混喝。能詳細(xì)回憶一下當(dāng)時的情景和都發(fā)生了哪些有趣的故事嗎？當(dāng)時有沒有參加宴會的人，對您的身份產(chǎn)生過懷疑或者是疑問？您是怎么應(yīng)對可能遭遇的盤問或者是身份暴露等意外情況的？

嚴(yán)歌苓：后來我就通過我記得當(dāng)時是在報紙工作的——不知道是哪位朋友——我現(xiàn)在也記得不是很清楚，我托了不少朋友去幫我找這種舉辦、承辦這些記者招待會，承辦宴會的這種朋友。就找到了這么一個，他說他的公司就是經(jīng)辦這種會的，而且他把我約到的是一個按摩院。按摩院的下午，白天是沒什么人的，所以他就在那兒跟我談了很多，就是怎么辦會，然后我就記得他的樣子，就是比較瘦小啊，也很健談，侃侃而談，跟我講了很多怎么樣去辦會。他說他也明白有很多人是在里面混吃混喝的。

我問他最近有沒有這種招待會，他說有啊，就帶我去了兩三個會。應(yīng)該是三個會。去時，你就把一個名片交給那個一張長桌子，上面擺著花兒啊，你走過去把那個名片放在那兒，他們看一下，然后你就進(jìn)去了。我倒是沒領(lǐng)到那個車馬費，但是如果說他們給我，我肯定也不會要，對吧。進(jìn)去以后呢，那個時候我去做research的時候——其實那個時候已經(jīng)不是很盛行吃喝了，我是在2004年或者2005年的時候去親身體驗和考察的，還是有一些吃的宴會，但不是很多。

因為當(dāng)時我們家已經(jīng)搬到非洲去了，所以回中國去參加一下這樣的會呢，真的是覺得特別荒唐。就是因為我從一個非常饑餓的、像非洲那樣一袋大米都是貴重的禮物那樣的地方，回到了中國，看見記者們還可以到這種記者招待會去吃啊什么的，我想這種會要是在非洲的話，還不定得混進(jìn)多少宴會“蟲子”呢。

對我來講，我覺得這是特別能代表一種社會現(xiàn)象的一個故事吧。因為這個記者招待會上，你可以接觸到各種各樣、對社會各個階層了解的一些記者，而且這種接觸可以發(fā)現(xiàn)就是在新聞界的一些腐敗，或者存在不真實報道什么的。由于這個宴會“蟲子”他發(fā)現(xiàn)了這些，所以他倒是被人家逼成了一個記者，混吃的他倒是想真正地來寫一點，反映一點這種誤把他當(dāng)真記者而直接來找他伸冤的一些人的真實情況。

劉 艷：您在《赴宴者》后記中寫道，您不止是想逼自己一回，要對自己在美國學(xué)了幾年的英文文學(xué)創(chuàng)作有個交待，這次逼自己用英文寫作，還發(fā)現(xiàn)了自己另一項潛能——性格的潛能。小說出版后，讀者反饋被您的冷面幽默逗得發(fā)笑?！霸瓉砦铱梢院苡哪?，原來我有一種引人發(fā)笑的敘事語言。其實不止這些，我還發(fā)現(xiàn)了一個帶些美國式粗狂、調(diào)侃的嚴(yán)歌苓?！雹?/p>

您講過，您看的央視“焦點訪談”節(jié)目中的那位“宴會蟲”就是即使身在獄中也是自帶幽默的。是不是他的這種不可思議的幽默，激發(fā)了您性格里不動聲色冷面幽默的那一面？您還記得在《赴宴者》里，您在哪些地方或者說有哪些情節(jié)、細(xì)節(jié)化敘述，表現(xiàn)出了自己的幽默？這種幽默除了符合這篇小說人物角色身份的需要及設(shè)定，也有來自您當(dāng)時在美國已經(jīng)待了六七年，受周圍環(huán)境和受先生、家人影響的因素吧？

嚴(yán)歌苓：我好像把前面兩個問題連起來回答了。非常巧的就是，有一次我在北京大學(xué)演講，然后呢，就有一個人拿著一張小紙條來找我，他說，我就是你寫的那個“宴會蟲”。哎，我一看他的臉，真的就是“焦點訪談”上被訪談的那個“宴會蟲”。我說你出來啦，他說，啊，我出來了，我還提前了一點時間出來了，因為我表現(xiàn)好。OK，我說那你出來了，現(xiàn)在在做什么呢？他說，我現(xiàn)在在做跟影視有些關(guān)系的事兒。哎，我就笑起來了，我說真的嗎？他說是的。

我發(fā)現(xiàn)這個人呢，雖然他是一個非常非常邊緣的——可以說是就像社會上的這種小反派吧——當(dāng)時他混吃混喝，是一個處于社會特別邊緣位置的那種小爬蟲式的人物，但他確實是個很聰明的人。他跟我說，假如你要做影視的話，我還有大量的細(xì)節(jié)想告訴你。我說好啊，可是后來那個影視也沒有做。就是那個階段吧，當(dāng)時我在北大演講的時候，有人來買版權(quán)，大概有兩家公司要買這個版權(quán)，想做一個喜劇。我就讓他把電話給我留下。我現(xiàn)在還留著他的電話號碼。我想一旦以后還有可能去做更深層的采訪的話，我還會去找他采訪的。

我當(dāng)時還問他，我說你覺得我寫的你，寫得像嗎？他說寫得很像，所以他一聽說我在北大演講就趕過來參加，挺有趣的。我覺得真的是很多時候都好像有冥冥的一種力量在助我一樣。包括我寫完《老師好美》，也有學(xué)生，有兩個學(xué)生是那個貴陽六中的，就是原始素材發(fā)生、原始故事發(fā)生的那個學(xué)校，他們已經(jīng)到北京來上大學(xué)了，他們就跟我講到我寫的那個女教師當(dāng)下的一些情況。然后我說我是不是把你們的老師寫得挺美的，他們說是是是，說其實我們大家在做她學(xué)生的時候，也確實覺得她是個好老師。

所以我覺得很有意思，其實我真的是課下做功課，下功夫去做這種調(diào)研，是很認(rèn)真很認(rèn)真的。當(dāng)然了，也沒有什么“被識破”，我去裝記者的時候也沒有人識破。我覺得他們確實是管得挺松的，特別巧的是有一份報紙上還專門寫了這種現(xiàn)象，我也把那張報紙剪下來了。真的特別特別的巧，竟然會被我看到這張報紙。這張報紙就是我在飛機上隨便看的時候看到的，然后我就把報紙剪下來了，現(xiàn)在我還留在身邊。就是說，像這種一個會議上，一般都有四五十個人其實就是“宴會蟲”吧。

我在學(xué)校的時候，其實每堂課都有即興寫作，尤其是如果我們上的是創(chuàng)意寫作的話。但是我們這個創(chuàng)意寫作課時長非常長，有的時候是兩節(jié)課放在、連在一起上。因為畢竟要在課堂上寫作和在課堂上念自己上一堂課寫的東西，還有互相評論啊，所以課時特別長，大概加在一起會有1個小時40分鐘或者1個小時50分鐘這么長。其實當(dāng)時我已經(jīng)能夠用英文來寫進(jìn)行小說創(chuàng)作，所以我的教授對此印象很深，他說其實你在課堂上寫的都挺好的，你為什么不就此寫一些英文的小說作品呢？

我一直是躍躍欲試，但一直都沒覺得有那樣的一個動力，因為我當(dāng)時在中國臺灣的出版和中國香港的出版，已經(jīng)可以提供給我比較穩(wěn)定的收入。還有就是得獎什么的，我當(dāng)時沒有特別大的動力來嘗試英文寫作。一直到我們到了非洲，大把的時間花不完，我才想那何不就此利用這個時間來進(jìn)行一次英文小說的創(chuàng)作呢？反正無所謂嘛，成與不成都是無所謂的。當(dāng)時在當(dāng)?shù)貨]有電影看，沒戲看，也沒什么地方好逛，對吧？那就只能把時間用在寫作上。

當(dāng)時我正好發(fā)現(xiàn)了這樣一個題材——“宴會蟲”這個題材，我覺得特別有意思。我英文所受到的很大的影響，來自我的先生。他的語言就特別幽默，經(jīng)常講一些匪夷所思的冷笑話，我挺受他的影響的;另外其實在我的性格里也有一種比較寧靜的這種幽默，我的幽默大部分是自嘲和反諷吧。我覺得我在《赴宴者》這個小說里面寫“宴會蟲”的故事呢，就非常放松大膽，反正我想，這個小說要是不成，也就算我給老師的一個回答吧。

心里想算是給兩個最愛我的教授的一種回報，所以我也沒有特別大的負(fù)擔(dān)，就開始寫這個小說。比如說我在小說里是用了一些我自己發(fā)明的詞，我說董丹他去那個洗腳房洗腳的時候，發(fā)現(xiàn)那個腳盆是套著一層塑料薄膜，我先生說這里我用英文的詞，是說這個盆是被Condom的，就是說是被套保險套的。其實這個Condom呢，是一個名詞，我把它用成一個動詞，哎，我先生看的時候就笑起來，說這個是你發(fā)明的，但是是可以通過的（在英文表達(dá)里）。這就幽默了一下子——把洗腳的這個過程、洗腳的這個器具。

小說里面還有一些細(xì)節(jié)，比如說董丹夫婦在工廠頂樓的這個房子居住，就是那個樓頂層上面的偷電偷水燒飯洗澡和用偷來的水沖剛?cè)鐜^的下水道。然后我就說，也就是隔著一道水，那邊兒是吃的，這邊兒是拉的，洗菜也是它，洗澡、沖便也是它，就是一個下水道，一道水就隔開了這個吃的和拉的、干凈和齷齪的、污穢的。“水真是好東西，幾秒鐘內(nèi)就把污穢和潔凈分隔開來?！彼晕揖蛯懥诉@些地方。我英文小說的那個編輯（在美國那個編輯權(quán)力非常非常大），他看完以后，笑得不得了，他說我的這種幽默在英文里面叫“Deadpan humor”（冷淡的幽默、冷面笑話、面無表情的幽默），就是人家笑你不笑，就是你自己是一本正經(jīng)地來講這個很可笑的事情。

所謂的“Deadpan humor”，就是叫冷面滑稽、冷面幽默吧，他說他可以在《赴宴者》英文版里到處都能發(fā)現(xiàn)這樣的描寫。當(dāng)然，后來翻譯成漢語了，有一些東西就Lost in translation（迷失在翻譯中），看起來就平板多了，不像在英文里面，它是英文原文本身所呈現(xiàn)的這種有趣和冷面幽默。我當(dāng)時把這個小說交給我的編輯的時候，他非常吃驚，他約我到紐約跟我談話。他說，我簡直覺得是康拉德再生，就是那個Joseph Conrad，他最開始是個波蘭人，后來他的法語不錯，在27歲的時候呢，他就從法語寫作直接變成了英文寫作。這個人也基本上就是從27歲開始用英文寫作的，后來就成了一個名作家。所以當(dāng)時我的編輯對我的這個評價，讓我覺得特別受寵若驚，沒想到我第一次用英文寫的這一本書會受到他這樣高的評價，后來這本書還被選為BBC“每晚一本書”的小說連播，我感到挺幸運的。

那么后來其實我也想到還用英文寫作，但是因為英文的市場并不是那么逼著我寫作，比如我的出版社沒有催過我，說你再寫一本什么的、什么時候再寫吧，所以我也就沒這個緊迫感。特別是從2006年以后，我的《第九個寡婦》在大陸出版以后呢，國內(nèi)就很多出版社來找我，希望我能給寫啊，雜志社也催我寫呀，所以一下子就把這個英文的創(chuàng)作空間擠得沒有了。我的《赴宴者》是2006年出版的，很快，當(dāng)時美國的華納電影公司在中國的分公司就把版權(quán)買走了。

其實一直也是很順吧，應(yīng)該講，后來不斷的版權(quán)一到期就被另外的公司買走，記得最后一次是被樂視買走的。所以我就覺得，這個英文小說，什么時候我有空再寫唄，但是后來就一直沒有抽出空來，不斷的有電影創(chuàng)作呀，電視劇創(chuàng)作呀，各種各樣形式的創(chuàng)作，中文創(chuàng)作把這個英文的創(chuàng)作空間給擠得完全沒有了，從早到晚非常忙。最近呢，反正因為疫情，我又空下來了，所以我想我還會寫一本英文小說的。

劉 艷：《赴宴者》中宴會蟲董丹吃過的菜式絕對超乎一般讀者的想象力。比如，“千蟹指”是用一千個螃蟹爪尖的肉做的菜，還有用幾百只鴿子舌頭做成的菜，小說里寫到愛鳥協(xié)會舉辦了“孔雀宴”，而拖欠建筑工人工資的老板搞出“女體盛”盛宴……當(dāng)時是您親身到宴會實地混吃考察，看到和得到的這些細(xì)節(jié)嗎？

用新聞素材來寫作小說故事，很容易帶上新聞化寫作常見的弊病，像寫作和文字浮在表面、只反映表象化的現(xiàn)實等，還容易讓讀者讀出寫作態(tài)度的不真誠。我覺得《赴宴者》的難得就是作家在寫作上的真誠態(tài)度和細(xì)節(jié)的真實。比如，小說寫董丹和妻子小梅居住在車間樓上的一間大屋，那里是董丹的宿舍，而宿舍坐落在北京近郊一家罐頭廠的廠房頂上。樓下就是廠房的機器，機器開動轟鳴，比如突然就會出現(xiàn)：“突然樓下廠房的機器開動了。燈泡上結(jié)滿塵垢的蜘蛛網(wǎng)被噪音震得抖顫不已?！雹莸@住處，這間大屋，對于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的董丹夫婦來說，幾乎相當(dāng)于白?。翰粌H房租低，還可以偷電偷水來燒飯和洗澡，他們還可以低價買到廠里檢驗不合格的肉制品?！肮矌木嚯x需要遠(yuǎn)足”，但偷水來用，又可以解決他們需要緊急跑廁所時的麻煩，連如廁都可以就地解決：“打開下水道一蹲，事后再一沖就完事?！雹?/p>

《赴宴者》中董丹和他周圍人的生活的場景、細(xì)節(jié)等，來自于哪里呢？有沒有專門做過考察和實地體驗？像董丹在另一個小說人物“高興”（自由撰稿記者）引領(lǐng)之下所到的按摩室，并在那里認(rèn)識了從事按摩服務(wù)的姑娘“老十”，董丹身上的“俠肝義膽”甚至一度令董丹自己在意識里發(fā)生了身份混淆——他忘記了自己系假記者、真“宴會蟲”的身份，滿心想著為“老十”那死了的姐姐討個說法。按摩室、破敗廠房和下崗員工的宿舍等，您是有過實地考察嗎？還是聽到的故事和來自別人的講述呢？

嚴(yán)歌苓：是的，我在寫作之前，問了很多很多的人，就是說他們曾經(jīng)吃過的吃到的哪些菜是不同尋常的，然后我就自己做了一個像食譜一樣的東西，把它們都記錄了下來。這些讓我覺得特別有意思，因為我自己特別喜歡、熱愛烹飪，我在家里每天都會做菜，然后經(jīng)常發(fā)明一些菜式，我覺得這個可能是我的創(chuàng)作力的一個副產(chǎn)品。只要是說按照什么食譜去做，或者說重復(fù)哪一天的菜，我就覺得比較沉悶，所以我很喜歡的就是又去搞一種什么新的菜式出來。我自己做的那個切片的牛油果和那個豆腐一片一片地夾在一起，然后上面澆芝麻醬的那個菜，大家特別愛吃，說你再做再做，后來我好像做了兩三次，只是稍微能在這個拌料上做一點調(diào)整，或者是加一些比如松子啊，或者比如說是炸脆的那種蔥末啊什么的，就覺得不可能再有更根本性的創(chuàng)新了，所以我就覺得興趣也不是很大了。

這種對烹飪的興趣，也幫助我在為準(zhǔn)備寫《赴宴者》所作采訪的廣度上和搜集這種種菜式并加以研究當(dāng)中，起了很大的作用。我覺得中國的飲食文化是特別特別精彩的。我記得我在寫《第九個寡婦》的時候，有人還給了我一個小冊子，記錄了在饑荒年代里，如何用各種不可食用的、人們沒想到的一些東西做出的食品。這種食譜大概是一個非常特別類型的食譜，是饑餓歷史時段中國人的這種特殊的智慧和才能的體現(xiàn)吧。所以我覺得在物質(zhì)條件好的時候，有像《赴宴者》里面提到的這些菜品，那么在災(zāi)難年代又有那種開發(fā)食材的能力——將不可食的東西變成可食的食物。我們國家的這種飲食文化，博大精深。我也想用我的這個小說來展示一點這方面的我的興趣、知識和中國的這種文化特色。

當(dāng)然我寫的這個董丹，和現(xiàn)實里的那個“宴會蟲”是非常不同的。董丹是一個下崗工人，他沒有那么人渣的一面。他是被偶然、被誤會成一個記者的這么一個東北漢子，所以我覺得他身上的那種質(zhì)樸、他的身為基層工人的那種性格里面，本身是帶著一種俠肝義膽之氣，帶著一種路見不平、拔刀相助的氣質(zhì)。這些氣質(zhì)使他在假扮記者的時候，被人們發(fā)現(xiàn)了他的這種素質(zhì)，然后就把他活活逼成一個要為民請命的這么一個角色，所以這是一個他本身素質(zhì)里有這樣的氣質(zhì)和這個素質(zhì)是被發(fā)現(xiàn)和被塑形的過程——董丹被他假扮的這個角色給“誤導(dǎo)”了。你在這個提問里面的分析是對的，他的確就是發(fā)生了一種身份混淆，他就認(rèn)為和發(fā)現(xiàn)了他裝扮的這個記者身份，是很神圣的一種角色，有著很神圣的社會功用，所以他就意識混淆，把自己變（心里想象）成了一個具備這種神圣的社會功用的角色的代言人，或者是具有著神圣的社會功用的這樣一種人，然后他就真的去幫人家打抱不平去了，這是很有意思的一個心理的演變過程。

而且董丹這個人的那種善良和不愿意看到人們受罪的那個性格，都在我寫他的平常、日常的那些閑筆里。比如說他跟老師一塊兒去吃飯，發(fā)現(xiàn)身上的錢不夠，他要去取錢，然后碰到一個賣棉花糖的老人，推著插滿棉花糖的手推車，搖搖晃晃穿過馬路，不小心絆了一下，那個棉花糖的靶子呢，掉到地上倒了，手推車倒了，然后老人所有的棉花糖都沾了灰，老人就放聲哀號，覺得簡直就是世界末日了。董丹就把身上僅有的這個錢（僅有的一百元），塞進(jìn)了老人的手中?！叭绻贸鲞@價錢讓老頭兒停止號哭，那也沒有什么好還價的了?！边@段描寫的潛臺詞是：這么做時，他對自己的說法或許就是，他心里會說他說不上是心善，他就是不希望有任何這種人間慘劇敗壞了他的心情，所以他就趕快把這個人間慘劇結(jié)束掉。他就是這么一個心理和對周圍人與事這樣看法的人，他沒有拔高自己。

董丹內(nèi)里又可以說是一個特別善良，特別特別正直的人。我寫他的時候，其實也是用我自己的這樣一種經(jīng)歷和感受在寫他。我每次看見乞丐，就趕快把錢給他，我就說我不要看到這種悲慘的東西，悲慘的臉，悲慘的這種乞求。看到這些悲慘的情狀，我的這個心情就被搞壞掉了，心里受不住。我不能讓自己的心情被搞壞，所以就趕緊給錢，在美國和在中國遇到乞丐，都是這個狀況。

還有你提到的董丹和妻子小梅在工廠樓頂上的這個住宅，我自己其實是親身經(jīng)歷過、住過這種類型的住宅的。因為我當(dāng)時住在鐵道兵報社的樓頂上，冬天，我們每天晚上經(jīng)常去接那個暖氣管道里的水，就是暖氣管道的最上面一節(jié)，把它截掉以后，暖氣里面的熱水就會流出來。后來我們知道那是非常不干凈的水，因為暖氣管道為了防銹，會放些化學(xué)物質(zhì)在里面，我們也不管，就用那個水洗碗或者是洗腳什么的。這就是我們當(dāng)年那個生活的真實狀況。

劉 艷：董丹的落網(wǎng)，其實也是因為他的善良——他不想只自己獨享那些盛宴，他想讓妻子也能分享，不意被跟蹤和被抓住的?！陡把缯摺沸≌f結(jié)尾，用了一個訪談節(jié)目——主持人對董丹的采訪來結(jié)束故事的：

主持人告訴董丹，他自己也曾經(jīng)喬裝混進(jìn)那些宴會。他戴著假發(fā)、假胡子，或者戴不同式樣的眼鏡。從某種程度上說，他也是一只宴會蟲。董丹笑了，問他印象最深刻的菜是哪一道。主持人說，他反對大吃大喝，所以他從來沒注意自己吃的是什么……笑什么？沒笑什么。這可是一個訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦。行，一定有問必答，董丹表示服從。⑦

在這段文字的最后，有幾句：“笑什么？沒笑什么。這可是一個訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦。行，一定有問必答，董丹表示服從?！笨梢砸姵觥皣?yán)歌苓體”的一點端倪，也就是嚴(yán)歌苓非常善于不同人物視角和敘事聲音的自如拼接?！靶κ裁矗俊笔侵鞒秩说脑??！皼]笑什么?！边@是董丹的話?！斑@可是一個訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦?！庇洲D(zhuǎn)為主持人的話。“行，一定有問必答”，這是董丹的“原”話，但加了一句“董丹表示服從”，就把直接引語變成了沒有引號等規(guī)約性標(biāo)志的自由直接引語?；蛘哒f，是把“行，一定有問必答”這樣的董丹的“原”話，與敘述人的客觀敘述“董丹表示服從”銜接在了一起。這段文字最后這幾句，加上前面的幾句，也統(tǒng)統(tǒng)沒有引號等規(guī)約性標(biāo)志，這是嚴(yán)歌苓小說敘事的典型特征，可以形成比較快的敘事節(jié)奏。

曾經(jīng)久居美國的聶華苓，強調(diào)過華人作家在非母語（英文）寫作時，在處理人物對話方面會面臨難以克服的相當(dāng)大的難度。而對于《赴宴者》有著大量的人物對話，或者表明了嚴(yán)歌苓駕馭英語的自如，或者還反映了一個問題，如果想讓《赴宴者》更加呈現(xiàn)“嚴(yán)歌苓體”一貫的語感和語體特征，恐怕非得嚴(yán)歌苓本人來譯英文為漢語才行。所以，我還是覺得，如果是嚴(yán)歌苓寫作時即是漢語版《赴宴者》，會比先是英文版而又由別的譯者來翻譯成漢語版的《赴宴者》，更具“嚴(yán)歌苓體”的典型特征和更加富有小說敘事藝術(shù)的魅力。

《赴宴者》原版是英文小說，您在用英語這種非母語的語言寫作時，有沒有覺得處理人物對話具有難度？或者是怎樣實現(xiàn)讓以英文為母語的美國人、西方人也能從心里認(rèn)可和認(rèn)同這部英文小說的？您覺得最難處理和需要解決的方面、地方是什么？

嚴(yán)歌苓：我就是想說呢，在寫這本小說的時候，就是因為我沒有特別明確的目的性，所以我寫作的態(tài)度也是比較松弛的，可以放松大膽地寫。當(dāng)時我甚至覺得60%的可能性它是不會被出版的，所以我就是寫著玩兒唄，練練唄，練練手，或者是進(jìn)行對自己的潛力的那個勘探，然后也是作為我對教授多年來一直敦促我寫英文小說的這么一個交卷吧。

所以就這么把它寫出來了，而且我完全不在乎它如果帶著中國腔調(diào)會怎樣。這種英文如果不帶中國腔調(diào)，我覺得反倒不真實。就像納博科夫?qū)懩莻€《洛麗塔》和寫這個《Defense》（筆者注，中文譯為《防守》），我不知道中文對那個《Defense》怎么講，還有那個《幽暗的火》（筆者注，又譯為《微暗的火》）——寫這幾個小說的時候，他帶著俄語的腔調(diào)，或者說是帶著流亡歐洲者的這種俄語的腔調(diào)。他的法文又特別好，所以你感覺他的英文小說不是一個純粹美國人寫出來的英文——這才是特別特別寶貴的對英文寫作的一種貢獻(xiàn)。所以我覺得我完全不想掩飾我是一個中國人，我是用我的中國式的英文、中國腔調(diào)的英文來寫這篇小說，我覺得這正是我的英文寫作的一種特色。

我覺得在語言上，從中文到英文，其實是不會有什么障礙。我認(rèn)為別給自己設(shè)置障礙，別有這樣的心理暗示，還有別有太高的功利性吧，你就潛心地老老實實地去寫一個故事，用你所能掌握的最好的語言，無論是中文還是英文還是其他語言。我始終認(rèn)為別暗示自己什么，心理暗示其實是很糟糕的東西，我覺得如果你放松了就好了。放松了，這個人的創(chuàng)作當(dāng)中就自然地會出現(xiàn)一種力量。這個力量是讓你和在你完成了一個作品以后，自己都會感覺不可思議的。

劉 艷：您在《赴宴者》后記中這樣說：“用英文寫作也許是我一生中最后一次跟自己過不去。跟自己過不去就是硬去做某件事，或有些吃力地去做。一個英文句子要在電腦上反復(fù)寫三四遍，還吃不準(zhǔn)哪一句最好，這就證明我不再像寫中文那樣游刃有余了。換句話說，就是力不從心。其實向自己承認(rèn)做某件事力不從心，也是我進(jìn)入中年之后的事。”⑧還說：“然而我必須逼自己最后一回，否則對我在美國學(xué)了好幾年的英文文學(xué)創(chuàng)作沒個交待?！雹?/p>

當(dāng)時這個“逼”自己一回和要對自己在美國學(xué)了好幾年的英文寫作有個交待，是您對自己的一種自我要求吧？當(dāng)時為什么會有這樣的念頭和期許？

據(jù)我所知，您去年（2020年）好像還寫作完成了一部英文劇本的創(chuàng)作。能介紹一下嗎？《赴宴者》寫作時，您好像自認(rèn)為《赴宴者》會是自己唯一的一次英文寫作，但后來的實際情況表明，您還可以繼續(xù)英文寫作，這個是很了不起的。因為在聶華苓等很多海外華人作家看來，英文寫作對于以漢語為母語的作家而言，會天然存在寫作障礙，會有很多難以跨越的隔閡和阻礙，您是怎么克服這些不同語種語言之間天然的障礙的？未來還有沒有可能嘗試更多英文劇本或者英文小說的寫作？

當(dāng)然，我個人的偏好，還是希望您把精力集中在漢語寫作，多寫中文小說。

嚴(yán)歌苓：假如說現(xiàn)在讓我創(chuàng)作一個英文小說，我可能會下一陣決心或者干嘛的。但是在當(dāng)時來說，這就是一個人對自己潛力的一種發(fā)掘，剛才我說了是一種勘探，現(xiàn)在說到這里，也可以說是一種開掘，對吧？因為潛力，你去勘探它，你知道它有多廣多深，你如果不去開掘它，你看到的深度可能是不真實的。所以我覺得我會不斷地進(jìn)行這種勘探，或者說不斷地開掘。比如說我現(xiàn)在學(xué)德文，我也能夠掌握了這個日常的德文。那人家說你都這樣的一個歲數(shù)了，你的記憶力還行？我覺得就別這么暗示自己嘛，是吧。什么東西應(yīng)該就是你去做，你別多想，你別去想一定要達(dá)到個什么目的。我覺得稍微放棄一些功利性，什么事情都是可能的。

像納博科夫他最開始寫英文小說的時候，大家都說他的這個英文是笨重的，是什么什么的，是那個彎彎繞的，是繁復(fù)的那種。但是我覺得他的英文小說出來以后，馬上就區(qū)別于所有的母語是英文的人的創(chuàng)作。我覺得這是非?？少F的一種特色，這樣一種標(biāo)志，這樣一種身份的、作家身份的一種認(rèn)定，我覺得都是從他的這樣一個不一般的英文表達(dá)風(fēng)格表現(xiàn)出來的。

我也一直在想，如果我想寫一本小說，一本比較厚重的小說，是給我女兒寫的，我現(xiàn)在在猶豫是先用英文寫呢，還是先用漢語寫。因為我的女兒是不讀中文的，她只會漢語口語，會聽和講一般的中文對話，但是她不能夠進(jìn)行中文閱讀。那么我想我寫這本書，如果是用英文專門給她寫，寫她的身世和寫我自己的家族的身世，讓她了解她自己和了解我這個家族，這樣她才能真正擁有對她自己的身份的認(rèn)知，才能真正擁有對自己和對家族可以加以論證的一個坐標(biāo)。我想這樣的創(chuàng)作是很有意義的，那么我想我可能會用英文來給她寫。

至于我寫電影劇本呢，反正也不是最近才開始寫的，我已經(jīng)寫過好幾個電影劇本，是用英文寫的。所以用英文寫劇本相對來說容易很多，因為它沒有特別復(fù)雜的心理活動描寫，所以相對來說簡單一些。這種創(chuàng)作，像用英文寫寫劇本的創(chuàng)作，肯定也總是會有一些活兒干的。那么就一直做唄，就是平常心對待，不給自己設(shè)立特別特別高的一種目的性。這就是我的創(chuàng)作的常態(tài)吧。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①③參見劉艷：《新世紀(jì)海外華文寫作的現(xiàn)實中國想象》，《小說評論》2020年第4期。

②嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，第3頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

④⑧⑨嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，后記，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

⑤⑥⑦嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，第4頁，第4—5頁，第276—277頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。