廖德全

一

吾家所在村場，龍頸村是也。

然則，何為“龍頸”？得名于何時？不得而知，且不可考。

以“龍”稱謂，是個好村名。龍者，雄起有“龍頭”，倚仗有“龍勢”，結穴有“龍脈”。我曾認真考察過村莊，特別是少小未曾離家時，每年清明時節(jié)必要隨村人浩浩蕩蕩進山掃墓，數(shù)十里方圓山嶺幾乎一一走過，老人們一五一十、不厭其煩地講述每座墳墓的來龍去脈、祖先拓疆開埠的豐功偉業(yè)，指點江山，直陳陰陽，滔滔不絕，歷數(shù)家珍。盡管我一頭霧水，似聽天書，但對風水一說也半信半疑，所以祭掃跪拜祖宗時格外虔誠。

然而，“龍”在何處？從何而來？我仰望高高的天宇，放目四野，每一道山梁，每一條溪流都不輕易放過，但始終不得而知。

我知道，祖先選取村場、村中布局是講究風水的，必有其說法來頭，吾等晚輩看不懂、悟不透，只恨自己修行不足，悟性不高，不解其中奧妙。那一帶確實有山有嶺，峰巒起伏。大大小小、高高矮矮的山嶺，一座連著一座，一座疊著一座。登上后背山之最高處，極目云天，遠眺大海，良田千頃，郁郁蔥蔥，溪水潺潺，生機盎然。品山多鳥語，讀水有蛙聲。盡管如此，我也沒看出“龍”在何處。

隨著年齡與日俱增，跑的地方多了，崇山峻嶺、名岳大川也都見過，更覺村后那山甚是小氣，既無奇峰，也不險峻，著實不大過癮，但這絲毫不影響吾愛吾村，吾愛家鄉(xiāng)。這里的一山一水一草一木一人一事，物寶其華，皆有因緣。生于斯，長于斯，心所系之。

二

龍頸村的西面有一村叫江下，也是本姓的村場。兒時，常路過此地。原先只數(shù)十人的小村，如今人丁興旺，已有數(shù)百口之眾。人口增長之速，可見一斑。奇怪的是，此處周圍并無一河一江，如何得名“江下”？

江下者，居江之下也，既無江，村名便是徒有其名。因讀過《三國演義》，我便天真地認為，江下或與那時的江夏有關，許是當年江夏人之一脈，因戰(zhàn)敗逃亡至此而安家落戶，繁衍子孫？然查無實據，毫無牽連，空發(fā)奇想而已。

我曾聽前輩說過，此村原不叫江下，而叫高營下。這個村名的來歷還有一段聳人聽聞的故事。

江下村后是一座高山，雖未高聳入云，也無奇無險，但在這一帶也算突兀而起，雄踞一方。古時候，有一強人率一彪人馬結營于山崗之上，占山為王，大發(fā)橫財，其營下之村就叫高營下村。

據說那山大王同我一姓，不過，應該不會與我同宗同源，我族人中不會出現(xiàn)這樣的人物，也沒有這樣的風水。這山大王人高馬大，虎背熊腰，不知是練就的獨門絕技還是天生而成，一身皮肉像是銅皮鐵骨，刀槍不入，任你劍戟劈砍，他自巋然不動，皮毛不傷，且力大無窮，無人能敵。更奇的是，作為雄霸一方的山大王，打家劫舍、殺人越貨自不必說，還更好一條：搶新娘子。他在高高的山崗上，看到人家熱熱鬧鬧娶媳婦，就二話不說，紅旗一指，立馬帶人去搶。打他不過，奈他無何，只好由其強搶虜去。他也不與新娘拜堂成婚，只留三天，三天過后，他便放人。古時土匪有“八不搶”：瞎子聾啞殘疾不搶，節(jié)婦孝子不搶，寡婦獨子不搶，婚喪嫁娶非仇不搶，婊子老鴇不搶，學生苦力不搶，先生郎中不搶，清官還鄉(xiāng)不搶。這山大王專搶人家新娘子，看來當土匪也當?shù)貌辉趺吹氐馈?/p>

好在蒼天有眼。據說某村有一女子，極有心機膽識，在新婚被強搶之夜，她絞盡腦汁，想盡計謀，終于摸清山大王的命脈原來在他的肚臍眼上。睡到半夜，趁其不防，摸起一把剪刀，狠命插入他的肚臍眼，還使勁攪了幾攪，這才收拾了山大王;而這位山大王臨死前也把新娘子活活掐死。故事很驚悚，但附近從來沒有見過“烈女祠”什么的，這女子也就成了無名英雄。

做夢娶媳婦不見得是什么壞事，要當新郎也是天下男人之所愿，天性如此，無可厚非，但是，天天要去做新郎則有違法規(guī)，天理難容，難免遭人妒天譴。銅皮鐵骨如山大王尚且如此，遑論其他人？好自為之罷。

山大王死后，那伙強盜樹倒猢猻散，從此絕跡。山大王所掠財寶藏于山中何處，因其一夜斃命而成了個謎。兒時，我和伙伴們多次來此尋覓，毫無所獲，始終未見寶藏蹤影。我想，我們八成是被人忽悠了，怎么可能有山大王藏寶在此，不過好奇心還是按捺不住，時時心向往之。說不定哪天來了興頭，再回去尋覓尋覓呢？難說。

客家話中，高營下念快了與江下發(fā)音差不多，有點像英語語法的輔音連綴。既然沒有了山大王，沒有了山上的匪營，村名就干脆叫作江下了。

村名一改，事興人旺。

龍頸村名從來如此，無人更改，但龍頸村一樣興旺發(fā)達。

三

龍頸后山往東，不遠，也就二三里地，有一座古寺，叫白蓮寺，也叫蓮池寺。少時在家，或上山砍柴，或遠出放牛，或躬耕農事，這里都是必經之路。

古寺不算很大，卻也巍巍峨峨，如來三寶、觀音諸神一樣不缺，說是挺靈驗的。方圓十里八鄉(xiāng)多有人來燒香拜佛，興盛時更是絡繹不絕，香火繚繞。我始終弄不明白，是先有香火才靈驗，還是因靈驗了才有香火？神靈神靈，有神就靈？那“神”在哪里？老百姓可管不了那么多，只想拜佛祈福，拜不拜在己，靈不靈就由佛了。

寺的左側坡下有一山溪，一脈秀水從遠山緩緩而來，水清石出，魚翔淺底，自有一種鐘靈毓秀之氣，只是不見有蓮。可能以前有過，否則怎么能叫蓮池寺？溪水拐彎處有一深潭，水深莫測，有人在那里看到過大烏龜——說看到那烏龜?shù)念^有天那么大，可怖得很。有人不服，說烏龜頭有天那么大，那它的身子往哪兒擺？這是不好回答的問題。那人自我解嘲：哎呀，是我把頭吹大了！閑時無事吹點小牛也不為過，但把頭吹大了就不好收場了。好吹牛者要認真記取——吹牛也得悠著點。

說有比天還大的烏龜肯定是假的，但原先生態(tài)環(huán)境好卻是真的。少時隨兄長來此垂釣，多有所獲。雖說水清無魚，這里溪水清澈如碧，也有魚兒上鉤。來此垂釣不用著急，就在一邊玩兒去好了，有也可，無也可，愿者上鉤。有一種叫豬嬤鱔的家伙，嘴尖身長，似蛇非蛇，若鱔非鱔，黑乎乎，滑溜溜，身上還滿是黃色斑點，嘴饞貪食，很容易上鉤，但力大兇猛，真要把它釣上來也不容易。它常常是“逗你玩”——明明是上鉤了，但你一收，它會狠命脫鉤而去，有時還連魚鉤也給沒收了，讓你懊惱半天。倒是淺水處，有卵石靜臥，掛滿絲絲縷縷的青苔，隨著水流婀娜搖曳。把卵石輕輕挪開，就見有小蝦臥底。趁小家伙尚未反應過來，雙手一合，準能捉住。這地方，耗去我兒時許多時光。

白蓮寺我去過無數(shù)次，有時是專門前去朝拜，有時是路過歇息并討碗水喝，但從來沒見過方丈住持，也沒什么專職人員，連個穿袈裟、敲木魚的都沒見過。

先時有一戶人家，應該是窮苦至極的人，外來雜姓小戶，大概是土改時無房無屋，分配其來此安身，兼打理佛事。

白蓮寺是上下兩座建筑，上座當中三間為佛堂，供奉如來三寶諸佛;東西兩側各一間供奉的是鄰近上下兩村人的祖宗牌位，我的列祖列宗牌位赫然其上;當中是一個大廳井，兩側是連廊。下座則是僧房和客房。這戶人家就住在下座的幾間房里。人佛共居，相安無事。

說來也是因緣巧合：有一年省某單位來招工，一時沒有合適人選，恰好這家的年輕兄弟曹二、曹三無事可干，就讓他倆撞上了機會。一夜之間，兄弟倆進了城，住上了公家房，吃上了公家糧，命運發(fā)生了重大轉折。村上人說，這是他們平日在寺里燒香積的德。

好景不長。三年困難時期，阿曹三從城里棄職跑了回來。他說自己每月才二三十元工資，還要養(yǎng)家糊口，倒不如回家種紅薯，所以私自開溜跑了回來。他回來后仍然住在廟里，在廟門前的坡地上開荒種地，勤勤懇懇，埋頭苦干。前一兩年還小有收獲——紅薯畢竟長得快，不上數(shù)月就有收成。但有了紅薯，丟了飯碗，日子并沒有想象中那么好，有時甚至連紅薯也吃不上了。想以一人之力種紅薯而改變人生，難！他老婆曾帶著一對兒女回來過，飄飄然一城市靚姐，一對兒女也遠比農村娃生得白皮凈肉，很是乖巧可愛。他們衣著光鮮，眉是眉眼是眼，臉是臉臀是臀，大熱天腳上還穿著鞋，確非鄉(xiāng)下人可比。我當時年幼，雖不懂城鄉(xiāng)差別，人之貴賤，但多少還是有點自慚形穢。

后來，他們再也沒有回來過，聽說是離婚了。這也在情理之中。不離又怎么辦？山中古寺即使再巍峨，也不是凡人百姓待得下去的，何況一對兒女還要讀書，晨鐘暮鼓解決不了現(xiàn)實問題;阿曹三重返城里，那地方也沒紅薯可種，誰能接納他？那陣子，要進城當民工也不易，所以只能一離了之。再后來，阿曹三窮困潦倒，連拿下崗補貼的機會都沒有，郁郁而終。

有一段故事留了下來。說有一日阿曹三餓極了，恰有一賣豆腐的路過，他買了回來，下鍋就煎。豆腐剛下鍋便啪啪炸響，他見狀盛碗便吃。事后，他見人就說，還是豆腐好，熟得快也涼得快。這也成了當?shù)責o人不曉的“歇后語”：阿曹三煎豆腐——熟得快也涼得快。我揣度著他雖一把年紀，但也沒聽過“性急吃不得熱豆腐”一說。當然，他的“豆腐經”得以廣為流傳，還在于其無意間道破的真理?？纯瓷磉叺娜撕褪?，如是者還少么！

他的哥哥阿曹二，立場還算比較堅定，能堅持革命，無論如何也沒有跑回鄉(xiāng)下種紅薯。在我的記憶中，他偶爾回來過，但好像也沒有什么大作為，地方上也少有人與他來往，沒幾年便杳無音信，不知終于何時何處。

看來，還是積德無多。

二十世紀六十年代初期，到處興辦國社林場，這里有山有水，自然是辦林場的好地方。那些年月，土地是集體的，什么都是公家的，說給誰就給誰，想怎么用就怎么用。某個領導站在那里用手一比劃，就這么定了。如此，白蓮寺就派上了大用場。不知是誰的主意，這里一夜間就成了國社林場所在地，不費一磚一瓦、一釘一鉚，便風風火火地住進一幫青年男女。原先住此的人家，因地處偏僻，生產隊不便管理，便遷往他處去了。

一幫年輕人住進寺里，以寺為家，吃住全在這里，就熱鬧起來了。他們初來乍到，不等不靠，開荒墾種，大辦林業(yè)。在不長的時間里，就滿山遍野種上了毛竹、山茶和其他叫不上名字的樹木，還種有紅薯和西瓜等。西瓜不知是品種問題還是水土肥料問題，不長個，也就小碗那么大，但甜得很。我們在此放牛時品嘗過的——反正地廣人稀，沒人管得了。有人管也不怕，一群鬼精鬼靈的小屁孩，山地里摘個西瓜太容易不過了。但也不過分，只那么一兩回，能解饞就好。

林場工人來了，古寺不再寂寞，沒有了晨鐘暮鼓，卻有了歌聲笑聲。年輕人，有活力。就連那道清澈的小溪也顯得特別熱情浪漫，早晨和黃昏，這里破天荒地有了青年男女的嘻嘻哈哈、打情罵俏。年輕人一旦離開父母的管束，沖出緊閉的家門，便是自由之天下，好拿青春賭明天。這山這水，前不著村后不著店，也傾情上演了一幕又一幕的愛情活劇，成就了幾對青年男女。村人們多有議論，但也只是說說而已，沒人橫加干涉。如來諸佛高高在上，熟視無睹，慈悲為懷，成人之美。

林場存在的時間不長，說建就建，說散就散了。記不得是何年何月，仿佛一夜間便無影無蹤。這也是阿曹三煎豆腐——熟得快也涼得快。我每年清明回去，都要路過此地，當年的林場已無處可尋，只是山溝深處還偶有幾株毛竹在微風中瑟瑟搖擺，讓人憶起曾經在這里墾種的那群嘻嘻哈哈的年輕人。

那灣溪水，則復歸死一般的靜寂。

四

西邊也有一寺，叫新庵，顯然是在白蓮寺之后才建的，否則不會“新”字加頭。既然一樣是寺，為何這里稱“庵”？我在百度上查閱，說庵一般為圓形草屋，多指女性修行者居住的寺廟，即尼姑庵。

這里從前是不是住過尼姑？沒聽人說起過，叫“庵”就叫“庵”罷，住的是誰不好妄猜。我上小學時和同學一起去過，只見過一位人稱“師公”的住持，垂垂老矣，一襲佛袍，一串佛珠，鶴發(fā)童顏，仙風道骨，不怒而自威，不狂而自大。許是事佛多年，佛相自生，遠遠看見他，就讓人從心底生出一種如臨真神的敬畏感。師公來自何方名山大川，何時云游到此不大清楚，據說其弟子遍布天下，且諸弟子對他恭敬有加，就連臺灣的星云大師也是他的弟子之一。那一年，我們村上一位族弟得了一種怪病，腹脹如鼓，臉黃如蠟，骨瘦如柴，久治不愈。就是這位師公，讓其在香港的弟子寄來良藥（現(xiàn)在想來，應該是從國外進口的青鏈霉素之類的藥物），竟奇跡般地治好了族弟的病。幾十年過去了，我這兄弟讀書就業(yè)，結婚生子，先教書而后當記者再為編輯，一樣都沒落下，如今已為姥爺，工作得很出色，生活得也滋潤，想來多虧這位他從未謀面的師公。佛祖之佑，佑及眾生;人之積德，何須掛齒？

記憶中的新庵，其建筑擺布與白蓮寺差不多，一樣的上下兩座，兩廊一井;一樣的溪水潺潺，秀木參天;一樣的高高臺階，莊嚴肅穆;一樣的如來三寶，晨鐘暮鼓。稍有不同的是，這里還有山泉。也不知泉出何處，從何泵接，因為寺廟要比溪水高出很多，不可能是溪水滲涌;而后山不高不大，形不成高山流水、山高水長之勢。一根洞穿的小毛竹，直接從寺廟檐下的石階上伸出，一股凜冽清泉就涓涓流淌，日復一日，無休無歇。泉滴處，是一口大水缸，用一整塊巨石雕鑿而成，苔痕斑駁，古色蒼茫;水缸盛滿清水，幾株浮蓮若沉若浮，一花獨放，嬌艷可人。走到這里，就有一種神圣的靜謐感，安寧而虛寂，空幻卻心實。

新庵離我家稍遠，相距好幾里地，為什么寫龍頸要為之費點筆墨？一者，如上面所說，與我家兄弟有點關系;二者，還有一段傳奇。

相傳，有一天深夜，月黑風高，萬籟俱寂，兩座寺廟的大鐘竟同時脫韁騰起，大戰(zhàn)于九重云天，來回沖撞，轟響如雷。方圓幾十里雞不鳴，狗不吠，風欲靜，水無聲，暗無天日，死寂一般，只有鐘聲響徹天際。

這場莫名其妙的打斗，誰輸誰贏，如何收場，沒有下文。好事者的故事編得不徹底，經不起一問。天底下哪會有此等事情？別說那兩口大鐘飛不起來，就是神佛，哪里會有為爭香火而大打出手？但總有人會大吹特吹，吹得神乎其神。我上小學時，學校教務處屋檐下掛有半口破鐘，比鄉(xiāng)下的谷籮還大，上課五雙響，下課五單響，由教導主任執(zhí)錘，指揮上課下課，據說那就是白蓮寺里的鐘——當年大戰(zhàn)后留下的。

現(xiàn)在，破鐘沒了，學校也破敗得一塌糊涂。曾經的母校殘垣斷壁，蛇鼠出沒，雜草叢生，令人黯然傷感。幾十年過去了，從這里走出的莘莘學子數(shù)以千眾，遍布城鄉(xiāng)各行各業(yè)。誰言桑梓無沃土，鄉(xiāng)野無處不飛花。如今，殘鐘已失，古物已無，稚嫩的書聲，爛漫的笑聲，天真的夢想，無隙的友誼，也隨之而去。

文革中，白蓮寺、新庵也在“大破四舊，大立四新”的口號聲中遭到毀壞。神像被推倒，壁畫、楹聯(lián)被涂抹凈盡，部分磚墻、房梁被拆去另作他用。作為在校小學生，我們也扛石抬磚，運回學校砌圍墻，但砸神毀寺之事，始終沒干，也堅決不會去干。家里老人叮囑，傷天害理之事不能干，鬼神之事遠著點。那時年紀小，輪不到我們去干，也沒那個膽。據說，那位帶頭“大破四舊”的下放教師后來遭到了報應，先前的老婆死了，后來的老婆瘋了，一輩子不得安生。我卻奇怪，當事人不遭報應，卻要報應家人，也太不公道了。

五

據說吾村遷自福建龍巖。先民們先到廣東廉江彩門山，然后又來到此地，至今已繁衍近二十代，子孫七百余眾。

先祖居此，拓土開疆，筑室置業(yè)，田地廣披，山林無數(shù)，算是方圓數(shù)十里比較有為的一族。村上老人說到龍頸曾經的版圖，總是神采飛揚。誠如二哥致龍頸嗣孫《倡議書》中寫道：

回顧過去，本村祖業(yè)東至羊耳峽，西至栢子頭，南至四馬田，北至白石嶂，縱橫十余里。內中良田千畝，人才輩出，研究生、本科生比比皆是，公職人員、廳處級官員也非鄰村可比;士農工商各路大小財東、老板，雖不敢言富甲天下，但就鄰近而言，也無他村敢居其右。

此話不假。我曾認真查訪，八方搜尋，遺憾的是，全村連一本可傳給子孫的流水族譜也沒有;遍查墳山，碑文記載也非常有限，且不能世代相連。所謂來自福建龍巖，曾經擁有的東西南北廣袤地盤，也只是先輩們的口口相傳而已。

沒留下家譜流傳，常令我惴惴不安。這也毫無辦法，誰能去怪責苛求自己的祖先？

先祖來到這里，可以購田，可以置地，可以占山擁林，事業(yè)不為不隆，卻沒人想到要去修家譜族史，讓后人知道來龍去脈。我想最大的可能，不是不為，而是無能。祖上沒有出過大官人大財主大文豪，沒人有能力有見識發(fā)起和主持這個偉大的工程。要不就是先人們覺得沒什么輝煌歷史，沒什么轟烈之事業(yè)可書可記，留下的良田山林、村室屋舍，豈不是更可靠？青山常在，溪水長流，人乃匆匆過客，來去自然，有無族譜算個啥？數(shù)百年來，村人們一樣的結婚生子，一樣的吃喝拉撒，不是么？

但人總是要想的。不知從哪一年哪一天開始，到祠堂祭祖時，我都會對著“北郭家聲，西周世澤”堂聯(lián)沉思。何謂“北郭”？何謂“西周”？難道我的祖先來自更遙遠的“北國”？脈承更為虛幻的“西周”？難道這八個字所擔載的使命，僅僅只是一副吉利的對聯(lián)？若如此，又為何年年如是，從不更改？即使在文革期間，老人們也堅持沒有換成政治對聯(lián)。小小堂聯(lián)，已是龍頸人心中的圣物。

龍頸村雖然沒出過大財主大人物，但以前也有城有樓，完全是客家村場的格局擺布。我小時候，村中還有幾段城墻，至少還有四座碉樓，分布在東西南北不同方位，互為犄角，護衛(wèi)村場。城墻是用石灰、黃坭、沙子三合土層層夯實而成，墻中每隔數(shù)步就留有一槍炮眼，里大外小地在那里豁著，專御來犯之敵。碉樓不高，只有兩層，下層同樣是三合土，上層則是青磚所砌，也留有槍炮眼，還有窗戶采光通風。我上小學時，東北角和南面碉樓尚在，但已用作生產隊的牛欄，雖破敗不堪，卻聳立不倒。

龍頸村的碉樓也不完全是擺設，歷史上曾有過數(shù)次激戰(zhàn)，它發(fā)揮過很好的御敵作用。我曾專門到檔案館查閱父親的檔案， 意外地發(fā)現(xiàn)了一段拒敵護城的故事。1950年某天，當?shù)赝练吮﹦印@幫賊人不甘失敗，要進行反攻倒算，血洗龍頸。數(shù)十匪徒洶洶而來，在后山上哇哇亂叫，槍聲大作，子彈橫飛。龍頸人憑借堅固的城墻，英勇抵抗，幾個會使槍的青壯年每人三支槍，各守幾個槍孔，打一槍換一個地方，旁邊另有人填裝子彈，分工合作，流水作業(yè)，直打得土匪不敢近前半步，只得在遠遠的山崗上放亂槍。子彈打在城墻上，只彈起點點白煙，墻體絲毫無傷。土匪嚎叫一陣后怏怏而退。父親的檔案里記載，是役打死打傷土匪三人。記載雖不詳盡，卻也可窺一斑。有匪來犯，遭擊而潰，這應該是真實的。至于龍頸人的槍從何而來，檔案中一說是國民黨六十三軍潰敗時村民截獲的，未上繳，留作護村。為此，當時身為區(qū)委書記、區(qū)長的父親，在事后的自傳中還專門作了檢討，說這是宗族觀念作祟，自己領導不力而對本村人網開一面。

當然，龍頸也有遭殃的時候。欲以一村之土城、之村民，拒敵而永駐，確保太平，這只能是神話。那一年——應該是1948年前后——國民黨六十三軍之一部和地方土匪圍村，兵多匪眾，槍炮猛烈，結果被敵人沖了進來。是役幾成龍頸村末日，土匪進得村來，見人抓人，見物搶物，有房就燒，甚至連釘在墻上掛物的鐵釘也拔了去。村民至今還有口語：“慘過六十三軍！” 意即六十三軍進村劫洗之凄慘。小時候，我家還有兩張被大火燒去一塊的長條木凳，就是六十三軍洗劫后留下的“杰作”。幾次搬家，它作為廢物遺棄了，實為可惜。前些年，有黨史單位找舊物，打撈歷史碎片，惜已遲矣，木凳早已沒了蹤影。

村中央是族人的祖公廳，為上下兩座一通三間的大瓦房，當中天井，兩側連廊，門高瓦亮，寬敞莊嚴。這是全村人的心臟和圣地。祖公廳前有一口池塘，也是典型的客家風水格局，叫“門口塘”。認真考究起來，也不只是風水問題，它的防火、被困自救、排污養(yǎng)生等功能是多方面的。小時常在此看公鵝打架，記憶猶新。那時全村分為兩個生產隊，各飼一群鵝，而門口塘只有一口，這里就成了兩群鵝的會師之地。其他鵝都相安無事，如老友相遇，交頸相擁，仰天唱和，但為首的灰公鵝和花公鵝就不大友好了。為爭奪交配權，爭當鵝王，它們常常打得不可開交，死去活來。有意思的是，在陸上，灰公鵝以體大取勝;到了水里，花公鵝又以靈巧得勢。不知戰(zhàn)斗過多少回，反正見面就打，不分輸贏，村民們靜觀其斗，也得一樂。現(xiàn)在，池塘填掉了，有人在此蓋起房子。可惜了客家人的門口塘。

記憶中，村人還有打獵的習慣。過年了，大家閑得無聊，閑得心慌，男人們就吆喝著上山打獵去。我記得村人管這種活動叫“獵山”，一年一度，就相約在春節(jié)期間的某一天，全村上百人槍，十幾條狗，浩浩蕩蕩開往后山，陣勢蔚為壯觀。我雖年幼，卻已能跑，也跟著湊熱鬧，吆喝一聲很過癮。

真的，那時村上確實也還有槍，且不少。父親配有一支左輪手槍，一次可填裝六發(fā)子彈。那是合法的，《持槍證》至今仍為我所收藏。每年回家過年，父親肯定要把那寶貝疙瘩隨身帶上，不為自衛(wèi)，實是自慰——那家伙往身上一挎便是身份的象征。

父親看起來像個老農，其實是資深的游擊隊員。按其檔案記載，他參加過多次戰(zhàn)斗，曾獨自一人抓捕匪首一名，俘虜土匪若干名，斃敵數(shù)人。傳說他那支左輪手槍使得出神入化，一甩手就能把電線桿上的麻雀打下來。我沒見過，但村上人都這么說，我也就信了。有誰不信自己的父親是個大英雄呢？某年清明上山掃墓，父親拿出來放槍，啪啪幾聲后，數(shù)米外的一棵小松樹因為那幾聲脆響而折腰，這倒是我親眼所見。家里還有一支雙筒獵槍，不知從何而來，極有可能是土改時分的浮財，守家用的，由我一位叔公掌管?！半p筒”可同時擊發(fā)兩顆霰彈，打出去一大片，對鳥類有極大的殺傷力。此外，村人還有幾條鳥槍，也叫烏銃槍，當時未在征繳之列，獵山時都派上了大用場。

所謂“獵山”，似乎也沒有多大講究。只是進得山來，兵分幾路，四面吆喝，由遠而近，漸圍漸攏，也不管獵物何在，有無獵物。倒是那一群黃的白的黑的狗，平日看家護院，各司其職，各事其主，參加圍獵這種集體行動機會不多，因而從出門開始就異常興奮，東竄西嗅，你追我逐，一有風吹草動便狂吠不已，一哄而上。有時也真逮著個把小耗子，雖屬多管閑事，卻鬧得更歡了。最終，不知是業(yè)務不精還是獵物不多，常常是空手而歸，能逮到幾個跑不快的小白額豬或者飛不高的鷓鴣就不錯了。僅有一次，村人很幸運地圍住一頭大野豬，有百十來斤。人多陣亂，不便開槍，靠了狗多勢眾，才把野豬捉住，這讓村民們自豪了好多年。

有一年春節(jié)，一只大“龍狗”在村前山坡上被人發(fā)現(xiàn)，遂群起而圍獵之。我至今也沒弄清那是何物，村人呼之“龍狗”，但書上沒有“龍狗”一說。不會是“狼狗”之誤吧？它有成年家狗那么大，灰白色，耳翹尾垂，跑得飛快。我年少好事，當然也手操木棍，呼的一聲沖出門去，主動參與圍堵。也沒有誰具體動員組織，一眨眼工夫，人們就迅速形成包圍圈，分兵把守，嚴陣以待。我大哥那時已是一名中學生，正在家復習功課，見此情狀，趕忙把課本一丟，手握一柄禾叉奔出書房，威風凜凜地站在橋頭攔截，很有點魯迅筆下閏土的模樣。一時間，人吼如雷，狗吠驚天。那“龍狗”驚恐萬狀，東奔西突，瘋狂逃竄，幾次差點被群狗撲倒。村后是一條丈余寬的水渠，村人以為有天險可倚，便疏于防守，哪知“龍狗”縱身一跳，竟飛躍而過，瞬間沒于山林，無影無蹤。也難為這“龍狗”了，狗急還要跳墻哩，“龍狗”跳渠讓我也長了見識。事后我想，要是“龍狗”真的從橋上沖過，我那書生大哥能攔得住嗎？難以想象。多少年了，我始終不能忘記那年那月那日那時那陣仗。那一幕在我記憶中已定格為永恒。

扯遠了。我想說的是，圍獵歷來是皇家尚武行樂之儀式，百姓人家一般無此殊榮。但客家人來自中原，根在黃河邊。那時的先人們?yōu)榻鉀Q溫飽，一定有過獵山之舉，也必定有人見過或聽說過圍獵之事。把殘存于印象或傳說中的圍獵壯舉移植到了今日之偏僻山鄉(xiāng)，由一群只善躬耕的農民來實踐，雖似是而非，徒有其形，卻也隱隱折射出昔日從老槐樹下出走的客家人之雄風。

六

在附近一帶地方，龍頸人腰桿挺得很直，見人都要牛三分，為什么？因為參加地方游擊隊的人多，以至解放后在地方上說得上話。建學校，就建在村前;修水渠路徑，得經龍頸人首肯;改革開放，改善民生，龍頸人也最早得沐甘露，水、電、路都是早早修起來的。這都是沾了“革命”的光。

我認真數(shù)過，以“革命”名義拿到政府津貼，拿到各種撫恤金、慰問金的，全村有十數(shù)人之多。解放前不足三百人的小山村，有那么多人“打游擊”，投身革命，已是不小的數(shù)目。

龍頸這地方傍著一脈青山，出門是平坡，不遠即公路，出入方便，退則上山，茂林修竹，最宜藏身。且村民成分不復雜，全村同姓，都是兄弟侄叔，說是一呼百應、同心同德并不過分，所以就成了游擊隊往來和藏身的理想之地。我的父親就是從這個山村走出去的。那一年是1938年。我的家自然就成了革命同志常來常往的“堡壘戶”，龍頸村也成了“革命村莊”。這又連帶著我的母親——一位地地道道的村婦，大字不識一個——早在1947年就入了黨。在父親的影響和帶領下，村中多有熱血弟兄相繼投奔游擊生涯，并在解放后出人頭地。這也是龍頸人牛氣的緣故。

我的叔公廖上智，有黨史文章記為“廖尚智”，也不為假，但在族中排行應為“上”字輩。叔公曾就讀于黃埔軍校，那時候家族小有田地，有錢可供子孫上學，叔公就靠資助一路讀到黃埔軍校。不知讀的是第幾期，有記載是讀了兩年，未曾畢業(yè)就受組織委派，回地方開展武裝斗爭。正是青年才俊，大有可為之際，可惜在那場地方上最著名的白石水武裝起義戰(zhàn)斗中犧牲了。當時，我父親就在離他不遠的地方。我看過不少有關的黨史文章，對叔公之死多有記述，網上也有文可查，但也只是些零星碎片的文字，且說法不一。父親對我說，他親眼看到我叔公中彈倒地。叔公科班出身，對打仗在理論上多少有點研究，好夸夸其談，實戰(zhàn)經驗不足。犧牲那天，他是中隊長，也是值日官，其實更像一名學生官，身穿一件白襯衫，明顯與眾不同，還戴著紅袖章，目標太顯眼。就在他從一座土墳后面站起來指揮射擊的瞬間，不幸中彈倒地。目睹叔公的犧牲給父親造成極大的心靈傷害和精神壓力，差一點當了逃兵跑回家。父親挺住了，堅持了下來，這也才有了我們村一個跟著一個扛槍打游擊的“老革命”。

叔公唯一的兒子，我叫他五叔，作為烈士孤兒得到政府很好的照顧，免費上全縣最好的中學，其學習成績也一直為族人稱道。但也不幸得很，五叔在讀高三準備高考的時候死于肝癌。其發(fā)病住醫(yī)院期間，我曾隨母親去看望他，腹脹如懷胎十月之婦，坐不能坐，躺不能躺，側臥在床，痛苦之極。政府想盡了一切辦法，包括動用民間力量，蹬一輛三輪腳力車，從百里之遙的家鄉(xiāng)送土醫(yī)生到縣城診治。為尋找一種叫“土狗”的昆蟲入藥，數(shù)十個村民和親屬不計任何報酬，也不用誰去動員組織，自發(fā)地在稻田里開展人海大戰(zhàn)，遍地開挖抓捕。“土狗”找到了，但最終還是無力回天。

我時常想，如果叔公能活到解放后，如果五叔不過早夭亡，我們的家族史就要重新譜寫。雖然沒有家譜，沒人編寫家族史，這些往事也一定會作為家族精神，長存于世代嗣孫的口口相傳中。

七

我十八歲離家，距今四十多年矣，但龍頸情結日濃，自調回北海工作后，每年都要回去幾次，走一走，看一看，聽一聽，搜尋點點滴滴記憶的碎片。印象中，龍頸人真是有點“?！睔獾?。

大年初二拜社年，是慣常的隆重節(jié)目。在村前右側設有一“社伯公”，也叫社廈、社壇，正月初二全村老少都在此祭拜。有一棵大樹，通常是大榕樹。樹上遍掛花紅，樹下則擺祭品香燭。為什么是榕樹？一是易長大，枝繁葉盛，幅員遼闊;二是不成材，做不了家具，燒火也不大易燃，所以沒人偷砍。不是榕樹有靈，而是有幸。不成棟梁之材卻也物盡其用，這也符合辯證法則。社伯公不是族人先祖，應該是掌管祈福消災的一方長官。以一方長官的身份在此地辦公，似乎不大恭敬，但歷來如此，也只能這樣了。社壇樹高林密，香火繚繞，望之令人生畏，不像我們現(xiàn)在的長官辦公室，要整得光亮堂皇，且有一整套的現(xiàn)代配置。也難為社伯公了。

拜社年之隆重，在于那頭大肥豬。有兩說：“阿輪豬”或者“阿圇豬”。前者說是輪流做東，挨家挨戶輪流做“社頭”，主政當年的祭拜活動，那豬就叫“阿輪豬”;后者說是囫圇吞棗的“圇”，即整頭豬的意思。我兒時的印象中，“社肉”特別好吃。可能是一頭整豬肉多之故，各個部位一鍋煮，味道好極了。

拜社年的重頭戲是放鞭炮，放得越多越好，越響越旺，往往要長達一兩個小時，以顯其能，以顯其盛。龍頸有錢人不多，暗地里卻要跟鄰村較勁，要爭一口氣。北方人說“不蒸饅頭爭口氣”，本地人說是“爭旱氣”。毫無意義，卻是要爭，世代如此。

少時，在放學路上常與鄰村學生用土坷垃打仗，叫“坭團仗”，是游戲，也幾近實戰(zhàn)。這也是一種約定俗成，打仗不能用石塊，不能用棍棒或其他容易傷人的器材，只能用坭團遠遠地扔，這樣即使把人打中，也不至于傷得太重——除非是打中眼睛，那就是傷到要害處了。但這樣的概率非常小，從幾十米外扔過來，人是可以躲閃的，所以一般不會造成流血事件。不管怎么打，龍頸人死不認輸。記得有一次，可能是對方早有準備，我們雙方在莫名其妙中就干了起來，龍頸學生一時處于下風。恰巧有村民在路邊的地里刨紅薯，便也加入大戰(zhàn)，紅薯地里全是坭團。年紀小的撿給年紀大的，力氣小的撿給力氣大的，一陣猛扔，坭團鋪天蓋地飛去，終于反敗為勝，直把對方打得大敗而逃。是役我參加了，還是積極分子。事后，我們也遭到大人的教訓：“龍頸人，不能輸！”

我一位堂叔圩日入市，記不得是買點什么東西了，人家少退了他幾分錢，已經回到半路，足有數(shù)里之遙，想想還是折了回去。一起入市的鄰居說，就差幾分錢，要走那么遠的路，算了！他說：“不能算。不是幾分錢的問題，而是數(shù)目不能輸給人家?！闭f得振振有詞。

另一位堂叔更牛。他也算是老游擊隊員了，有一回打了勝仗，在村前殺豬慶賀。一大鍋豬肉還在鍋里咕嘟著，將熟而未盡熟時，敵人大部隊就追過來了。別人都趕快撤退，唯獨他不慌不忙，硬從鍋里撈起一塊豬肉帶走。撤到白蓮寺一帶穩(wěn)住陣腳了，他就把豬肉拿出來慢慢地啃。許是餓極了，他啃得特別有滋味。別人想分他的一點，他說，在鍋里呢，你咋不撈？

龍頸人，真的就這么“?！?！

但后來，慢慢就不行了。我每次回去，總會感到有東西正在失落，有東西正在流失，已找不到從前的影子了。青山尚在，秀水已無，村前良田也荒蕪多年。從前并不是什么都好，有些東西其實很壞，有些東西也早已過時，但在我的記憶中就是抹不去。

如今大年初二拜社年，鞭炮也還有，煙花也不少，但過程就草率了。隨便往樹梢上一掛，或往田埂上一擺，亂響一通了事，早早收場，該干什么還干什么去。我早早從北海趕回去，基本上已是煙消人散，心里面比那呼呼的北風還要冷。豬還是那樣的豬，炮還是那樣的炮，味道全變了。

就我的感覺，我的前兩輩人多是人高馬大，身材魁梧者不少，到了我這輩及其后，卻覺得人在矮化、弱化。以前不大注意，幾年前的某一天，突然發(fā)覺有這么回事，著實嚇了一大跳，卻又百思不得其解。我的叔公、叔叔們（我父親在村中同輩人中排行老大）大多是農民，不管是躬耕田疇還是上山砍柴，都有一身死力，挑個百八十斤重擔，走十幾里彎彎山路，上坡下坎，隨便得很，從不叫累。少數(shù)幾個更為生猛，可挑二百多斤，山道彎彎，如履平地。提根扁擔往高處一站，完全可以嚇退一地坪的蟊賊。但現(xiàn)在的村民已遠不如前兩輩人高大壯實;有幾個長得倒也蠻高，卻麻桿似的，就一瘦長個，缺了一股子勇武英氣。不用說挑擔負重、耕田種地沒力氣，站在大門口也怕被一陣風吹翻在地。和村中兄弟說起來，他們也覺得不可思議。是人種的退化？是食物所致？想想還真有點后怕。不知起于何時，曾經抱團的龍頸人已是一盤散沙。有村人戲言，如有賊佬進村，是群起而圍捕之，還是緊閉門戶、獨善其身？難說。不幫忙指路，說誰家的錢就藏在米缸里算好了。大蛇入屋都找不到人去打，遑論其他。昔日龍頸日漸式微，江河日下。不知我這樣算不算杞人憂天？

（責任編輯：孫婷）