劉漢俊
烏鎮(zhèn)是一個(gè)有味道的地方。
她的歷史文化像一壇老酒,韻味醇厚而綿長。她的故事耐人尋味,經(jīng)得起咀嚼,像一缸陳醬。她的景色多樣顏值高,各種色彩在這里綻放,可是打印給你的,卻是一幅古青色的畫,像烏鎮(zhèn)染坊里的藍(lán)印花布,一種古樸樸的味道。
是的,烏鎮(zhèn)是一口酒缸、醬缸、染缸。
早起看烏鎮(zhèn),天光澄碧,空氣澄凈,河水澄清。放眼車溪河上,只見水閣相連、梁柱錯(cuò)落,曲曲折折不見盡頭。窗是烏鎮(zhèn)的眼,枕水人家曉窗半開,民宿客棧街窗半掩,沿河一順望去,水上滿是鱗次櫛比的窗欞戶牗。落地長窗、滑板短窗、對(duì)開推窗、半開天窗,窗連窗、格對(duì)格,或閉或啟,有呼有應(yīng),烏鎮(zhèn)是窗文化的博物館。駐足細(xì)看,家家窗扉上是膠漆桐油,戶戶槅扇里有雕花畫圖,花草蟲鳥盡入畫,神鬼人物畢顯靈,進(jìn)一樣的門,看不同的窗,千姿百態(tài)各呈風(fēng)景。庭院深深,窗含吳越千年史,門涌秦楚萬里客,珠簾暮卷春秋雨,畫棟朝飛戰(zhàn)國云,烏鎮(zhèn)的窗為中國的歷史按下過快門、記錄過畫面。微風(fēng)穿堂過,斜陽依窗盡,夢(mèng)覺隔窗殘?jiān)吕?,五更秋蟲依稀鳴。誰家的深秋簾幕千絲雨,誰家的落日樓臺(tái)一笛風(fēng),誰家的寒窗先知春乍暖,誰家的蟬聲早鳴綠窗紗?烏鎮(zhèn)的窗為中國的鄉(xiāng)愁打了一個(gè)結(jié),烏鎮(zhèn)的故事盡在窗眼里。
古山云樹密,霅水風(fēng)帆稀,雙溪皓月白,兩墩蒼煙青,南郊春色尚濃,西林秋高氣爽,忽聞仙橋野笛遠(yuǎn),又聽佛寺晨鐘近,這是宋代的烏鎮(zhèn);光明蓮社梵音杳,芙蓉舊浦憶當(dāng)年,車溪祖關(guān)釋子在,上智黿潭魚伏淵。昭明書館文在選,綠野遺莊詩正覓,雙溪浸月低頭看,二塔凌云抬眼望,這是明代宣德年間的烏鎮(zhèn);砥柱危洲分水墩,通泉古甃深,文石流觴猶蘭亭,解嶷叢桂香。雙潭舞鳳,一水回龍,萬竹秋聲急,長林石徑斜,這是明代萬歷年間的烏鎮(zhèn);梁苑勝跡書聲瑯,叢林古道幽思長,六橋風(fēng)景今安在,九曲回瀾不興波,溪亭幽澗深,禪閣梵音渺,蕭寺鐘聲晨起,靈水山居晚紅,這是清代順治年間的烏鎮(zhèn)。不同的時(shí)代同一個(gè)烏鎮(zhèn),同樣的烏鎮(zhèn)有不同的味道。
車溪河有數(shù)不清的河埠,沿河有走不到底的幫岸,幫岸上有望不到頭的廊棚,廊棚下有算不過來的靠背椅、靠背凳,那叫“美人靠”。船行的碼頭、人走的渡口是水鄉(xiāng)的河埠,歸航的船要有幫岸,遠(yuǎn)行的人要有廊棚,歸去來兮需要美人靠,一憩解百憂。河埠、幫岸、廊棚、美人靠,是烏鎮(zhèn)的風(fēng)景,是烏鎮(zhèn)人的撐篙點(diǎn)。如此這般,假如感覺烏鎮(zhèn)好有詩情畫意,那你一定是觀光客、路人甲。日子是用來過的,不光是供欣賞的,烏鎮(zhèn)人家沒有藝娛的閑心,只有素樸的本心,覺得一切是那么自然、舒適、妥帖,無須雕飾、夸張、炫耀,這是藝術(shù)和生活的最高境界。你是畫外音,他們是畫中人。
烏鎮(zhèn)美,烏鎮(zhèn)的夜更美。燈光秀,秀出了她的輪廓、她的線條、她的亮點(diǎn),柔化了你的心性,溫暖了你的心靈,讓你的眼里秋波蕩漾。烏鎮(zhèn)的夜晚是水之夢(mèng)、夢(mèng)之鄉(xiāng),是燈的夜市、船的港灣、橋的今宵。邀一位船娘,渡你在西市河上的夜里,櫓聲欸乃,槳聲咿呀。你在看夜,窗在看你,橋在度你,你會(huì)有穿越時(shí)空、翩躚夢(mèng)境的幻覺。夜深人靜,天光未暗,我獨(dú)自走在青石板路上,一遍遍地聽自己的《有一個(gè)故事,叫烏鎮(zhèn)》,沉浸在烏鎮(zhèn)的語境與心境、情境與環(huán)境里,文不醉人夜醉人。聽著南梁昭明太子與民女慧娘的纏綿故事,自己給自己當(dāng)惆悵的解說員、傷感的傾聽者。正好邁進(jìn)昭明書院,一腳便踏在一千六百年前的溫柔鄉(xiāng)里了。
月光下的烏鎮(zhèn),有腳步聲響起,在街的那頭或者河的彼岸。嘀嘀嗒嗒,或急或緩,不是踩或者踏,輕輕敲著青石板,節(jié)奏像貝多芬《月光奏鳴曲》中的慢板、急板或者小快板,聲聲慢,影幢幢。不知道走著的是唐宋詩人、明清商賈,還是民國女子。秋分看月,那是分不了的月、盡不了的秋。你在月中央,月在水中央。移目天地間,天上月看水中月,月在水底看自己。等到烏鎮(zhèn)從黎明中醒來,情景便真切起來,彎月勾勾,掛在藍(lán)天,淡遠(yuǎn)而靜安,留你一個(gè)昨晚的念想。聽自己的《烏鎮(zhèn)的早晨》,感覺每一個(gè)清晨都美好,太陽正從東柵的河水里起浴。
烏鎮(zhèn)處處可回眸,時(shí)時(shí)能前瞻,街巷到處分岔,道路隨時(shí)交匯?;煦缰忻酝居诶辖止畔?,隨便問路,都有熱情的應(yīng)答或者溫婉的向?qū)?,甚至陪你走一程。急急匆匆走一圈,發(fā)現(xiàn)回到了原點(diǎn),但天色已明朗,青天亮閃閃。鎮(zhèn)里風(fēng)景無限,鎮(zhèn)外風(fēng)光無邊,田園牧歌,萬木蔥蘢,景物在瘋長。荷塘寬寬起,蓮葉亭亭立,不知道是朱自清的荷塘,還是周敦頤的蓮花。蓬蓽秾艷之間,有水牛悠閑地踱著持重的步,等你來參觀或者合影,抑或旁若無人地低頭吃河邊草,偶爾抬頭高看你一眼,等著你對(duì)它彈琴。
車溪河一貫到底,風(fēng)雨長廊一貫到底,青石板路一貫到底。其實(shí)都沒有到底,比底更深的是根,比道路更長的是烏鎮(zhèn)的歷史。
烏鎮(zhèn)地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉(xiāng)的北端。烏鎮(zhèn)先民加入這個(gè)名為馬家浜文化的朋友圈已有七千年了,但取名“烏鎮(zhèn)”,卻是在一千一百多年前的唐朝咸通年間。屬于馬家浜文化的譚家灣遺址,離今天的烏鎮(zhèn)僅有1500米,從考古發(fā)掘的釜、罐、盆、缽等陶器標(biāo)本和麋鹿、水牛等動(dòng)物遺骸看,烏鎮(zhèn)在新石器時(shí)代早期就綻放出了文明的曙光。
春秋無義戰(zhàn),天下競爭霸。春秋時(shí)期是烏鎮(zhèn)的第一個(gè)發(fā)展期,這里是吳越兩國的邊境,是交鋒交戰(zhàn)地,更是交流交融地,吳國在烏墩駐兵防越,越國在青墩引兵對(duì)峙,上演戰(zhàn)爭大片。吳國自從周太伯創(chuàng)立勾吳,到公元前473年被越國所滅,存活近六百年;越國為夏朝君主少康之庶子無余所創(chuàng)立,越人作為大禹的后裔,固守越地、劍指東吳,到公元前333年被楚國所滅,吳越之間交集六百年。在最后的七十年間,兩國“以船為車,以楫為馬”,金戈揮舞、鐵馬嘶鳴,打得不亦樂乎、精彩紛呈、慘不忍睹,上演了中華史記中爭霸戰(zhàn)的高潮部分和精彩片斷,留下一堆成語典故。最高光的戰(zhàn)爭就發(fā)生在烏鎮(zhèn)一帶,臥薪嘗膽的越王勾踐最終打敗吳王夫差,成為春秋五霸之后崛起的最后一個(gè)霸主。從那時(shí)起,烏墩、青墩就先后分屬于會(huì)稽郡、蘇州府、湖州府、嘉興府,被今天浙江、江蘇的桐鄉(xiāng)、石門、秀水、烏程、歸安、吳江、震澤七個(gè)縣所統(tǒng)轄,直到1950年兩墩合一鎮(zhèn),再次定名“烏鎮(zhèn)”,歸屬嘉興桐鄉(xiāng)。歷史的厚度決定了烏鎮(zhèn)文化的高度,積淀的豐富成就了烏鎮(zhèn)文化的多樣。烏鎮(zhèn)是錯(cuò)壤交接之地,風(fēng)物民俗叢生之地,形成了開放、包容、自強(qiáng)、博大的文化性格和豐富多彩的文化方式。
烏鎮(zhèn)愛過節(jié)。烏鎮(zhèn)人月月有節(jié)日,天天像過年,美食是節(jié)慶的主題。
走進(jìn)一家名曰“羊肉燒酒”的小店,點(diǎn)一盆紅燒湖羊肉,斟兩杯黑白老酒,羊是本地的羊,酒是烏鎮(zhèn)的酒,一杯是用本地黑糯米釀造,以紀(jì)念為平定叛亂、護(hù)佑百姓而戰(zhàn)死的唐朝烏墩守將烏贊將軍的“烏酒”,一杯是用本地白米、白面、白水釀制,受到明朝開國皇帝朱元璋青睞的“三白酒”。黑酒黑得烏紫泛亮、甘醇醉人,白酒白得晶瑩剔透、清香沁心。兩杯老酒下肚,半部史記穿越,美在唇齒間,醉在眉眼中,有道是不知有漢,無論魏晉。醉眼回看,那門聯(lián)上分明寫著:盛唐烏酒晚清窖,宋時(shí)湖羊明時(shí)灶?!懊髟聵恰钡亩前u、醬鳳爪、手工香腸,鹵制醬腌,咀嚼啃嚙有味;“江南徽宴”的臭鱖魚、毛豆腐、炭烤雞、太白魚頭,文火慢燉,鮮香彌漫無邊。嘉興粽子青團(tuán)子,蘿卜絲餅姑嫂餅,桂花方糕定勝糕,小吃勝大餐。在水上早市油煎鋪買一份油條油墩,或者沈記花生糕、茅老太豆腐,邊吃邊走邊看船;再在木碼頭上尋個(gè)座兒,點(diǎn)一份筍尖餛飩、鮮肉燒麥、蔥姜豆腐干,或者洋蔥鱔絲面、豬油渣面、小鍋面,賞水中倒影、河上紫煙;然后在永泰米糕店占一處臨窗的桌椅,點(diǎn)一碗百合蓮子涼湯,要兩塊鮮肉方糕、豆沙方糕,悠閑地欣賞水上戲臺(tái)正儂鵝阿拉咿耶啊呀的桐鄉(xiāng)花鼓戲以及越劇,唱得有味兒,聽得有味兒,吃得更有味兒。尋味烏鎮(zhèn)大街,不同的餐館不同的風(fēng)味,絕無重樣;同一樣菜品同一個(gè)價(jià)格,決無二價(jià)。獨(dú)特與公平,是烏鎮(zhèn)的真味道。
酒入肚,味入心,江南水鄉(xiāng)煙入畫,烏鎮(zhèn)茶香味入腸。“水包皮”泡澡堂,“皮包水”喝茶忙,是烏鎮(zhèn)的市井風(fēng)情。閑淡之人茗中品味,忙碌之家茶里悟道,都是時(shí)光的節(jié)奏、歲月的顏色、生活的況味。茶樓茶肆生意興盛,茶商茶客心誠意切,茶香茶道韻味綿長。傳說茶圣陸羽曾兩次造訪烏鎮(zhèn)茶館老板盧仝,“訪盧閣”因此而得名、成名,眾多茶館亦是賓朋滿座、香溢四方。綠茶紅茶烏龍茶,白茶黑茶青磚茶,在這里找到最好的井水、最好的時(shí)辰、最好的茶客,以及最美的茶具??蛷哪媳眮恚挿謻|西說,茶在一桌喝,茶越喝越淡,情越聊越濃。舟子喝茶溫中有暖,君子品茗情中有性,仕子尋味苦中有甘。要想苦盡甜來,可以酌一杯菊茶,烏鎮(zhèn)人會(huì)告訴你,杭白菊的原產(chǎn)地其實(shí)是在嘉興、在桐鄉(xiāng)、在烏鎮(zhèn)。隱菊東西柵,黃花分外香,烏鎮(zhèn)是菊花的家鄉(xiāng),菊花是烏鎮(zhèn)的女兒。寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅,一壺煮三江,片葉知春秋。菊茶溫潤在口,馥郁醇濃在心,喝的是茶,養(yǎng)的是心,品的是人生。當(dāng)然,最具特色的是烏鎮(zhèn)三道茶,“鑊糍茶”甜甜蜜蜜,“熏豆茶”香香咸咸,“淡水茶”清清爽爽。客進(jìn)烏鎮(zhèn)家,請(qǐng)喝三道茶,先甜后咸終平淡,這是烏鎮(zhèn)告訴你的生活哲理。
烏鎮(zhèn)的味道是喝出來的,也是曬出來的。陰歷六月初六,是天貺節(jié),從宋代流傳至今?!傲铝瑫窦t綠”,烈日當(dāng)空,熱力四射,適合曝曬萬物。仕人曬書,僧尼曬經(jīng),舟子曬槳,烏鎮(zhèn)人家曬衣物,曬蟲曬霉曬一地舊事,洗物洗娃洗一河流光,滿鎮(zhèn)是陽光的味道。
熱烈的季節(jié)是曬醬的時(shí)光。烏鎮(zhèn)最早的醬園是烏鎮(zhèn)人陶敘昌創(chuàng)立于清朝咸豐年間的敘昌醬園,先是自產(chǎn)自銷,后來遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng),在杭州、嘉興、湖州、蘇州一帶暢銷。同治年間,清軍在烏鎮(zhèn)圍剿太平軍,敘昌醬園毀于兵燹,陶敘昌含恨而歿。兩個(gè)兒子成人后繼承父業(yè),勤扒苦做,重振往昔輝煌,到了民國時(shí)期達(dá)到鼎盛,分蘗出多家分號(hào),產(chǎn)業(yè)鏈不斷拓展。1937年11月日本侵略者進(jìn)犯烏鎮(zhèn),燒殺搶掠,窮兇極惡,敘昌醬園被燒光搗毀。劫難過后,敘昌醬園慘淡經(jīng)營,但勉強(qiáng)能維持。新中國成立后,幾經(jīng)改造、幾度發(fā)展,這家有著160多年歷史的老字號(hào)老樹發(fā)新枝、陳醬釀新味。走進(jìn)烏鎮(zhèn)西柵通安橋南的敘昌醬園,前店后坊大曬場,緊緊挨挨,環(huán)環(huán)相扣。作坊里擺放著大缸小罐,高高低低擠擠密密。一切的味道、所有的故事,都發(fā)生在這光線不甚明亮的神秘園里。清明一過,家家制醬。黃豆制成醬,要經(jīng)過浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、曬露、壓榨、打磨等多道工序;上好的黃豆磨成面,調(diào)好的豆面拌均勻,裝入竹匾發(fā)酵制曲34天,落缸后進(jìn)入醬醅期,須經(jīng)過長時(shí)間的翻醅,尤其是六七八月份的曬露才能成熟。作坊外有一處360多平方米大曬場,正曬著200多口醬缸,陣勢(shì)列隊(duì)像兵馬俑,陽光灼人,滿庭生輝。白墻青磚竹柵欄,尖笠紗蓋大醬缸,斗笠是為了防雨水,紗蓋是為了防蚊蠅,美好的味道需要呵護(hù),陽光的味道最好。生活是個(gè)大醬缸,只要你是一粒豆,就能把你釀成醬,要想成為一個(gè)有味道的人,打磨、曝曬、壓榨是少不得的過程。烏鎮(zhèn)的豆醬有滋有味,家家離不開,頓頓少不了;上得了豪宴,進(jìn)得了寒門,與山珍海味同桌,與白菜蘿卜相伴,是富人家的調(diào)味品、窮人家的主打菜。敘昌醬香,是烏鎮(zhèn)的味道、江南的味道、鄉(xiāng)愁的味道。
烏鎮(zhèn)要曬的,還有烏布烏染烏顏色。鎮(zhèn)上有“宏源泰”“草木本色”等老字號(hào)染坊,以烏鎮(zhèn)本地的花草林木為原料,提煉色漿,生產(chǎn)的印花布以藍(lán)色為主。這是烏鎮(zhèn)的顏色。采自然萬木之精華,集天下顏色之繽紛,化作那一條條一方方花布,從高高的曬布架上垂下,通天達(dá)地,鋪天蓋地,氣勢(shì)豪邁而壯觀。給點(diǎn)顏色就開染坊,給點(diǎn)陽光就燦爛,烏鎮(zhèn)盡顯草木本色。烏鎮(zhèn)青睞青色、不慕艷麗,像結(jié)著丁香一樣愁怨、透著丁香一樣芬芳的江南女子,著一襲青色旗袍,撐一柄青色雨傘,裊裊娜娜默默行在青色的石板、青色的橋上,只等待那一抹,那一抹青色的江南雨了。
秋天看烏鎮(zhèn),像是讀一本有味道的畫冊(cè)。秋雨涂抹,秋云著色,秋風(fēng)翻頁,畫冊(cè)的名字叫《歲月靜好》。空蒙蒙,雨霏霏,清冽透著清冽,愁意輕撫愁意,一陣秋雨一陣寒。你若出發(fā),古木為廊、為棚、為亭,給你遮風(fēng)擋雨;石板做門前階、河上渡,給你鋪路搭橋。在秋風(fēng)秋雨中啟程,在古風(fēng)古道中行舟,烏鎮(zhèn)是通向遠(yuǎn)方的驛站。你若歸來,所有的目光在這里打結(jié),所有的焦躁在這里復(fù)歸溫柔,所有的步履在這里變得舒緩。閣樓不高卻有登高的感覺,樓梯不寬卻無逼仄之虞,石板路高高低低卻不會(huì)絆倒你,一切妥帖舒適熟稔,恰到好處,可以溫潤你那顆游子的心,心上的那個(gè)秋。苔痕上階綠,草色入簾青,不是讓你穿越歷史,而是教你塵心復(fù)古、秋心滋潤、初心不改。你這么想著,迷蒙的街那頭,有青衫女也這么想著,低頭行走,悄無足音,唯秋聲瑟瑟。你沉浸在古境里,把心變靜,把歲月看老,把滄??幢M、長河看冷,烏鎮(zhèn)是秋雨的味道。喜歡烏鎮(zhèn)的味道,你就是一個(gè)有味道的人。
文化的味道,是真正的味道。
烏鎮(zhèn)物華天寶、人杰地靈。一方水土養(yǎng)一方人,養(yǎng)的是情感、情懷和情結(jié)。
據(jù)烏鎮(zhèn)史志記載,從宋朝到清朝,烏鎮(zhèn)走出了進(jìn)士64位、例貢1602位、舉人161位、武職7位,另有蔭功襲封者136位。南宋建都臨安,烏鎮(zhèn)成為后花園,南宋時(shí)期長三角經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和海洋意識(shí)的復(fù)蘇,使這個(gè)江南小鎮(zhèn)活躍起來,進(jìn)入第二個(gè)發(fā)展期,來烏鎮(zhèn)講學(xué)、求學(xué)、生活、經(jīng)商的達(dá)官顯貴、文人墨客、行商坐賈絡(luò)繹不絕,這里成了貴人的逍遙宮、商人的交易場,是僧尼的講經(jīng)堂、布道所,更是文人的精神家園,文化的芳香彌漫飄遠(yuǎn)。
東晉山水詩派開創(chuàng)者謝靈運(yùn)在這里造屋隱居,他居住的西林仙氣氤氳文氣彌漫,被稱為烏青一景;南朝齊梁文學(xué)家、梁武帝時(shí)期的尚書沈約在這里守孝、研學(xué);南梁昭明太子蕭統(tǒng)在這里跟隨老師沈約讀書,他編纂的《昭明文選》是我國第一部詩文總集。文質(zhì)并重、“麗而不浮,典而不野”的《昭明文選》與《古文觀止》《唐宋八大家文抄》成為讀書人必備讀本;唐朝詩人李紳在這里游學(xué),與普靜寺住持唐抱玉結(jié)成莫逆之交,他的《憫農(nóng)》詩婦孺皆知,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”教育了所有中國人;唐朝宰相裴休在這里修學(xué),他信佛教、善文章、工書法,在烏鎮(zhèn)建造了一座大規(guī)模的私家園林;宋朝文史家沈平在這里研史,寓居烏鎮(zhèn)東皋園,他編纂的《烏青記》四卷和《烏青拾遺》是關(guān)于烏鎮(zhèn)最早的志書,也是中國最早的鎮(zhèn)志;宋朝詩人陳與義在這里流連,他與黃庭堅(jiān)、陳師道并稱“江西詩派三宗”,卜居烏鎮(zhèn)期間與當(dāng)?shù)匚氖松畟H交往甚密,他的“簡齋讀書處”是烏鎮(zhèn)的一道文化景觀;南宋詩人范成大在這里懷舊,他與陸游、楊萬里、尤袤并稱“南宋中興四大詩人”,離家鄉(xiāng)吳江一步之遙的烏鎮(zhèn),激發(fā)了他創(chuàng)作田園詩的靈感,留下詩作《烏戍密印寺》;南宋安定郡王趙伯在這里逍遙,他的官府就在烏鎮(zhèn)顧家橋,關(guān)于南宋宗室墓群的考古發(fā)現(xiàn),正在日漸揭秘這個(gè)王室與烏鎮(zhèn)的關(guān)系。身是異鄉(xiāng)客,愿做烏鎮(zhèn)人,是一份情懷,是烏鎮(zhèn)的魅力。
方圓百里,遠(yuǎn)近為家。烏鎮(zhèn)不僅以熱情廣宴八方賓朋,還用溫暖的懷抱歡迎那些走四方的游子們。曾擔(dān)任嶺南橫州通判的元代文人王濟(jì),辭官回到烏鎮(zhèn),依然風(fēng)雅不改,專工金石書法,常邀文徵明、祝允明等名仕到烏鎮(zhèn)相聚,王羲之的《蘭亭序》真跡上還留下過鈐印“王濟(jì)賞鑒過物”;明朝文學(xué)家、藏書家茅坤回到烏鎮(zhèn),滿懷書生意氣,他不但主編過《唐宋八大家文抄》,被后世譽(yù)為“唐宋八大家”之父,還為家鄉(xiāng)編著了烏鎮(zhèn)分署建制的史志;明朝擔(dān)任過江西巡撫、工部尚書、兵部尚書的潘季馴回到烏鎮(zhèn),他曾仗義執(zhí)言,被認(rèn)為是袒護(hù)張居正而遭革職,復(fù)官后任總督河道,受命治理黃河有功,成為“千古治黃第一人”。后因病辭官,回鄉(xiāng)后三年而卒;明朝冶煉專家沈東溪回到烏鎮(zhèn),開辦起沈記冶坊,煉鐵鑄鍋,生意興隆,當(dāng)倭寇圍攻桐鄉(xiāng)城時(shí),沈氏獻(xiàn)計(jì)巡撫,在全城收鐵鍋鐵器,熔化成鐵水,從城墻上往下潑灑,斃敵無數(shù),受到巡撫表彰,被尊為“飛火將軍”;明末清初著名理學(xué)家張楊園回到烏鎮(zhèn),終其一生,“祖述孔孟,憲章程朱”,編纂二程、朱子遺書等幾十種典籍,被官方立碑為“理學(xué)真儒”,還將務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)著成《補(bǔ)農(nóng)書》,被后世譽(yù)為農(nóng)學(xué)方面的“偉大著作”,其價(jià)值在今天依然不菲;清朝著名藏書家鮑廷博回到烏鎮(zhèn),辦起“知不足齋”藏書樓,聞名江南,他讀書、集書、編書、藏書,嗜書成癮,愛書如命,他曾刊刻蒲松齡的《聊齋志異》,使之名播天下、廣泛流傳;現(xiàn)代著名學(xué)人、烏鎮(zhèn)立志書院山長,北洋時(shí)期的銀行家,茅盾先生的表叔兼恩師盧學(xué)溥回到烏鎮(zhèn),修葺名勝,修編鎮(zhèn)史,續(xù)寫鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。漂泊計(jì)無期,游子歸有期,家鄉(xiāng)的情結(jié)是系泊心靈的港灣。
江南儒士,烏鎮(zhèn)為甚。這里還走出過一門三代拔貢、四代詩人,家風(fēng)傳承百年的吳氏家族,可謂書香門第綿延、文化世家繁衍,詩書傳家久;走出過清朝進(jìn)士、授翰林庶吉士,為官為文為史留下耿耿英名、昭昭業(yè)績的嚴(yán)辰;走出過清末文化學(xué)者、翻譯過《易經(jīng)》,為拼音文字改革做出杰出貢獻(xiàn),擔(dān)任過交通大學(xué)、浙江大學(xué)、北京大學(xué)校長的勞乃宣;走出過我國現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)和著名的詩詞家、書法家,國學(xué)大師章太炎先生的夫人湯國梨;走出過現(xiàn)代文化名人、中國新聞界前輩,曾授業(yè)張學(xué)良、張恨水、秦瘦鷗、蔣經(jīng)國、荀慧生等人物的嚴(yán)獨(dú)鶴;走出過現(xiàn)代著名農(nóng)學(xué)家,培育過多個(gè)農(nóng)作物改良品種,去世后令馮玉祥、李德全、鄧穎超、史良、冰心、董必武、費(fèi)孝通等名流人士痛悼哀婉的女中豪杰沈驪英。車溪河潺潺,烏青墩穆穆,盡管他們一去不復(fù)返,但烏鎮(zhèn)沒有忘記他們,或設(shè)館以祭,或修史以記,為這些優(yōu)秀兒女們樹碑立傳。烏鎮(zhèn),永遠(yuǎn)是望穿雙眼等候他們的老母。
我在《有一個(gè)故事,叫烏鎮(zhèn)》一文中,曾寫到烏鎮(zhèn)一家人的故事,他們分別是茅盾、王會(huì)悟、沈澤民、孔另境、孔德沚。王會(huì)悟是中共一大代表李達(dá)的夫人,正是她建議一大會(huì)議轉(zhuǎn)移到自己的家鄉(xiāng)嘉興南湖去開,并為會(huì)議承擔(dān)聯(lián)絡(luò)和警戒任務(wù),1927年10月、1930年12月,張聞天還隨王會(huì)悟、李達(dá)、沈澤民兩次到烏鎮(zhèn)在王會(huì)悟家小住。王會(huì)悟?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨的創(chuàng)建做出了特殊貢獻(xiàn),她還是茅盾、沈澤民兄弟二人的表姑、同學(xué),她比茅盾小兩歲、比沈澤民大兩歲。茅盾,字雁冰,是新中國第一任文化部長、著名作家,1981年3月14日,在生命最后時(shí)光的他致信黨中央,請(qǐng)求黨組織嚴(yán)格審查他“一生的所作所為、功過是非后”,考慮追認(rèn)他為黨員。中央迅速做出決定,恢復(fù)他的中國共產(chǎn)黨黨籍,黨齡從1921年算起。沈澤民是茅盾的胞弟,是我們黨的早期重要領(lǐng)導(dǎo)人,擔(dān)任過中央宣傳部部長、鄂豫皖省委書記、代理中央分局書記,為了革命工作積勞成疾,于1933年11月20日在湖北黃安以身殉職。孔德沚是茅盾的夫人、忠誠伴侶,按照周總理的指示協(xié)助茅盾處理工作。她從一位目不識(shí)丁的農(nóng)家女成長為知識(shí)女性,茅盾的長篇小說《子夜》就是由她一筆一畫抄寫后交給出版社的??椎聸b去世后,茅盾將她的骨灰安放在自己的臥室陪伴,一放就是11年,直到自己溘然長逝??琢砭呈强椎聸b的胞弟,著名作家、出版家、文史學(xué)家,有著達(dá)士高風(fēng)、文人本色,青年時(shí)投身革命,參加過北伐戰(zhàn)爭,跟隨毛澤東、魯迅、茅盾開展工作,三次被捕入獄,文革中屢受沖擊,于1972年9月18日病逝。一家五人,都是從烏鎮(zhèn)走出去的革命者。烏鎮(zhèn)沒有忘記她的孩子們,本世紀(jì)之初,烏鎮(zhèn)被聯(lián)合國教科文組織關(guān)注,迎來第三個(gè)發(fā)展期,一批建筑物被修舊如故,一批紀(jì)念館擇地而建。烏鎮(zhèn)在靈水居設(shè)立了茅盾紀(jì)念館、王會(huì)悟紀(jì)念館、孔另境紀(jì)念館,三館緊緊相依,五人事跡同展,你中有我,我中有你,還是相親相愛的一家人。烏鎮(zhèn),是他們?nèi)松钠瘘c(diǎn),是革命的出發(fā)地,也是永遠(yuǎn)的紀(jì)念地。
小鎮(zhèn)故事多,充滿喜和樂。清朝“四大奇案”之一,是發(fā)生在同治年間的“楊乃武與小白菜”案。楊乃武是浙江余杭人,以種桑養(yǎng)蠶為業(yè),鄉(xiāng)試舉人;畢秀姑是葛家媳婦,長相白皙秀麗,因愛穿綠衣白褲,被鄰里稱為“小白菜”。楊乃武夫婦與小白菜家關(guān)系密切,楊乃武還教畢秀姑識(shí)字學(xué)文,街坊中有“羊吃白菜”的閑言碎語。沒曾想,小白菜的丈夫葛連品暴死,平日里與楊乃武有過結(jié)的知縣劉錫彤,想公報(bào)私仇,斷定是楊乃武和小白菜合謀用砒霜毒殺,將二人屈打成招,押送杭州府審理。被買通的杭州知府陳魯再次動(dòng)用嚴(yán)刑逼供后,即判“楊乃武斬立決,葛畢氏凌遲處死”,報(bào)浙江按察使。楊乃武的胞姐楊菊貞不服,為弟弟喊冤,通過浙江籍官員終于將案卷輾轉(zhuǎn)送到軍機(jī)大臣兼總理大臣翁同龢手里,慈禧太后下旨重審,并遣監(jiān)察御史私訪,但浙江巡撫依仗湘軍勢(shì)力,以維持原判復(fù)奏。朝廷再次指派浙江學(xué)政胡瑞瀾為欽差大臣重審此案,但胡的不作為、亂作為,加之知縣劉錫彤重金賄賂辦案官員,胡瑞瀾仍以維持原判上奏。次年,楊菊貞二次進(jìn)京告狀,三十多名浙江籍在京官員聯(lián)名指陳此案黑幕,要求重審,朝廷再次要求刑部尚書桑春榮親審此案,經(jīng)過周密調(diào)查所有疑點(diǎn)線索,并開棺重新驗(yàn)尸,確證葛連品是因舊病復(fù)發(fā)而死,與楊乃武、小白菜無關(guān)。至此,震驚朝野、歷時(shí)四年的“楊乃武與小白菜”案宣告終結(jié),二人無罪出獄。此案導(dǎo)致三十多名官員被革職查辦。一起普通的民間命案幾經(jīng)周折、多次反轉(zhuǎn),引發(fā)了一場大清朝廷與地方官員之間的權(quán)力斗爭,出身湘軍的“兩湖派”勢(shì)力與出身科舉的浙江派勢(shì)力激烈較量,最后慈禧太后蔥指翻覆定乾坤,既了結(jié)了奇冤,主持公道、平定民憤,又借機(jī)打壓了湘軍勢(shì)力,一箭雙雕。這個(gè)驚天奇案中有一位關(guān)鍵人物起了關(guān)鍵作用,他叫夏同善,自幼熟讀典籍,一試中舉、進(jìn)士及第,被欽點(diǎn)翰林,文章卓越超群,有“在曾國藩、左宗棠之上”的美譽(yù),慈禧太后曾命他和翁同龢為光緒皇帝侍讀。夏同善后來擔(dān)任過大清朝廷的兵部侍郎、順天學(xué)政、吏部左侍郎等職務(wù),正是這位京城高官,得到浙江籍官員的聯(lián)名信和伸冤狀紙后細(xì)細(xì)端詳,發(fā)現(xiàn)案件疑竇叢生,斷定有詐,便與翁同龢商量后報(bào)慈禧太后,恩準(zhǔn)派人再審,終于真相大白。這位夏同善,正是在烏鎮(zhèn)長大的。他年幼喪母,父親續(xù)娶烏鎮(zhèn)女蕭氏,繼母視夏同善如己出,百般呵護(hù)。在烏鎮(zhèn),夏同善度過了快樂的童年,遍讀外祖父蕭麟的藏書,學(xué)業(yè)精進(jìn),終有大成,被欽點(diǎn)翰林后,他將所賜“翰林第”匾高懸在蕭家大廳上,并請(qǐng)得圣旨恩準(zhǔn),將翰林第改造成蕭家廳,以答謝蕭家的養(yǎng)育之恩。家鄉(xiāng)的情結(jié),樸素的情懷,鑄就了他博愛的胸懷和正直的秉性。關(guān)于楊乃武和小白菜奇案,還有一個(gè)傳說,說當(dāng)年某個(gè)親王有感于一個(gè)小女子的案件導(dǎo)致數(shù)十名官員被“下課”,便召見了小白菜,問有何要求。小白菜說出了在牢獄里許下的心愿:誰能幫我洗冤,我愿侍他終生。但這不符合皇上判令小白菜進(jìn)尼姑庵安度余生的圣旨,親王想出一個(gè)辦法,命小白菜赴烏鎮(zhèn)翰林第侍奉三個(gè)月,但不得見天日,于是這座蕭家廳的后門有一間屋子沒有窗戶。一個(gè)弱女子以一種最凄美的方式完成了知恩圖報(bào)的義舉,令人感動(dòng);一場驚世大案在烏鎮(zhèn)一處靜謐的翰林第,找到一個(gè)最完美的謝幕,令人唏噓。當(dāng)年的劍拔弩張、刀光劍影、驚濤駭浪,在烏鎮(zhèn)的翰林第一夜歸零,其中的人情冷暖,世態(tài)炎涼,令人回味。
還有一個(gè)烏鎮(zhèn)人的故事值得回味。知道木心的人在國外,不知道木心的人在國內(nèi),對(duì)木心感興趣的人在烏鎮(zhèn)。木心,本名孫璞,1927年2月出生在烏鎮(zhèn)東柵,自幼學(xué)畫,曾求學(xué)于杭州藝專、上海美專,師從劉海粟、林風(fēng)眠;文革中遭受打擊,1982年旅居紐約、游學(xué)歐美;本世紀(jì)之初,烏鎮(zhèn)迎來第三個(gè)發(fā)展期,木心應(yīng)邀于2006年9月回歸烏鎮(zhèn)故里,定居?xùn)|柵財(cái)神灣186號(hào)孫家老宅花園,直到2011年病逝。如今這里已辟為木心紀(jì)念館,并擇址另建木心美術(shù)館。在西柵景區(qū)的元寶湖面,現(xiàn)代感極強(qiáng)的木心美術(shù)館依水鋪陳,像一葉睡蓮靜靜地醒著,不張不揚(yáng),不艷不俏,卻吸引了許多慕名者的目光。館長兼設(shè)計(jì)者是他的學(xué)生陳丹青。館內(nèi)陳設(shè)講究,深蘊(yùn)藝術(shù)哲理,滿是靜心歸根的意象,一心只等來讀懂木心的人。木心才華卓越,學(xué)貫中西,創(chuàng)作領(lǐng)域涉及繪畫、詩歌、散文、小說、評(píng)論、戲劇、音樂、書法,而且多有標(biāo)桿性成就。他是文學(xué)家,出版了三十多部散文、小說、雜文、詩集、隨筆、俳句等,遺留手稿四十多冊(cè),他創(chuàng)作的《上海賦》以奇特而寫真的方式,描繪了上海從無到有、從一而雜的歷史,眾生百態(tài)神形畢現(xiàn),把中國社會(huì)和老上海市井風(fēng)情描摹得惟妙惟肖、入木三分,讀得人拍案之余三分嘆,震撼之余三分汗。館內(nèi)大小屏幕上一遍遍地回放木心先生的視頻,人生妙語、藝術(shù)哲理,字字精當(dāng),句句經(jīng)典?!澳阏J(rèn)為這個(gè)世界是你的,這個(gè)世界就是你的”,這是木心的豪邁;“哲學(xué)的鄉(xiāng)愁是神學(xué)”,這是木心的深刻;“文學(xué)是可愛的,生活是好玩的,藝術(shù)是要有所犧牲的”,這是木心的體悟;“你不是省油的燈,我也不是省燈的油”,這是木心的個(gè)性;“生活的最佳狀態(tài),就是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火”,這是有炎有涼的內(nèi)心世界;“榮辱萬事過,貴賤一身兼”,這是漂泊歸來的滄桑;“你再不來,我就要下雪了”,木心的“雪”,每一片都是熾熱的火。木心是音樂家,擅作詞作曲、彈鋼琴,他的詞被譜成曲,搬上了2015年的央視春晚。看木心的作品,你像面對(duì)一張五線譜,滿紙是譜號(hào)、音符、節(jié)拍線,有一種你意想不到的靈動(dòng)與意念之中的和諧美,所有的藝術(shù)都指向音樂,畫里有聲,畫外有音。木心是美術(shù)家,多部繪畫作品被歐美日等國家的博物館展出、收藏,他是文學(xué)界的音樂家、美術(shù)界的魔術(shù)家,工于石版畫,精于彩墨畫,長于拓印畫,擅長表達(dá)人與自然的主題。蜀道林泉、竹松云,遠(yuǎn)山鐘聲,秋色斑斕;畫山畫水、畫日月,自然即我,我亦自然??此谱匀?,實(shí)為人文。先生說,“凡鐘聲,都像是一句句肺腑之言”,我想說,先生的鐘聲催醒了許多人的夢(mèng),讓人感受到現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感和骨感。先生的一些畫作像壁畫,天高遠(yuǎn)、地蒼茫、意空蒙;山中有字形,石里有人影,嶙峋奇異,一鉤彎月渺茫,構(gòu)圖奇幻,氣勢(shì)拔山撼岳。先生卻說:“世上有多少墻壁呀,我曾到處碰壁,可是至今也還沒有畫出我的偉大壁畫?!庇哪型钢腔郏瑸⒚撝新冻鏊岢?。先生何止是勢(shì)如壁畫,幾乎是壁立千仞、令人高山仰止了,一度的“木心熱”震倒了許多人。木心說,“塞尚、梵高,這幾位生前未成大名的藝術(shù)家,在世之日常年郁郁寡歡,他們的人生境界,我想,唯一的快慰,就是在于自信,知道將來是榮耀千秋?!边@是對(duì)塞尚、梵高的解讀,何嘗不是木心的內(nèi)心獨(dú)白?有一種味道,是留給后世回味的。木心是調(diào)味大師,把品嘗過的酸甜苦辣提煉成金句警言,讓你咀嚼。木心即是文心,是車溪水沁養(yǎng)過的一顆晶瑩剔透的心。
有味道的人生,有味道的烏鎮(zhèn)。
烏鎮(zhèn)有水網(wǎng)漁網(wǎng),更有互聯(lián)網(wǎng)。世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)使這個(gè)江南小鎮(zhèn)亮相于聚光燈下。烏鎮(zhèn)走在世界的T臺(tái)上,走進(jìn)第四個(gè)發(fā)展期。前沿技術(shù)在這里角逐,世界巨頭在這里論劍,烏鎮(zhèn)之光是世界之光。5G技術(shù)、云計(jì)算,人工智能、區(qū)塊鏈搶灘圈地;智能汽車、數(shù)字教育、網(wǎng)上醫(yī)院、網(wǎng)絡(luò)公益風(fēng)生水起;開源生態(tài)、數(shù)據(jù)治理、數(shù)據(jù)與算法、下一代互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)空間國際規(guī)則,在這里切磋探討;數(shù)字減貧、全球抗疫、網(wǎng)絡(luò)安全、數(shù)字一帶一路,在這里謀求合作。當(dāng)今世界,網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)、命運(yùn)共通,互聯(lián)網(wǎng)改變生產(chǎn)關(guān)系,計(jì)算力決定生產(chǎn)力;新理念、新業(yè)態(tài)、新模式成為網(wǎng)上新風(fēng)景,信息化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化是大勢(shì)所趨;誰掌握了平臺(tái)誰就把握了先機(jī),誰占領(lǐng)了終端誰就占據(jù)了制高點(diǎn)。網(wǎng)羅天下,天下互網(wǎng),數(shù)字烏鎮(zhèn),是算力小鎮(zhèn)、超算中心,烏鎮(zhèn)聯(lián)世界無遠(yuǎn)弗屆,世界看烏鎮(zhèn)高光時(shí)刻。數(shù)字化浪潮拍打的江南水鎮(zhèn),一聲鳥叫能喚起世界的嘈雜,烏鎮(zhèn)之光點(diǎn)亮世界,網(wǎng)味十足。
烏鎮(zhèn)的味道,越陳越醇,咀久彌新。
(責(zé)任編輯:龐潔)