張舒揚(yáng)

影片《007：無(wú)暇赴死》中，邦德對(duì)妻子瑪?shù)铝照f(shuō)了這樣一句話：“以后我們有的是時(shí)間。” 然而一語(yǔ)成讖，有著“不死之軀”的邦德，在這一集里身中基因病毒，只要與妻女發(fā)生肢體接觸，她們必死無(wú)疑。于是他選擇犧牲自己來(lái)保全家人，在導(dǎo)彈雨落下的那一刻，英雄暮年歸來(lái)，生死終局，意難平。

顛覆邦德的傳統(tǒng)形象

丹尼爾·克雷格在這個(gè)角色上摸爬滾打了15年。2006年，制片方宣布他接棒皮爾斯·布魯斯南出演“007”時(shí)，他瞬間成為史上最有爭(zhēng)議的邦德。不高大、不英俊、不紳士、不柔和……人們?cè)谒匈澴u(yù)邦德的詞藻前都加了“不”字。其實(shí)，連克雷格自己都對(duì)成為第6代邦德沒什么信心。那時(shí)，36歲的他還是個(gè)經(jīng)常在文藝片里出演怪異性格角色的三線演員。

“也許有一天我能在酒吧和人吹牛說(shuō)，我也曾差點(diǎn)成為詹姆斯·邦德。”這就是克雷格參加試鏡的全部動(dòng)機(jī)。

然而，他最終成為了詹姆斯·邦德，因?yàn)樗淖儼畹拢材芨淖儼畹隆?/p>

2005年10月，克雷格乘坐一艘英國(guó)皇家海軍的突擊艦艇抵達(dá)泰晤士河畔，這是他首次以邦德身份面對(duì)公眾。人們驚呆了：邦德居然身穿救生衣！邦德怎么能穿救生衣？！

在新電影的打斗場(chǎng)面中，經(jīng)常會(huì)看見邦德的嘴角被打出血，衣服被扯破。人們又驚呆了：邦德居然也會(huì)被打？但觀眾隨即又發(fā)現(xiàn)，新邦德身上有股戾氣。他抓著敵人就狠打，還嚴(yán)刑逼供，竟然還把人家大使館給炸了。M夫人的一句話頗有意思：“我讓他去抓恐怖分子，他給我捅這么大婁子，一代不如一代！”

《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》中，與維斯帕在浴室淋水相擁的畫面中，邦德穿著白色襯衫，濕透的衣襟緊貼著他因痛苦而不那么挺拔的胸膛。這是克雷格自己設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，他要表現(xiàn)的是邦德與維斯帕兩顆心擁在一起，在相愛中共同成長(zhǎng)，此時(shí)的邦德已不需要再脫去上衣秀出誘人身材。他需要真正地被愛。

邦德會(huì)為了愛情而想要辭去“007”的職位，他也會(huì)遭遇愛情的背叛，深陷痛苦與絕望中。在克雷格的演繹中，邦德轉(zhuǎn)身舉槍的經(jīng)典動(dòng)作沒有改變，而轉(zhuǎn)身間內(nèi)心世界的洶涌與真實(shí)徹底改變了觀眾的認(rèn)知：邦德也會(huì)一往情深，也會(huì)彷徨猶豫，有時(shí)候甚至還會(huì)狼狽不堪。有人說(shuō)，邦德，一個(gè)曾經(jīng)空洞的符號(hào)，被克雷格注入了內(nèi)在的生命力，能體會(huì)到悲傷和失落。人們開始越來(lái)越喜歡這個(gè)更加人性化、更加接地氣的邦德了。

克雷格改變了邦德，邦德也成就了他。2006年的《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》，他的片酬是320萬(wàn)美元，到了《007：幽靈黨》，他的片酬已是2500萬(wàn)美元外加票房分成。他甚至一度成為好萊塢片酬最高的男演員。然而，在《007：幽靈黨》的宣傳紅毯上克雷格則放出狠話：“寧愿割腕，也不想再出演邦德！”

為了這個(gè)角色，他背負(fù)了太多的壓力和傷痛。自從成為邦德，克雷格在進(jìn)入片場(chǎng)前就要保持運(yùn)動(dòng)員水平的艱苦訓(xùn)練。為了實(shí)現(xiàn)每場(chǎng)武戲親自上陣、拳拳到肉，他摔斷過腿，膝蓋也粉碎過。拍攝《007：幽靈黨》時(shí)，他的對(duì)手是曾拿過6次世界冠軍的職業(yè)摔跤手戴夫·巴蒂斯塔。克雷格回憶說(shuō)：“戴夫真的好溫柔，所以我勸他下手重一點(diǎn)兒，結(jié)果我人去了那邊，而我的膝蓋還在這兒;我也送了戴夫一套鼻骨折，不過他超酷的，跟我們說(shuō)著沒事兒，就現(xiàn)場(chǎng)把鼻子給接了回去?！边@看似輕松的玩笑，是克雷格在手術(shù)后兩周就重返片場(chǎng)、帶著笨重的護(hù)膝完成了的戲份，這其中還有翻出窗戶、在天臺(tái)上跳躍的場(chǎng)景。

他一度覺得自己老了，而且拍攝使他離開家人的時(shí)間太久，《007：幽靈黨》就令他在片場(chǎng)呆了一年沒回家。然而，克雷格和邦德的命運(yùn)都在未完待續(xù)中。2015年，當(dāng)克雷格做客訪談節(jié)目、透露即將回歸下一部“007”電影時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾滿眼淚光爆發(fā)出了歡呼聲?！叭绻抑皇请x開的話，世界會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)，而我也會(huì)安然無(wú)恙。但不知怎的，我覺得我們需要完成一件事，那就是應(yīng)該再有一部007電影?！?/p>

人們以為這部“007”新作中還會(huì)重現(xiàn)這樣的邦德——“來(lái)一杯伏特加馬天尼”“我看上去像是會(huì)在乎這個(gè)的人嗎”，可是，大家看到了這樣的邦德——他在給女兒削蘋果。

殺手老了，有了軟肋。孤獨(dú)赴死，也算是一種完美謝幕。克雷格曾表示：“我希望看到他明顯地衰老，或許變得更睿智，或許不再那么頭腦發(fā)熱。我想盡可能多地把我本人融入到這個(gè)角色中，讓他與我一起成長(zhǎng)?！?/p>

15年，他從最受爭(zhēng)議的邦德成為最善始善終的邦德，也是人們最不舍的邦德。

放不下的“邦女郎”

曾幾何時(shí)，“邦女郎”是“007”電影里最引以為傲的文化輸出，在全球引領(lǐng)風(fēng)潮。“邦女郎”也是原著作者弗萊明為邦德和他自己找到的在殘酷現(xiàn)實(shí)與花花世界之間周旋并聊以慰藉的方式。

高定西裝、奢侈腕表、米其林餐廳、馬天尼，身為特工，縱使邦德的隨身標(biāo)配已齊平極品天花板，但他和同為軍情六處特工出身的弗萊明始終是孤獨(dú)、扭曲甚至是絕望的。弗萊明生命中最重要的那個(gè)女人，是在二戰(zhàn)中特工局為他派來(lái)的海軍特派駕駛員，然而她不幸被德軍炸彈擊中身亡。心碎的弗萊明像極了親眼看見特蕾西死在自己面前的邦德。

邦德常說(shuō)：“這世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”所以，“邦女郎”只是每次完成任務(wù)后他給自己的獎(jiǎng)品，正所謂“鐵打的邦德，流水的邦女郎?！比欢?，《007：無(wú)暇赴死》卻打出一張不同尋常的牌：3個(gè)女人齊上陣！這其中有寓意著邦德回歸家庭的妻子、有非洲裔女性，甚至有可能成為下一任“007”的女特工，還有古靈精怪、神似霹靂女嬌娃的古巴實(shí)習(xí)生。邦女郎，從美艷花瓶到作戰(zhàn)隊(duì)友，邦德離不開，愛邦德的人們同樣放不下。

這個(gè)時(shí)代還需要“007”嗎？

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，一輛帥酷的黑色老爺車駛?cè)氚捉饾h宮，在宮殿參觀的學(xué)生團(tuán)正聽著老師的講解，學(xué)生們的突然騷動(dòng)以及戶外草坪上女王的那兩只柯基犬的警覺，預(yù)示著一個(gè)大人物的出現(xiàn)：邦德裝扮的克雷格走下車，徑直走進(jìn)女王辦公室。身著粉色連衣裙套裝的女王正背對(duì)著邦德坐在辦公桌前，此時(shí)古董時(shí)鐘指向8：30，女王轉(zhuǎn)過頭看見了克雷格：“晚上好，邦德先生?！?/p>

這句熟悉的問候讓倫敦奧林匹克體育場(chǎng)內(nèi)近10萬(wàn)觀眾爆發(fā)出了熱烈的歡呼聲，“007”與他的M夫人又將完成怎樣的特殊任務(wù)？當(dāng)直升機(jī)飛抵被藍(lán)色燈光籠罩的倫敦奧林匹克體育場(chǎng)上空，邦德和“女王”默契地相互一視，駕駛員伸出大拇指，兩人縱身一躍空降體育場(chǎng)，身后展開英國(guó)國(guó)旗圖案的降落傘。當(dāng)然，M夫人只是女王的替身，此時(shí)場(chǎng)館中，人們以最熱烈的掌聲迎出伊麗莎白二世女王和菲利浦親王。那一幕，無(wú)論是出于對(duì)“007”的摯愛，還是被奧林匹克體育精神所感染，人們都有理由熱淚盈眶。詹姆斯·邦德，英國(guó)史上最偉大的特工完成了他最耀眼的任務(wù)。不得不說(shuō)，這應(yīng)該是“007”歷史上的高光時(shí)刻。

然而，9年過后，《007：無(wú)暇赴死》終結(jié)了邦德的性命。評(píng)論說(shuō)，觀眾膩了，他便死了——“007多了人性化，也就少了傳奇性！”“007是大英帝國(guó)巔峰的標(biāo)志，日不落帝國(guó)逐漸衰退，邦德也該隨之退出歷史舞臺(tái)了?！?p>

《007：無(wú)暇赴死》劇照。

邦女郎，從美艷花瓶到作戰(zhàn)隊(duì)友，邦德離不開，愛邦德的人們同樣放不下。

在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，丹尼·博伊爾導(dǎo)演了伊麗莎白二世女王和詹姆斯·邦德這幕創(chuàng)意短劇。

尖銳的話不無(wú)道理，也難免刻薄。特工“007”的確是二戰(zhàn)的時(shí)代產(chǎn)物，盟軍對(duì)抗法西斯的利器。他有著西方經(jīng)典童話的氣質(zhì)：國(guó)王授命，騎士打敗惡獸并與公主相愛。精明干練、身手敏捷又工于心計(jì)的“007式”敘事，早已贏得人們潛意識(shí)里對(duì)英雄的崇拜。然而隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，“007”開始失去方向，不得不上天入地，甚至加入了類似把鉆石發(fā)射到星際的太空大戰(zhàn)中?！?·11”后，始終把握國(guó)際政局脈象的“007”開始加入到打擊恐怖主義的大軍中，但終因貧瘠山地中的巷戰(zhàn)實(shí)在不符合香車美女的標(biāo)配而顯得水土不服。

只要國(guó)家在，利益在，特工的使命就生生不息。

《007：無(wú)暇赴死》犧牲了邦德，就像一場(chǎng)痛徹心扉的刮骨療傷。打碎了一切、毀滅了一切之后，反而可以拋開沉重包袱而絕處逢生。它在釋放著強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)型信號(hào)：“007”不會(huì)死。下一任“007”會(huì)是誰(shuí)呢？一切皆有可能。

（責(zé)編：常凱）