張素麗

刻板印象的力量有時(shí)確乎驚人。數(shù)十年的話語傳播塑造，我們接受了“橫眉冷目”的魯迅——在雕塑上，在畫像中，在數(shù)不清的文字里。這也難怪，誰讓他老人家留著那樣的頭發(fā)和胡子，還列過那樣一份“青年必讀書”書單：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！睗M目的叛逆感，對于傳統(tǒng)竟是一刀兩斷的腔調(diào)。

“五四”與傳統(tǒng)決裂的樣子，我們記在魯迅先生身上了。事實(shí)上，其摯友許壽裳的長公子許世瑛考入清華大學(xué)時(shí)，魯迅應(yīng)請還開列過另一份書單，上面全是中國古籍。對此，胞弟周作人稱：“‘必讀書的魯迅答案實(shí)乃他的‘高調(diào)?！奔词钦f，這里存在一個(gè)“公”與“私”的界限問題。

魯迅的舊情趣也遠(yuǎn)不止于古籍。到魯迅博物館游覽過，知其藏書種類之龐雜，是呈現(xiàn)了其思想資源之豐富面的。藏品中，碑刻、篆刻、箋譜、古錢、陶俑、漢畫像、文人畫、年畫等占據(jù)相當(dāng)數(shù)量。僅魯迅日記載錄的中國傳統(tǒng)繪畫類，據(jù)統(tǒng)計(jì)就有240 種左右。

魯迅與鄭振鐸合作出版過兩種箋譜：《北平箋譜》（四卷）、《十竹齋箋譜》（六卷）。后者在《訪箋雜記》中云，引起他對詩箋發(fā)生興趣的就是魯迅先生。兩位木刻畫愛好者為編制《北平箋譜》，幾次在上海碰面。中間歷經(jīng)熱河、喜峰口、冷口、古北口的戰(zhàn)事，加上難煩周折的訪箋過程，竟未半途夭折，最終成就了這載入現(xiàn)代文化史冊巨刻的書林佳話。

編印該書時(shí)，還有人在雜志《十日談》中著文譏刺兩人“大開倒車”。針對此事，魯迅在致鄭振鐸的信中憤然回應(yīng)：“這些東西，真是‘前不見古人，后不見來者，吃完許多米肉，搽了許多雪花膏之后，就什么也不留一點(diǎn)給未來的人們的——最末，是‘大出喪而已?！弊掷镄虚g，都是承續(xù)傳統(tǒng)的意思。

陳丹青在《魯迅與藝術(shù)》一文中曾談到魯迅趣味的兩面性：“秦漢的石像、瓦當(dāng)、銅鏡、拓片，質(zhì)樸高古、凝練而大氣，是魯迅趣味的一面；他與鄭振鐸反復(fù)甄選、重金刊印的《北平箋譜》，精雅而矯飾，格局之小、氣息之弱、私淑氣之重?zé)o以復(fù)加，是明末清末文玩工藝趨于爛熟的產(chǎn)物，又可見魯迅私人趣味的另一面。”所謂“私淑氣”，個(gè)人之獨(dú)特愛好也。

魯迅早年在故鄉(xiāng)紹興時(shí)，就銳意搜集古磚、瓦當(dāng)，他的拓片輯錄活動始于1912 年，1915 年至1918 年期間搜求漢畫像用力最勤，此后一直延續(xù)到終老。

他對許壽裳說：“漢畫像的圖案美妙無倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使是一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得，了不得，而不知其淵源固出于我國的漢畫呢?！备凇犊寸R有感》一文中，對漢代閎放、不羈的藝術(shù)想象力表示過一種鮮見的民族自豪感。

在我們一般的印象里，魯迅所構(gòu)筑的藝術(shù)世界是反中國古典審美趣味的。事實(shí)上，魯迅既著有現(xiàn)代荒原式幻滅頹廢格調(diào)的《野草》，也寫作舊體詩，不唯數(shù)量大，還頗具詩情畫意。以他題贈日本畫家望月玉成的七言絕句《贈畫師》為例：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山?！边@首詩中，寫景句對仗工整，意境悲壯蒼涼?！帮L(fēng)生白下”“霧塞蒼天”是動態(tài)的氣勢渲染，“千林暗”“百卉殫”是靜態(tài)的物象描摹，最后落諸談?wù)摴P墨技法的“只研朱墨作春山”，可謂一幀情景交融的文人寫意畫。無怪乎郭沫若贊譽(yù)說：“魯迅先生無心做詩人，偶有所作每臻絕唱?；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人。”

孫郁在《一個(gè)漫游者與魯迅的對話》中有一句話：“藝術(shù)與人的性情是很復(fù)雜的關(guān)系。天底下沒有一種方式，可規(guī)范出兩者的聯(lián)系?！贝嗽捰脕碚f明魯迅先生的舊情趣亦是妥當(dāng)?shù)?。我們?yīng)該看到，在思想、觀念背后，站著的始終是人，懂得了這個(gè)人，我們才能更深入地理解他的藝術(shù)。

（竹之語摘自《書屋》2020 年第9 期，禹天建圖）