呂紹聯(lián)
我的老家是皖東水鄉(xiāng),人們有種藕的傳承,藕是他們美好生活中不可或缺的部分。那里流傳著“五月(農(nóng)歷)花香藕,六月嫩茭白,七月雞頭米,八月老菱角”的諺語。入夏,家家餐桌上是少不了藕的,有灌糯米烀藕、蓮子糯米粥、咸蹄燉藕段、炸藕夾、糖醋藕片等。特別是春節(jié),家家戶戶都會把藕磨成漿,兌上五花肉末,摻上硬頭糯米飯,打造出各種別有風(fēng)味的四喜丸子。經(jīng)油一炸,撈出放涼,存放在碗櫥里。之后的一個(gè)正月都能派上用場??腿藖砹耍劐伿畞韨€(gè),端上桌面,香噴噴、脆生生,咬一口香氣直沖脾胃,受用無窮啊。每個(gè)莊子幾乎都有一兩口藕塘,農(nóng)歷五月后,綠葉紅花,滿鋪池塘,荷香別樣清新、別樣悠長,輕籠著每個(gè)村莊。人走哪里,香就跟到哪里,真是“映日荷花別樣香”啊。
讓我難忘的是1959年初春。莊子的藕挖盡了,菱角和雞頭米也難找尋,全村人都把目光轉(zhuǎn)向了大壩這口野藕塘。提起這大壩,老輩人都知道,這是老祖宗在打造七里圩挑圩埂留下的。長長的壩溝,長2500米,寬約40米,人們習(xí)慣稱這道彎彎曲曲的溝叫大壩。沒有人打擾它,它是眾鳥的棲息地、眾鳥的天堂。這不,村里的人們一起涌向了它的懷抱,不到五十天,它獻(xiàn)出了一切。據(jù)說,這口野藕塘經(jīng)過了多年的休養(yǎng)生息,大壩的藕才得以“起死回生”,終于又是一片綠荷滿塘,藕花飄香。1961年初,我離開了故鄉(xiāng)。本以為大壩的藕不存在了,以至于幾次路過故鄉(xiāng),都特意繞道而行,忍顧這口被摧殘的大壩藕塘。
對大壩的藕塘,我有著特別的記憶。每逢荷花飄香的時(shí)候,我總會跟爸媽去圩里,總要下到大壩里打蓮蓬,還會拾到鄧雞蛋、野鴨蛋、秧雞蛋。那鄧雞子、秧雞子的叫聲非常悅耳。特別是深秋和初冬季節(jié),大雁和野鴨子叫聲特別,我久聽不厭。大壩兩岸和壩中小島滿是柳樹、樸樹、桑樹,那里的黃鸝、白頭翁、斑鳩、翠鳥會唱美妙的歌。白鷺和鴛鴦卻是一個(gè)天上地下地掠飛,一個(gè)水面岸上卿卿我我,歡樂無限。
20世紀(jì)60年代末,各莊的藕塘都填了。一時(shí)間,大雁、野鴨逃了,鄧雞子、秧雞走了,常見的鳥也沒了,就連麻雀都很少見了。
幾十年沒有回老家了,我人在城里,鄉(xiāng)愁在故鄉(xiāng)。近幾年,老家的侄孫們不斷地給我發(fā)信息。聽他們說,鎮(zhèn)政府開始了退耕還林、退耕還草、退耕還藕的行動,在大壩的原址上打造了千畝藕湖。經(jīng)過幾年的努力,已經(jīng)有了可觀變化。藕增量了、蓮蓬子增多了,有些鳥也回來了。經(jīng)過招標(biāo)競爭,我的兩個(gè)侄孫被聘為藕湖生態(tài)監(jiān)督員和鳥類衛(wèi)護(hù)員。任務(wù)就是保護(hù)藕湖鳥、野生動物不被偷獵,保護(hù)這千畝藕湖保質(zhì)保產(chǎn)和生態(tài)平衡。聽到此話,我坐不住了。這不,凌晨我已坐上車向藕湖進(jìn)發(fā)了。
車在藕湖堤上行駛,秋風(fēng)送來了別樣的清涼。司機(jī)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的綠荷在搖動,便放慢了速度,慢慢地停了下來。一只小船從車旁綠荷中鉆出。“小爺爺,小爺爺,我們在這呢!”我剛從車上走下來還未定神,就被我的大侄孫夫婦接上了小船。
他們蕩起雙槳,穿行在藕荷之中,不一會兒就把我?guī)нM(jìn)了藕花深處。原來,這里是一個(gè)小島,島大約1000平方米。島的最高處修建了一個(gè)草亭,中間有桌凳,島南有一個(gè)草廬,屋面似乎被有意加工過,茅草很順,很整齊。島上青草依依、綠樹悠悠。清晨,除了鳥的鳴叫,一切靜好無聲。不一會兒,孫輩們給我送來了一杯蓮心茶,還有幾樣藕制品點(diǎn)心和一束荷花,荷花雅淡清香,令人心曠神怡。
“咚……咚……”草廬傳來像是木鼓的聲音(這是島上吃飯的信號)?!靶敔?,請您用午餐呢?!蔽覀儚街毕虿輳]走去。來到草廬,只見房門口站著一對男女,他們拱手說:“歡迎爺爺光顧藕湖島。”他們是我的二侄孫夫婦。草廬內(nèi)異常清涼,還有簡約的大鍋灶,灶膛通紅。我們祖孫三代圍坐在一起,共享天倫之樂。午宴開始了,第一道菜是糖醋花香藕,第二道菜是青椒炒苦瓜,第三道菜是老蓮子燉甲魚,第四道菜是涼拌水芙蓉(用冰糖涼拌經(jīng)過處理的荷花),第五道菜是西芹百合,第六道菜是四喜藕丸子,第七道菜是叫花雞,第八道菜是嫩荷卷百葉。其他菜不奇怪,這叫花雞真是意外。我問:“怎么做的?”二侄孫神秘地告訴我:“這可有秘籍啊。雞一定是散養(yǎng)草雞,不能老,也不能嫩,二斤左右。佐料有黃酒、蔥、姜、大茴等十幾種。殺雞要用猛火燎毛,破洗時(shí)要少用水,盡量用布擦干。裹荷葉有講究,太嫩入火化掉了,太老荷葉清香傳不進(jìn)雞肉中。荷葉包好要用細(xì)鐵絲緊緊地勒住,外面泥巴不是普通的泥巴,一定要用黃泥巴。要先在平地上摜熟了才能一層一層裹住荷葉。先文火,再中火烘烤到油從黃泥巴向外滲出。到這等火候,再放置火燙的草灰里溫著。大約半小時(shí)后,叫花雞就熟了?!眲冮_泥巴,打開荷葉,香味撲鼻,人人饞涎欲滴。我們打趣著、品嘗著。侄孫問我:“小爺爺,這味道怎么樣?”“這哪是叫花雞,這可是小康雞?。 贝蠹叶夹α?,笑得那么舒心,那么甜美,又是那么心滿意足。
那一夜,我酒醉了,心也醉了。秋后的藕湖是美的,是生動的,是充滿秋的芬芳的。
清晨,我被島上的鳥兒喚醒。薄霧中聽得出,有柳鶯、喜鵲、黃鸝、百靈、白頭翁……當(dāng)然還有斑鳩,因?yàn)樗穆曇簟肮竟竟尽保芴貏e。朦朧中,我似見到了白鷺和翠鳥的身影。
我欣賞著這勃勃生機(jī)的島和魅力無限的藕湖,心中感慨萬千?!袄戏蛄陌l(fā)少年狂”,我捧著蓮花,披著荷裳,兜著老蓮蓬,在司機(jī)的催促下依依不舍地上了車,告別了眾鄉(xiāng)親,告別了后輩們。孩子們向我喊道:“小爺爺,明年秋天你再來。”我回道:“我一定來。等你們把野鴨子、大雁、鄧雞子和秧雞子引回來,我會帶著一大群人來,帶著詩人和作家來……來看看我可愛的故鄉(xiāng)、美麗的藕湖?!?/p>
車開遠(yuǎn)了,我還朝著藕花深處,深情地眺望著……