吳俊

進(jìn)入新世紀(jì)以后，有些自然的變化越來越明顯了，應(yīng)該是加速了?！?0后”以下年齡的幾代，陸續(xù)登上話語舞臺(tái)，成就了自己的世界。尤其是互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)刺激，老輩幾代顯然已落下乘，話語工具也不稱手了。江山代有才人出，說的正是這個(gè)時(shí)代。比如，我最早指導(dǎo)研究生是在1993年，世紀(jì)之交開始指導(dǎo)博士生。一個(gè)明顯的感受，就是過往最早的學(xué)生輩早已是一代成熟、卓越的學(xué)者了，或者也是行業(yè)精英。正有一句古話在此，弟子不必不如師。后一句更重要，師不必賢于弟子。在當(dāng)代知識(shí)領(lǐng)域，這恐怕是個(gè)最普遍現(xiàn)象。既如此，按理老輩人應(yīng)該感受到壓力了吧？好像不盡然，好像壓力的傳導(dǎo)更多是到了年輕人身上?！扒嘟贰钡睦Ь巢⒉恢褂诮?jīng)濟(jì)或待遇問題，仍還有專業(yè)學(xué)術(shù)上的多種“梗阻”和考驗(yàn)。

只談和本期文章有點(diǎn)兒關(guān)系的具體問題吧。顧奕俊是世紀(jì)末出生的跨世紀(jì)的年輕人，他討論的話題是更早些的1980年代文學(xué)。那時(shí)，還沒有世紀(jì)末的預(yù)感，相反，更像是一個(gè)文藝復(fù)興或啟蒙運(yùn)動(dòng)的“新青年”激情年代。等到需要“重返八十年代”時(shí)，居然有了滄桑感。時(shí)間塑造了歷史，歷史有了感情。逝去的歷史和感情，大多是感傷的吧。畢竟我們的生命在其中消退了，還是青春的生命。后來的人能體會(huì)到這一點(diǎn)人文情懷嗎？這一點(diǎn)生命的經(jīng)驗(yàn)是很難“重返”的;只能靠紙上的文獻(xiàn)產(chǎn)生一如與古人對(duì)話的想象。這其實(shí)正是前后幾代人文學(xué)者很不一樣的生命體驗(yàn)和文化想象。古人已逝，今人亦成古人，這個(gè)時(shí)代的時(shí)間已經(jīng)被大大壓縮或加速，文化和精神承傳的可行性變得越來越窘迫了。十分鐘剪輯快進(jìn)看完一部電影，這就是現(xiàn)在的常態(tài)了。這本是顧奕俊一代的方法，但同時(shí)又成為對(duì)他們的一種壓力。所有人都知道這不是看電影的方法。那么，學(xué)術(shù)的形態(tài)和方法是否也該跟著改變了？折疊，剪輯，快進(jìn)，鏈接……進(jìn)入人文世界的歷史？或者匍匐跟進(jìn)在前輩踩出來的道路上？自己的通衢大道在哪里呢？探索自己的學(xué)術(shù)路徑、根本上是思考新一代的學(xué)術(shù)觀念和方法，應(yīng)該是年輕一輩學(xué)者最重要的問題，而非近似跟進(jìn)在前輩的論域里挖掘。我也常想或期待著，包括真正高質(zhì)量、前沿性的博士學(xué)位論文，就應(yīng)該在這一層面上嘗試開拓。

此刻，我的這種想法其實(shí)也是受到了顧奕俊的啟發(fā)。他的研究其實(shí)就是在嘗試用自己的想象、觀念、方法來與前輩對(duì)話——用這種對(duì)話的方式進(jìn)入歷史。古代研究相對(duì)而言對(duì)我們后人都是平等的，比拼的是文獻(xiàn)功夫，時(shí)間里的生命就是代價(jià)和成本。當(dāng)代研究比拼更多的或許是人生閱歷和人文境界。那么在這樣一個(gè)百年、千年未有的大變局時(shí)代，在這人類歷史上從未有過的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)時(shí)代，學(xué)術(shù)代際之間的重大、根本區(qū)別又會(huì)是什么呢？年輕一代手里的王牌、底牌是哪張呢？

提出問題的條件是什么？近年常有人問我，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來如何？我說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問題產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，如果技術(shù)問題不清楚，或者不能終結(jié)技術(shù)問題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題也就得不到解決和回答。我們時(shí)代的新問題就是，很多問題產(chǎn)生于技術(shù)層面和技術(shù)條件，甚至意識(shí)形態(tài)和國(guó)家權(quán)力都靠后了。傳統(tǒng)或純粹的紙媒時(shí)代不是這樣的。以此類推，必須要找到進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人文研究的歷史接口——使技術(shù)手段獲得或產(chǎn)生人文的生產(chǎn)功能，就像顧奕俊決定以何種方式形成與歷史的對(duì)話、進(jìn)而有效地進(jìn)入歷史。這是顧奕俊文章目前對(duì)我的最大啟發(fā)。

（南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）