□ 蘭 真

數(shù)不清有多少次，每當(dāng)我在夜里抬頭仰望星空的時(shí)候，我經(jīng)常忍不住會(huì)想，我曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)目睹整個(gè)發(fā)射過程的那顆衛(wèi)星，是不是正從我頭頂上飛過呢？我曾經(jīng)一路追到祖國的大西北，親眼目送他們登上中國空間站的三位航天員，此刻會(huì)不會(huì)在太空中俯瞰著地球呢？

說起中國航天，我想每個(gè)人腦海里都會(huì)上演各種各樣激動(dòng)人心的電視直播畫面和精彩瞬間。我有一件三沙衛(wèi)視工作服，曾經(jīng)陪伴我參加過7次中國航天現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射任務(wù)報(bào)道，留給我的每一幀畫面，都是那么刻骨銘心，令人難忘。而且我感到特別榮幸的一件事，就是今年6月，我和三沙衛(wèi)視的小伙伴們輾轉(zhuǎn)奔波3000多公里，橫跨文昌和酒泉這一南一北兩個(gè)航天發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，親眼見證了南北聯(lián)動(dòng)成功搭建中國空間站的歷史時(shí)刻，那種心情用任何語言都難以形容。

圖1，是我們?cè)谥袊迫l(wèi)星發(fā)射中心拍攝的。幾個(gè)小時(shí)后，神舟十二號(hào)載人飛船把聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空。我和我的同事們抱著一顆文昌的椰子，從海南千里迢迢地追尋到祖國的大西北，我們希望把來自海南自貿(mào)港和文昌航天發(fā)射場(chǎng)的一份美好祝福帶到酒泉，帶給我們可敬、可愛的航天員。我們當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，航天員在太空中的那個(gè)“家”，是從我們海南文昌升空建起來的，現(xiàn)在我們到酒泉來，就是要親眼看著我們的航天員去太空“安家”，看著他們從我面前走過，又在4個(gè)小時(shí)以后順利發(fā)射升空，我在現(xiàn)場(chǎng)出鏡時(shí)激動(dòng)的熱淚盈眶，控制不住自己的興奮，我大聲地沖他們呼喊：“一定平安歸來！”

圖1

在航天系統(tǒng)采訪多了，聽到的故事也多了，原本神秘的面孔也逐漸清晰、生動(dòng)起來，我用一句現(xiàn)在很流行的話形容，就是這些經(jīng)歷讓我真正了解到了什么叫中國航天人，什么是航天精神。

圖2，這位白發(fā)蒼蒼的老人叫戚發(fā)軔，中國神舟飛船的首任總設(shè)計(jì)師。當(dāng)這位年近90的老人坐在我的對(duì)面，侃侃而談中國航天的林林總總時(shí)，眼睛里依然閃著光。1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功后響徹寰宇，戚老激動(dòng)地跟我說，“我這一輩子干了兩件比較大的事。第一件就是發(fā)射東方紅一號(hào)”。老人家跟我講，當(dāng)初在做東方紅一號(hào)的時(shí)候，基本上什么都沒有，條件非常艱苦，比如沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，就在海軍的冷庫里面做實(shí)驗(yàn)，大夏天身上裹著棉襖進(jìn)到冷庫，腳上的塑料鞋出來以后全部都凍碎了。為了實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)，無數(shù)科研人員甘愿隱姓埋名前往戈壁灘，他們不在乎半生面壁，不介意半生埋名，只要能換來中國航天事業(yè)的那一個(gè)奇跡。

圖2

浩瀚的太空里，“東方紅一號(hào)”仍在飛行，曾經(jīng)為之奮斗的人，有的已魂歸星海，有的已雪鬢霜鬟。時(shí)光流逝，精神彌堅(jiān)。這種傳承，在老一輩航天人住帳篷、滾地窩的背影中，在新一代航天人忘我工作的奉獻(xiàn)里，它早已成為一種基因。

十年，這對(duì)航天人的堅(jiān)守來說，可能不足為奇，而在遙遠(yuǎn)的三沙，有一位志士車振綱（圖3），在十年前24歲的青春年華，靠著一條木頭小漁船，成為西沙衛(wèi)星觀測(cè)站的開站元老。今年國慶，我也在海上漂了兩天兩夜，來到了祖國最南端的西沙衛(wèi)星觀測(cè)站，測(cè)控站擔(dān)任著衛(wèi)星監(jiān)測(cè)的最后一道報(bào)告指令。別看現(xiàn)在的西沙衛(wèi)星觀測(cè)站已經(jīng)草木繁茂，設(shè)施齊備，而十年前的這里，有的只是灘涂，白云和大海。正是車振綱奉獻(xiàn)給祖國南大門的這十年，西沙衛(wèi)星觀測(cè)站從無到有，從一人到十人，從第一次任務(wù)到今年的第100次任務(wù)，都萬無一失地圓滿完成。刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，為了保護(hù)設(shè)備，他將設(shè)備放在船艙里，自己則睡在周圍作為人體盾牌，你們能想象那是一種怎樣的煎熬嗎？時(shí)光可變，繁星可見，在西沙的海邊，他告訴我，這十年執(zhí)行了100次的測(cè)控任務(wù)，卻不曾親眼看過火箭發(fā)射真正的模樣，看著大海他曾想過，一定要去文昌看一次海上升火箭的壯麗詩篇，雖然是愿望，可那也是堅(jiān)守崗位，守護(hù)祖宗海的一種奢望。

圖3

胡旭東（圖4），80后，“嫦娥五號(hào)”“01”指揮員。他在“01”指揮員這個(gè)崗位已有10年。就是說，他30歲時(shí)就站在了這個(gè)萬眾矚目的位置。采訪胡旭東之前，我一直都覺得，“01”指揮員在發(fā)出倒計(jì)時(shí)口令“3、2、1，點(diǎn)火！”時(shí)，真的是特別帥，尤其是舉國上下盯著火箭升空那一刻，格外激動(dòng)人心。后來采訪中我才了解，“01”指揮員這樣一個(gè)位置，那是要把“千斤重?fù)?dān)”“千鈞一發(fā)”融于一身的核心所在，需要同時(shí)統(tǒng)籌100多個(gè)崗位、1000多名操作手，不容許一丁點(diǎn)失誤！2016年，胡旭東作為01指揮員參加長征五號(hào)火箭首飛任務(wù)，但那次發(fā)射，因故被六次推遲，他在指揮現(xiàn)場(chǎng)果斷發(fā)出了“終止發(fā)射”的指令，當(dāng)然，最終也記錄下了他發(fā)出“點(diǎn)火”口令后，成功將長征五號(hào)送入太空的輝煌時(shí)分。他臨危不懼的指揮，在同事們眼里就變成了“氣定神閑、鎮(zhèn)定自若”這八個(gè)字的評(píng)價(jià)。但他也有作為“拼命三郎”的一面。有一次合練結(jié)束后，需要把燃料取出，這個(gè)環(huán)節(jié)充滿了各種風(fēng)險(xiǎn)，而胡旭東竟然在操作間連續(xù)工作了三天三夜。同事們看在眼里都在問“他是個(gè)鐵人嗎？他難道就不困嗎？……”答案也許只有他自己知道，但我覺得他說過的一句話，更像是他給出的答案：航天人的夢(mèng)想很近，抬頭就能看到；航天人的夢(mèng)想也很遠(yuǎn)，需要長久跋涉才能達(dá)到。

圖4

圖5是周承鈺，95后，是文昌發(fā)射場(chǎng)歷史上第一個(gè)分系統(tǒng)女指揮員。長征五號(hào)遙三火箭測(cè)試任務(wù)中，周承鈺被定崗在位于臍帶塔15層的二級(jí)連接器配氣臺(tái)，而通往15層的路，是傾角接近90°的180多級(jí)鋼鐵臺(tái)階，難度堪比“天梯”，她有時(shí)候一天得來回4趟。不足8平米的測(cè)試間，沒空調(diào)，坐的地方都沒有，還充滿了高壓氣體流動(dòng)的嘈雜聲。這種令人生畏的環(huán)境，花樣年華的小姑娘竟然在這里整整干了60天。我問她“覺得苦嗎？”她一笑，說：“苦啊！但看到火箭升空的那一刻，多苦就有多么甜?！?/p>

圖5

我對(duì)她這句話印象特別深刻，是啊，有多苦就有多么甜！當(dāng)這些航天人，用一種鏡頭難以捕捉和常人難以想象的付出，不斷打破西方技術(shù)封鎖和壟斷，為我們點(diǎn)亮祖國的星空時(shí)，我們?cè)跄芡?，在一個(gè)個(gè)巨大輝煌的背后，有多少像戚老這樣獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身的國之棟梁，又有多少像胡旭東、車振綱、周承鈺這樣澎湃著朝氣的后浪們，在拼盡全力地托起祖國日益絢爛的天空！

習(xí)近平總書記在給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的戚發(fā)軔等老科學(xué)家回信時(shí)指出，“不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。新時(shí)代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)兩彈一星精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國的偉大夢(mèng)想?！?/p>

是的，從一代一代勇于奉獻(xiàn)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)暮教烊松砩?，我們看到了奔向星空的那道光，看到了中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的力量，中國航天精神攻堅(jiān)克難、艱苦卓絕的精神寫照，深深熔鑄于中華民族精神靈魂之中，為中華民族偉大復(fù)興夢(mèng)奏響宇宙強(qiáng)音。

如今，中國空間站實(shí)現(xiàn)五大首次，我們可以驕傲地向世界發(fā)出邀請(qǐng)，想來中國空間站，請(qǐng)先學(xué)習(xí)中國話。不久前，神舟十三號(hào)載人航天飛船搭載翟志剛等三名航天員成功發(fā)射升空，并與從我們海南文昌發(fā)射的天和核心艙以及天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船成功對(duì)接。在北京航天飛控中心，我再次報(bào)道了這條新聞，最開心的是，我也多了一枚這次飛行的臂章。

我呀，有個(gè)小愿望，就是收集每一次任務(wù)的臂章，繼續(xù)追尋那道飛向星空的光，用我作為記者的腳步去記錄中國航天的進(jìn)步，講好中國的航天故事！那道光，凝聚著代代中國航天人的星辰大海，代表著中華民族頑強(qiáng)不息、薪火相傳的精神力量；那道光，足以引領(lǐng)我們一生的夢(mèng)想、追求和仰望，在世界之巔上，發(fā)出作為中國人最為自豪的聲浪！