張怡微

王安憶新著《小說六講》最近由“世紀(jì)文景”推出。因“創(chuàng)意寫作”專業(yè)在國內(nèi)高校日益火熱，著名作家的“小說講稿”業(yè)已成為中國寫作教育的重要教學(xué)成果，納入到“創(chuàng)意寫作”這一舶來學(xué)科落地中國后的文學(xué)觀察中。

其實(shí)“作家講稿”并不是新鮮事。1991年，王安憶就曾在浙江文藝出版社出版文論《故事和講故事》。那時(shí)她尚未完成后來影響中國當(dāng)代文學(xué)史的重要長篇作品，方才以寫作兒童文學(xué)作品到寫作《小鮑莊》《神圣祭壇》等作品嘗試轉(zhuǎn)型。這一時(shí)期，她的作品篇幅也從中短篇小說到開始挑戰(zhàn)長篇，寫完了《69屆初中生》。值得注意的是，在《故事和講故事》中一些重要的小說寫作方法論已見雛形（包括《故事和講故事》《小說的物質(zhì)部分》《故事是什么》等）。

1994年，王安憶在復(fù)旦大學(xué)舉辦講座，很受學(xué)生歡迎。1998年，王安憶在復(fù)旦的課程講稿以《心靈世界——王安憶小說講稿》為名出版。書中評析文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》《巴黎圣母院》《百年孤獨(dú)》等文章與小說寫作方法論的《小說的情節(jié)和語言》《小說的感情問題》，至今在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域引用率極高。以作家的角度拆解重詮文學(xué)經(jīng)典形構(gòu)的方法，后來也成為出版熱潮。如2001年的《我讀我看》、2007年的《王安憶讀書筆記》、2012年的《劍橋的星空》、2021年的《遙想手工業(yè)時(shí)代》等。至此，在創(chuàng)作小說的杰出成就之外，王安憶也形成了成熟的漢語寫作方法論體系。

2004年王安憶作為杰出人才被引進(jìn)到復(fù)旦大學(xué)中文系工作以來，在小說寫作實(shí)踐課程中積累了近20年豐富的寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這些寫作課堂，后來在2007年的《王安憶導(dǎo)修報(bào)告》、2016年的《小說家的第十四堂課：在臺灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》都有非常生動(dòng)的還原。從小說觀念、設(shè)計(jì)作業(yè)、課堂互動(dòng)等方面，作為導(dǎo)師的王安憶巨細(xì)靡遺地記錄了自己教育教學(xué)的過程，是“創(chuàng)意寫作”這一舶來學(xué)科落地本土的重要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

在這二十年間，王安憶完成了包括《長恨歌》《天香》《匿名》《一把刀，千個(gè)字》等重要作品的創(chuàng)作。她的文學(xué)見地與創(chuàng)作的探索是合為一體的。在這一背景之下，我們來一同重讀《小說六講》這本新書，幾乎能看到一位當(dāng)代著名作家完整的文學(xué)人生：是如何通過不斷總結(jié)反思、自我教育和教學(xué)相長得以成就。它不是碎片化的讀書心得、也不是枯燥的文學(xué)教材，而是從文學(xué)方法到文學(xué)教育，從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)理論的創(chuàng)造、實(shí)踐和知識化路徑。

新修訂的《小說六講》，五年前曾以《小說與我》出版。“小說與我”是這本文學(xué)創(chuàng)作論的第一部分，甚至可以看作王安憶的文學(xué)自傳，也是在這本書中，王安憶將自己寫作的起點(diǎn)定于1977年一篇未發(fā)表成功的散文《大理石》。

《小說六講》的第二、第三、第四部分，則是王安憶經(jīng)過時(shí)間沉淀后的文學(xué)認(rèn)知，包括厘清生活與小說的關(guān)系、語言與小說的關(guān)系、類型小說的模式和結(jié)構(gòu)、非類型小說建設(shè)邏輯的原則等等。

她十分具體和明確地提出對于“好小說”的要求、訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)，并在書的第五部分再度還原了復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)小說課堂的授課方式、故事接龍和空間實(shí)踐作業(yè)，討論了非常復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)造過程，即一些基本問題：如何讓有限的經(jīng)驗(yàn)釋放最大的價(jià)值、如何描述值得被言說的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，以及如何嚴(yán)密推理。

這些記錄能使人對“小說”這一文體產(chǎn)生新的敬意，這在如今的時(shí)代，并非一件易事。我們有太多的娛樂類型可以滿足生活樂趣的需求，小說在其他娛樂形勢之下簡直是潰敗的門類。然而，王安憶為學(xué)生們提出了美學(xué)生活的要求，以小說創(chuàng)作實(shí)踐為路徑之一，創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)里無法兌現(xiàn)的理想生活，迸發(fā)在現(xiàn)實(shí)生活中淬煉和累積起的高質(zhì)量情感。

王安憶認(rèn)為，“一個(gè)小說家最能體現(xiàn)對世界看法的是虛構(gòu)的文本——小說，散文則是接近自供，提供的是旁證，最后還是要回到小說……小說的樂趣也在這里，凡寫小說的人，大約都有一種特質(zhì)，就是喜歡生活，能在生活中發(fā)現(xiàn)美感，就是說懂得生活的美學(xué)……文學(xué)是很有意思的，可幫助我們發(fā)現(xiàn)生活。這是我數(shù)十年寫作，仍無一點(diǎn)倦意的原因?！?/p>

同時(shí)，王安憶在書中提出：“當(dāng)你決定要做一個(gè)寫作人，那你就是要做一個(gè)在美學(xué)生活里的人，做一個(gè)在文學(xué)生活里的人?！?/p>

圖書簡介

《小說六講》整理自王安憶的六堂公開課講稿。對寫作的興趣從什么地方源起？如何建設(shè)一個(gè)小說的世界？為什么要關(guān)注類型小說？怎樣才稱得上一本好小說？小說寫作能不能教與學(xué)？作為小說家和教育者，王安憶在課堂上坦誠分享自己的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)讀者探尋小說與生活之間的通道，體驗(yàn)閱讀與創(chuàng)作的樂趣。

作者簡介

王安憶，作家，上海市作家協(xié)會主席，復(fù)旦大學(xué)教授。著有《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》《考工記》《一把刀，千個(gè)字》等十余部長篇小說，以及中短篇小說、散文、論著、劇作等數(shù)百萬字的作品。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。