楊稚梓

一九0三年八月二十九日，作家托馬斯·曼在一封寫給友人奧托·格勞托夫的信中談起了自己近期的計(jì)劃：和一名女子結(jié)婚，結(jié)束一直以來(lái)的“異類”人生，過(guò)上普通市民的家庭生活。這個(gè)決定對(duì)于托馬斯·曼的人生有著轉(zhuǎn)折性的意義：生于市民家庭卻選擇了藝術(shù)之路的托馬斯·曼一直為自己身上市民和“異類”兩種特質(zhì)的對(duì)立而痛苦，此時(shí)明確了自己的方向—在這兩者之間尋找一條中間之道，他決心與高貴卻孤寂的狀態(tài)作別，貼近市民生活，即便不能擁有天真的幸福，也要用感傷的愛擁抱人性和生活。不過(guò)，更直觀的轉(zhuǎn)變是，托馬斯·曼決心放棄自己對(duì)同性沒有結(jié)果的情欲，轉(zhuǎn)向象征著溫暖、安定、健康、豐饒和市民倫理秩序的異性戀婚姻。

不久之后，托馬斯·曼愛戀了三年之久的好友保羅·埃倫貝格也知道了這一計(jì)劃，為此，兩人大約在這一年的九月大吵了一架，小說(shuō)《浮士德博士》分別以兩人為原型的阿德里安·萊維屈恩及其同性戀人魯?shù)稀な┚S爾特費(fèi)格的爭(zhēng)吵很可能透露了當(dāng)時(shí)的情形。在書中，魯?shù)现肛?zé)道，“人性的”這個(gè)詞從萊維屈恩口中說(shuō)出來(lái)，太不合適了，萊維屈恩回答：“一個(gè)用值得驚異的耐心把我爭(zhēng)取到人性這邊并讓我皈依你的人，一個(gè)讓我這輩子第一次在他身上找到人性溫暖的人，他竟然告訴我，我和人性毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

這曾是一段讓青年托馬斯·曼第一次體會(huì)到人間友善的美好愛情，被他視作“精神”對(duì)“生活”的思慕。作家一八九九年結(jié)識(shí)了來(lái)自德累斯頓的保羅及其兄長(zhǎng)卡爾·埃倫貝格，保羅是一名動(dòng)物畫家，拉得一手好小提琴，長(zhǎng)著一頭金發(fā)，性格開朗友善。具有自傳色彩的小說(shuō)《托尼奧·克勒格爾》（一九0三）同名主角，在少年時(shí)代用帶有情欲的憂郁目光注視的市民少年漢斯·漢森，讓人隱約看到保羅當(dāng)初的樣子。三個(gè)朋友常常一起共進(jìn)晚餐、演奏音樂(lè)、騎自行車郊游或參加慕尼黑施瓦賓區(qū)的“農(nóng)民舞會(huì)”，憂郁、膽怯、敏感的托馬斯·曼在兩人身邊第一次體味到人性和生活的美好。在此之前，他的生活中只有文學(xué)，或者說(shuō)承載了過(guò)多精神、失去了生命的鮮活和天真的現(xiàn)代藝術(shù)，“感受到的刺激和經(jīng)過(guò)冷靜思考之后產(chǎn)生出來(lái)的激情、昂奮”，超脫又不近人情，讓人的心靈冰冷荒蕪，“文學(xué)使人筋疲力盡，讓人厭倦”（《托尼奧·克勒格爾》）。而保羅·埃倫貝格就是他在這個(gè)充滿死亡和非人怪物的世界中交到的第一個(gè)人類朋友，他是照入托馬斯·曼灰暗世界中的第一束陽(yáng)光，第一次邀請(qǐng)作家走到生活的那一邊，讓他在充滿光明、溫暖和秩序的人間感受到親切和友善，令他原本凍結(jié)在精神世界的人性蘇醒。在一九0一年二月十三日寫給哥哥海因里希的信中，托馬斯·曼寫道：“原本我確實(shí)十分抑郁，做好了非常認(rèn)真的自殺計(jì)劃，卻被一份難以形容的、純粹且不期而遇的內(nèi)心幸福取代了，這些經(jīng)歷無(wú)法描述……在我身上尚有一些誠(chéng)實(shí)、溫暖和善良的東西，不只有‘諷刺，并非我身上的一切都被該死的文學(xué)侵蝕得荒蕪，變得矯揉造作了。啊，文學(xué)就是死亡！”

但作家也早早地知道，無(wú)論這段感情給予自己多少溫暖和感動(dòng)，都不會(huì)有結(jié)果。生活會(huì)給予異類友善的邀請(qǐng)，但不會(huì)把他拉出精神世界的冰窟，接納他為自己的一員。保羅·埃倫貝格畫著充滿匠氣的動(dòng)物和風(fēng)景畫，演奏著柔美安逸的樂(lè)曲，享受著舒適愜意的人生，用友好卻不夠?qū)Ｗ⒌膽B(tài)度回應(yīng)作家的膽怯卻忠實(shí)的愛;托馬斯·曼則是“命中注定的、受到詛咒的藝術(shù)家”（《托尼奧·克勒格爾》），只能固守清醒的痛苦，和因蒙昧而幸福的“生活”格格不入，即便被他人身上善意溫暖的東西吸引，即便暫時(shí)沉迷于熱烈的生活旋渦，也無(wú)法真正融入。在激情冷淡之后，他還是會(huì)用藝術(shù)家那雙漠然、清醒的眼睛注視“人性”，把曾經(jīng)的觸動(dòng)和幸福化作文字。

在追求保羅·埃倫貝格的那幾年里，托馬斯·曼就開始以這段感情為藍(lán)本創(chuàng)作《托尼奧·克勒格爾》，一個(gè)徘徊在市民和藝術(shù)家兩個(gè)世界間的“異類”故事。這篇中篇小說(shuō)體現(xiàn)了托馬斯·曼精神（文學(xué)）和生活二元對(duì)立的觀念，可謂是這一時(shí)期曼氏藝術(shù)理念的集大成之作，也是標(biāo)志著托馬斯·曼一九0三年前后人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的里程碑。一九00至一九0三年間托馬斯·曼和保羅·埃倫貝格交游期間的一些事件、兩人的對(duì)話和書信中的話語(yǔ)也被直接挪用到作品中。如一九0一年一月十九日，托馬斯·曼在一封給埃倫貝格的信中為自己過(guò)早地離開了一場(chǎng)舞會(huì)道歉，當(dāng)時(shí)他匆匆逃回自己的房間，躲在被子里，把灼人的“生活”擋在外面。這一幕被改編入小說(shuō)的第八章，感傷的托尼奧·克勒格爾從一場(chǎng)充滿活力的丹麥?zhǔn)忻裎钑?huì)上逃走：

他覺得臉上發(fā)燙，自己站在黑暗的地方，為你們而心痛，為你們這些長(zhǎng)著金黃頭發(fā)，活潑愉快，生活在幸福中的人痛苦！然后他便一個(gè)人孤單地走掉了。他多么希望有個(gè)什么人跟過(guò)來(lái)呀，英格博格應(yīng)該跟著過(guò)來(lái)呀，她應(yīng)該過(guò)來(lái)！她必然注意到他離開了。她應(yīng)該偷偷地跟在他后面過(guò)去，追上他，把手輕輕地放在他的肩頭上，并且說(shuō)：“過(guò)來(lái)，到我們這里來(lái)吧！高興一點(diǎn)！我愛你！”……但是她根本就沒有跟著過(guò)來(lái)。

英格博格·霍爾姆斯是少年托尼奧·克勒格爾繼漢斯·漢森之后愛慕的第二個(gè)健康美麗的市民角色，托尼奧希望她所代表的生活對(duì)自己這個(gè)異類多一些包容和愛，但生活并不在乎他的渴望和流連，而且英格博格并沒有出現(xiàn)在這場(chǎng)丹麥舞會(huì)上。托尼奧在這里看到了一對(duì)俊美開朗的金發(fā)男女，把他們幻視成了漢斯和英格博格，由此發(fā)現(xiàn)自己愛的是這兩人所屬的類型—簡(jiǎn)單而幸福的平凡人。

英格博格和漢斯分?jǐn)偭吮Ａ_·埃倫貝格的性格特點(diǎn)和一些相關(guān)經(jīng)歷，讓兩段戀情對(duì)“精神與生活”的隱喻色彩更為濃重。但小說(shuō)中的漢斯·漢森是鮮活具體的，是托尼奧眼中“肩寬腰細(xì)”的英俊少年，充滿單純又自信的魅力，托尼奧絕望地期待他對(duì)自己的愛給予回報(bào)，他只是扭過(guò)頭去，跟另一個(gè)市民少年談?wù)擇R術(shù)課;英格博格則是在舞蹈課上讓十六歲的托尼奧自慚形穢的活潑姑娘，根本沒和他說(shuō)過(guò)話，是他憧憬的符號(hào)，是他給予了無(wú)私的愛且不求回報(bào)的虛幻偶像。即便在托馬斯·曼的創(chuàng)作筆記中的小說(shuō)大綱里，“英格”也只是用鉛筆加在完整劇情結(jié)果后一個(gè)沒有姓氏的昵稱，這段異性戀情節(jié)顯然只是前一段同性戀情節(jié)的重現(xiàn)和補(bǔ)充—或者說(shuō)，掩飾這篇具有自傳色彩的小說(shuō)同性戀意味的障眼法。

托馬斯·曼終生未公開承認(rèn)自己具有同性戀傾向，他對(duì)同性的愛戀僅限于沒有結(jié)果的精神層面。對(duì)同性的情欲讓年輕的作家十分惶恐，并不僅僅因?yàn)槭忻駛惱碛^念，還因?yàn)樗Ｍ玫搅硪幻凶拥膼?，即成為被追求者，這在傳統(tǒng)中是女性的角色。對(duì)同性的情欲讓托馬斯·曼的內(nèi)心產(chǎn)生性別上的割裂，感覺自己的男性身份甚至整個(gè)自身身份都受到了威脅，因此把這種情欲壓抑和克制在精神層面上，并試著從精神和群體類型的層面進(jìn)行辯解。他把對(duì)同性的情欲和與生活相對(duì)立的精神直接聯(lián)系起來(lái)，稱其是一種病態(tài)的精神產(chǎn)物，是普遍顯現(xiàn)在整個(gè)西方社會(huì)和單一市民家族血脈中的頹廢（décadence）癥狀之一—市民生命被精神誘惑和玷污，在精神上愈發(fā)文雅細(xì)膩的同時(shí)失去了原有的強(qiáng)健生命力，其“病癥”之一就是同性戀。這是種沒有繁衍能力的病態(tài)情欲，同性戀者只得不斷流連于一次次沒有結(jié)果的情欲旋渦，在混沌般的輪回和虛假的滿足中填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。這種情欲意味著死亡和血脈的終結(jié)，是對(duì)一切正常秩序的反叛。

無(wú)論是托馬斯·曼本人還是小說(shuō)中的托尼奧·克勒格爾，都把自己比作哈姆雷特這個(gè)典型的認(rèn)知者形象。作家創(chuàng)作《托尼奧·克勒格爾》的筆記中記錄了一九0二年的一段往事：作家對(duì)埃倫貝格講述哈姆雷特和自己的相似之處，希望對(duì)方理解，自己和憂郁的認(rèn)知者哈姆雷特一樣“熱忱卻軟弱，良心過(guò)于敏感，病態(tài)地不斷反思，滿心熱烈的幻想，在現(xiàn)實(shí)面前又放棄，悲觀主義，因認(rèn)知而厭倦（涉及奧菲利亞、女人們、宮臣們、整個(gè)存在時(shí)）”，面對(duì)這種傾訴，保羅只是漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句：“沒錯(cuò)……就像鏡子里的我們一樣！”托馬斯·曼聽后感到諷刺又凄涼：“他從沒距我這么遙遠(yuǎn)過(guò)！他要是像哈姆雷特，我就像赫拉克勒斯了?！?/p>

這段往事在小說(shuō)中被改編為托尼奧和漢斯關(guān)于《堂·卡洛斯》的對(duì)話。漢斯·漢森答應(yīng)托尼奧要讀席勒那撰寫孤獨(dú)國(guó)王的劇作，卻永遠(yuǎn)不會(huì)讀，他只對(duì)關(guān)于馬術(shù)的書感興趣。少年托尼奧為漢斯和自己之間的隔閡傷心，但多年后，已經(jīng)成為藝術(shù)家的托尼奧明白了自己并不真的希望漢斯讀《堂·卡洛斯》：他愛的就是那段與自己相反的、充滿人情味的平凡人生，或者說(shuō)，他愛的是一份觸不可及的鏡花水月，正是無(wú)盡的隔閡引發(fā)的幻想維系著這份注定會(huì)枯竭的愛情。用《托尼奧·克勒格爾》中的話說(shuō)：“他好像是在圍著一個(gè)祭壇轉(zhuǎn)圈，在這個(gè)祭壇上，他的愛情之火，那種真誠(chéng)、圣潔的愛情，在熊熊燃燒著，他跪在這熊熊燃燒的愛情烈火面前，在撥弄著，不斷地以各種各樣的方式往火堆上添放干柴，因?yàn)樗矣谶@種純真、圣潔的愛情。就這樣過(guò)了一陣兒，在沒有被人察覺，沒有引起任何轟動(dòng)，沒有一點(diǎn)聲響的情況下，那熱烈的愛情烈火竟然自己熄滅了。”

就這樣，托馬斯·曼幾乎自然而然地提出了結(jié)婚的計(jì)劃。兩人爭(zhēng)吵后漸行漸遠(yuǎn)，保羅很快就和女畫家莉莉·托伊菲爾結(jié)婚。托馬斯·曼則于一九0四年找到了可以讓自己免于再次從市民舞會(huì)上逃走的同類—慕尼黑教授之女卡提亞·普靈斯海姆，這個(gè)年輕女子不僅出身于有猶太血統(tǒng)的富豪之家，還是慕尼黑大學(xué)第一批女大學(xué)生之一，正在研讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)，和托馬斯·曼同為市民世界中的異類。自詡為“王子”的托馬斯·曼找到了自己的“公主”，他深知自己永遠(yuǎn)不會(huì)被市民完全接受，于是用這段婚姻“模擬”市民之間的人際關(guān)系，希望兼顧高貴和幸福，開始真正了解自己作品中描繪的人間。這場(chǎng)婚姻確實(shí)是幸福的，托馬斯·曼繼續(xù)專心寫作，但身邊有了為他打理一切大小事務(wù)的卡提亞，見到了生活瑣屑平凡的一面，也因一家之主這一身份和社會(huì)有了越來(lái)越多的聯(lián)系。

婚姻對(duì)于托馬斯·曼具有非凡的意義：如果說(shuō)同性情欲是被市民世界的秩序壓抑后放縱自我的表現(xiàn)，和病態(tài)、頹廢與死亡聯(lián)系在一起，可以通過(guò)婚姻而制度化的異性戀則健康守序，象征著豐饒團(tuán)結(jié)的生活。作家只在幾篇小說(shuō)和散文中直接探討過(guò)同性情欲與異性婚姻之間的對(duì)立，但這個(gè)禁忌的話題直指托馬斯·曼內(nèi)心最本質(zhì)的渴望：超越個(gè)人的界限，和他人結(jié)合，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的同時(shí)獲得個(gè)體幸福，這是只有婚姻和家庭才能給予他的。因此，作家常常把這個(gè)話題隱藏在其他主題之下。

隱藏同性戀話語(yǔ)的做法之一是使用“文人”和“詩(shī)人”對(duì)立的藝術(shù)家話語(yǔ)—一種貫穿托馬斯·曼終生作品的重要話語(yǔ)。在散文《論婚姻》（一九二五）中，托馬斯·曼稱，用物質(zhì)表現(xiàn)精神的現(xiàn)代藝術(shù)家—即《托尼奧·克勒格爾》中提到的用理念創(chuàng)作、與生活和國(guó)民都沒有實(shí)際聯(lián)系的文人—是死亡和生命之間的中介者，也是作家早年對(duì)自己身份的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代藝術(shù)家和同性戀者同為生活秩序的反叛者，而且都具有男女兩性特質(zhì)。藝術(shù)家承受著認(rèn)知帶來(lái)的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心的匱乏和對(duì)生活的渴望而創(chuàng)作，既是作品誕生的靈感和緣由，也是主動(dòng)的創(chuàng)造者，兼具男性和女性角色：“我總覺得我們藝術(shù)家的命運(yùn)同那些預(yù)先準(zhǔn)備好當(dāng)羅馬教皇歌童的人的命運(yùn)差不多……我們雖然唱得很好聽，很感人，可是—”（《托尼奧·克勒格爾》）尤其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)“美”的渴求讓人暫時(shí)處于一種超脫狀態(tài)，從生活與道德秩序中解脫出來(lái)，在虛空的自由中享受著虛假的滿足，可謂是死亡與情欲的寫照。決心放棄自己對(duì)同性的情欲，選擇異性戀婚姻，不僅意味著從個(gè)人主義的放縱轉(zhuǎn)向家庭和社會(huì)責(zé)任感，從病態(tài)轉(zhuǎn)向健康和秩序，也意味著從理念出發(fā)、在虛空中創(chuàng)作的現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向觀照形象的古典主義，從清醒卻冷酷的文人變成對(duì)平凡事物懷有寬和愛意的“詩(shī)人”—也就是對(duì)我們生活的世界仍然懷抱愛與興味的人，在一個(gè)過(guò)于理性化的世界中尋找非理性的純真、試著在生活中重建不曾被祛魅的神話的人，即歌德那樣具有大愛的古典主義藝術(shù)家。在《托尼奧·克勒格爾》的結(jié)尾，立志為平凡大眾創(chuàng)作的托尼奧在寫給友人的信中引用了歌德評(píng)論奧古斯特·馮·普拉滕的話：

一切溫暖、善良和幽默，都無(wú)一例外來(lái)自這種愛，而且我還幾乎就有這樣的感覺，這就是《圣經(jīng)》上寫的那種愛。一個(gè)人即使能有天使一樣的巧舌，伶牙俐齒，能說(shuō)會(huì)道，如果沒有這種愛，那他所說(shuō)的話，也不過(guò)是鳴的鑼、響的鈸而已。

在詩(shī)歌和戲劇中書寫美、死亡和藝術(shù)的普拉滕因同性戀丑聞而身敗名裂，是托馬斯·曼在散文和報(bào)告中多次提及的人物。一九0三年的托馬斯·曼借助筆下角色之口與普拉滕道別，選擇追隨“市民時(shí)代之代表”歌德，用異性戀“克服”同性戀，用詩(shī)人的天真和完整“克服”文人的感傷和破碎。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作具有至關(guān)重要的意義：早年的托馬斯·曼的關(guān)注點(diǎn)側(cè)重于“異類”個(gè)體的感官體驗(yàn)，在風(fēng)格上接近現(xiàn)代的唯美主義藝術(shù)，在這之后則有意把個(gè)體推及為群體，通過(guò)描述單一個(gè)體來(lái)表現(xiàn)它所代表的類型（神話），貼近對(duì)各種形象進(jìn)行純粹觀照的古典主義藝術(shù)。從影射晚年歌德在瑪麗恩巴德戀上少女烏爾莉克·馮·萊維措夫這段軼事的《威尼斯之死》開始，托馬斯·曼開始有意地把歌德稱作自己的同類，兩人同樣出身市民，具有市民的倫理觀念和秩序感，面對(duì)各自時(shí)代的革命采取“非政治者”的態(tài)度，擯棄浪漫派放縱的激情和人為重建完整世界觀的理想，用平淡卻文雅親切的語(yǔ)言描繪現(xiàn)實(shí)。固然，歌德和身負(fù)世紀(jì)之交頹廢時(shí)代烙印的托馬斯·曼并不全然相似，但曼氏選擇了這個(gè)堅(jiān)實(shí)的榜樣，把歌德視作德意志文化代表，就此與早年的《墮落》（一八九四）、《失望》（一八九六）和《死》（一八九七）作別，走上了通往《綠蒂在魏瑪》（一九三九）、“約瑟夫”四部曲（一九三三至一九四三）和《浮士德博士》（一九四七）的道路。

不過(guò)，一九0三年的抉擇與分別只是這條漫長(zhǎng)求索之路的開端。榜樣歌德那條平淡雋永的中間之道在哪里，此時(shí)的托馬斯·曼仍沒有答案。一九0九年，曼氏仿照詩(shī)人的做法，撰寫了童話小說(shuō)《陛下》，用這部作品記錄自己從個(gè)人主義向團(tuán)結(jié)和民主的觀念轉(zhuǎn)變，在小說(shuō)結(jié)尾讓代表自己的“王子”和影射卡提亞·普靈斯海姆的“公主”在婚姻中追求兼顧高貴與幸福的道路，卻無(wú)法為這條中間之道設(shè)計(jì)出具體方案，只能讓它成型于童話層面。不僅如此，托馬斯·曼對(duì)同性的情欲并未因婚姻而徹底改變。幾年后，他在秩序和放縱之間的動(dòng)搖會(huì)在小說(shuō)《威尼斯之死》中重演一遍，而且會(huì)在這篇小說(shuō)中更為直白地把對(duì)同性的情欲和現(xiàn)代藝術(shù)聯(lián)系在一起。對(duì)保羅·埃倫貝格的感情也并非作家人生中的最后一段同性戀情，但這段感情的意義并非此前或此后曼氏對(duì)阿爾敏·馬爾滕斯、弗朗茨·韋斯特邁耶等年輕男子的愛慕可比—這是托馬斯·曼婚姻的前奏和序幕，讓作家認(rèn)識(shí)到自己渴望的終究是人間的溫暖和安穩(wěn)，他需要找到一條新的道路，讓自己這類被生活排斥在外的人也能看到希望。多年后，托馬斯·曼仍然感激自己的“第一個(gè)人類朋友”保羅·埃倫貝格：“我愛過(guò)他，那類似一段幸福的愛情。”（一九一九年九月十三日日記）