田祥玉

6歲，他目睹了一場傷亡慘烈的戰(zhàn)爭;21歲，他在剿匪時意外發(fā)現(xiàn)數(shù)具紅軍遺骸，之后多年，他致力于“讓無名英雄入土為安”并為他們一一找回姓名;今年92歲的他，可以驕傲地對后人說：“我的人生簡單得只有兩個字！一個是‘紅，一個是‘心?！?/p>

9月初的閩西驕陽似火，記者來到福建省龍巖市長汀縣南山鎮(zhèn)中復(fù)村的松毛嶺。蒼翠松柏點綴的群山之下，一座3米多高的紀(jì)念碑映入眼簾。碑上的紅五星在陽光下閃閃發(fā)光，紅五星下的“無名烈士墓”幾個大字遒勁有力。

墓碑前，一位個頭不高、頭發(fā)花白的老人站得筆直，他正聲情并茂地講述著松毛嶺的故事……

青山有幸埋忠骨，他是3000多名烈士的“守魂人”

老人名叫鐘宜龍，今年92歲的他是烈士后代，也是這“無名烈士墓”下面3000多名英烈的守魂人。伴著山間清脆悅耳的蟲鳴鳥叫、熟透的栗子掙脫毛刺刺的殼砸在地上的“噠噠”聲，聽這位老黨員、“全國最美家庭”獲得者細說他與眾不同的人生選擇。

“我們現(xiàn)在的和平，都是這些人拿命換來的，他們不該被歷史忘記！我要在有生之年，讓更多人知道這巍巍的松毛嶺山上，埋的都是忠骨、鐵骨與傲骨！”說完這句話，鐘宜龍向“無名烈士墓”敬了個禮。

“這里埋葬的3000多名烈士，都是鐘老從松毛嶺的各個山頭，一個個帶回來的?！薄扮娎显谶@里守了整整70年了！”“犧牲的烈士是英雄，鐘宜龍也是英雄！”

周圍村民爭先恐后地介紹著鐘宜龍，他卻說：“這是我該做的，也是我會做到底的！否則，松毛嶺戰(zhàn)役的烈士不得安息！”

長汀縣曾是福建省蘇維埃政府所在地，是江西瑞金的東大門。1934年8月，蔣介石命令6個師和炮兵1個團向該縣東大門—松毛嶺逼近。松毛嶺戰(zhàn)役就此打響，紅軍與國民黨激戰(zhàn)了七天七夜。這場戰(zhàn)役是紅軍長征前在東線的最后一戰(zhàn)，無數(shù)戰(zhàn)士用生命為接下來的長征轉(zhuǎn)移贏得了寶貴時間。

戰(zhàn)役打響時，鐘宜龍剛6歲，他所在的長窠頭村駐扎著紅軍戰(zhàn)士醫(yī)療隊。“國民黨的飛機和大炮炸得整個松毛嶺都在顫抖，紅軍死傷不計其數(shù)……”

時隔80多年，鐘宜龍對當(dāng)時的情景依然記憶猶新?！耙慌忠慌募t軍傷員被我母親和鄉(xiāng)親們從山上抬下來，我被嚇得不敢哭了……”

鐘宜龍口中的“母親”，是他的養(yǎng)母、婦女游擊隊隊長涂從孜。鐘宜龍是孤兒，他出生后不久，父母就被土匪殺害。是同村的革命黨人鐘大庭、涂從孜夫婦收養(yǎng)了他，并將他視如己出。

松毛嶺戰(zhàn)役結(jié)束，養(yǎng)父隨紅軍長征，養(yǎng)母組織帶領(lǐng)鄉(xiāng)親夜以繼日地上山搜救受傷的紅軍戰(zhàn)士?！八麄冄饽：?，有些人沒有手，有些人沒有腳，有些人的眼睛被炸掉了……”鐘宜龍說，“母親救活了很多命懸一線的戰(zhàn)士，但也有很多人因為傷勢太重犧牲?；钕聛淼膽?zhàn)士要參加長征，犧牲的戰(zhàn)士只能被草草掩埋在荒山野嶺?！辩娨她埢貞浀?。

之后數(shù)年，養(yǎng)母常常感嘆：“不知道那些戰(zhàn)士的名字，也不知道他們來自哪里，是誰家的兒子、丈夫和父親……”她之所以這樣感嘆，是因為丈夫在長征途中犧牲，他的遺骸永遠留在了異鄉(xiāng)。

紅軍長征后十多年，養(yǎng)母帶著鐘宜龍顛沛流離，那么艱辛的環(huán)境里，她一直將鐘宜龍帶在身邊，還想方設(shè)法幫他找報紙、書籍，督促他認字、寫字?！皶懽郑銓聿艜憽朦h申請書?！别B(yǎng)母的話至今縈繞在他的耳邊。

1950年冬天，時任長汀縣中復(fù)鄉(xiāng)治安委員和武裝委員會主任的鐘宜龍帶領(lǐng)村里上千名民兵，配合解放軍去松毛嶺剿匪。松毛嶺南北綿延80多里，東西寬30多里，山峰險峻，森林茂密，數(shù)以萬計的土匪藏身各處，為了把他們逼出來只好放火燒山。大火把匪徒們逼出來了，也向鐘宜龍展示了一幅令他無比震驚的景象……

讓無名英雄入土為安，是對烈士父母最好的告慰

彈片、彈殼和當(dāng)年紅軍的日常用品，它們散落在群山之間，瞬間將鐘宜龍拉回到了6歲那年。他忍不住號啕大哭，面前呈現(xiàn)的還有松毛嶺戰(zhàn)役中沒能離開戰(zhàn)場、也沒能回家的戰(zhàn)士遺骸。

“一定要讓這些烈士入土為安”，這個念頭如釘子一樣深深地扎進了鐘宜龍的心里。

“我的心在滴血，話都說不出來了。這些戰(zhàn)士和當(dāng)年埋在荒山野嶺的紅軍烈士，他們是我的父輩，和我的親生父母、養(yǎng)父一樣，是為了新中國而捐軀的！他們犧牲時都很年輕，連名字都沒留下?！辩娨她埪龔澫卵⌒囊硪淼貙⒁痪哌z骸歸攏，其他民兵也紛紛蹲下來整理遺骸，他們很多人的父母或兄弟，也和鐘宜龍的父母一樣為國捐軀了。

一些黨員干部和村民也紛紛加入收殮隊伍。他們夜以繼日，挨個山頭仔細搜尋、收集紅軍烈士的遺骸，在隨后3年多里，他們頂著烈日與寒冬，行走在松毛嶺的崇山峻嶺間，以平均每天3具遺骸的速度，搜尋、整理當(dāng)年松毛嶺戰(zhàn)役中犧牲的無名烈士遺骸。

“我覺得這和救命沒什么區(qū)別，只有這些烈士入土，我的心才會安?！庇腥艘驗榧胰朔磳Χx開，有人因為實在分身乏術(shù)不得不退出，但鐘宜龍從沒想過放棄?！拔沂橇沂考覍伲氲轿业母改冈趹?zhàn)場上犧牲，我養(yǎng)父的遺骸不知道在哪里？我就覺得必須做這件事?！?/p>

妻子涂成秀比鐘宜龍大4歲，她沒讀過書，大字不識一個，但同樣來自革命家庭的她特別支持丈夫。平常她在家干農(nóng)活兒，照顧孩子，但只要有時間，就會陪著鐘宜龍去做這件“大多數(shù)女人都不敢做的事”。“多一個人幫忙，烈士遺骸就能早點兒入土為安，他也會早點兒心安。”當(dāng)鐘宜龍?zhí)岢鱿霝檫@些烈士建一座紀(jì)念碑時，涂成秀也毫不猶豫地答應(yīng)了。

為了給這些烈士建墓碑，夫妻倆省吃儉用，攢下一點錢就去買水泥、磚頭，村里的黨員干部和烈士家屬也紛紛效仿，寧愿每天少吃一頓飯，也要拿點錢出來修紀(jì)念碑。

1953年8月1日，一座兩米多高的烈士紀(jì)念碑出現(xiàn)在松毛嶺山腰上319國道旁，紀(jì)念碑的下面，是鐘宜龍和大家3年來搜尋到的3000多具無名烈士遺骸。

然而，望著眼前的“無名烈士紀(jì)念碑”，鐘宜龍的心情卻依然沉重。

不忘記歷史，才會好好珍惜現(xiàn)在

原以為讓烈士入土為安就夠了，但看著紀(jì)念碑上寥寥數(shù)字，一個“紅軍”就代替了3000多位烈士的姓名，鐘宜龍不甘心，他覺得自己還有很多事要做。“烈士為國捐軀，犧牲后卻連個名字都沒有留下……”鐘宜龍毅然決定，要為這些無名英烈找回名字。

從那以后，只要有空兒，鐘宜龍就拿著戶口登記表走訪，同村和鄰村幸存的老紅軍和“五老”人員家庭，他一戶都不敢放過，從1928年到1934年參加革命的烈士名單以及他們的點滴故事，他都一一整理、記錄下來，日后再傳給自己的子孫后代和更多烈士后人。

采訪時，鐘宜龍說起自己前幾年核查到的一名無名烈士的故事?！斑@名烈士叫鐘宜康，我是從棄暗投明的‘大地瓜口中知道他的！”鐘宜龍開始滔滔不絕……

1931年12月，鐘宜康奉紅屋區(qū)蘇政府之命，送信到中共長汀縣委辦公所在地，當(dāng)他帶著縣委的指示信返回，走到現(xiàn)在的長汀縣南山鎮(zhèn)南田逕村七七亭時，不幸遭遇了反動團的團長李七孜?！盀楸Ｗ↑h的秘密，鐘宜康迅速將密信放進口中嚼爛并吞進了肚子。敵人逼問他吃的什么，他回答是‘紅心果！”鐘宜龍情緒激動，說到鐘宜康被殺害，腸子被敵人取出來掛在大樹上時，他的眼淚簌簌而落?！斑@位偉大的地下黨員就這樣犧牲了，不過他用生命喚醒了反動派‘大地瓜，讓他棄暗投明選擇加入共產(chǎn)黨！”

1993年，長窠頭村興建水泥廠，施工過程中，工人們發(fā)現(xiàn)了不少被掩埋的烈士遺骸。當(dāng)時，鐘宜龍在外地，兒子鐘紹錦將這個消息打電話告訴了他?！拔铱梢钥隙?，這些烈士是當(dāng)時經(jīng)救治無效而犧牲的戰(zhàn)士！”鐘宜龍囑咐兒子，一定要妥善處理好烈士的遺骸。

鐘紹錦曾跟隨父親上山搜尋烈士遺骸，這么多年來，父親的一舉一動深深影響了他，他理解并支持父親，也受他的影響早早加入了共產(chǎn)黨。按照父親的囑咐，鐘紹錦和另一名烈士遺屬一起將這些烈士遺骸細心收集起來，等父親回家時，他們將英烈集中安葬到了無名烈士墓旁。

一位位英烈的名字被相繼找到，一個個英雄的故事也隨著他們的名字而鮮活起來。鐘宜龍說，在一次次的尋訪中，他的心也一次次被打動、洗滌和升華。為了將烈士的名字和事跡更完整地記載下來，他跑圖書館、紀(jì)念館、走訪相關(guān)人士的家屬，向年輕人求教，工資的大部分，也都被他拿來“不務(wù)正業(yè)”了。

“國家的解放，我們現(xiàn)在的和平，是這些人拿命換來的，我這么做的目的，是要給英雄的后代們一個交代，讓他們傳承這樣的紅色精神！”采訪當(dāng)日，鐘宜龍激動地拿出他花多年時間整理編寫的一篇文章，上面寫滿了烈士的名字，這些人，鐘宜龍全都不認識，但在他心底深處，他們是如父如兄一般存在。

最好的人生，是“紅”“心”兩個字

退休后，鐘宜龍回到農(nóng)村，在他兒時生活的地方修建了房子。從此以后，他有空兒就去附近村落走訪，繼續(xù)為松毛嶺戰(zhàn)役犧牲的戰(zhàn)士“正名”。每個月，他都會步行去十里外的無名烈士墓祭掃?！拔也恢栏改负宛B(yǎng)父葬身何處，但是站在這里，我仿佛覺得他們就在身邊，我會跟他們說說心里話?！辩娨她堈f。

85歲生日過后，鐘宜龍身體大不如前，家人不再讓他一個人去松毛嶺。但他閑不住，2016年，他拿出所有積蓄，將居住多年的老屋修繕一新后，在大門上掛上了“紅色家庭展”的牌子。“我的房子、存款都不會留給你們，因為我要做更重要的事?！边@是修繕老屋前，鐘宜龍對子女們說的話，孩子們都舉雙手贊成，還都向父親承諾，無論是出錢還是出力，他們都會不遺余力。

屋外的墻上，幾面鮮紅的黨旗迎風(fēng)飄揚，貼有“紅色家庭展”的大門上，是鐘宜龍自己寫的對聯(lián)：“若要紅旗飄萬代，重在教育下一代”，跨進大門就是展廳，墻壁上貼滿了鐘宜龍搜集、整理和排版的資料：紅軍當(dāng)年在南山鎮(zhèn)駐扎時留下的標(biāo)語、當(dāng)?shù)馗锩沂康恼{(diào)查表和老照片、鐘宜龍撰寫的文章、包括他自己在內(nèi)的11位家庭黨員的簡歷、學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的十九大精神專欄……

“所有資料都是他自己搜集整理的，展廳的布置、排版也都是他親力親為，我們和奶奶只是做一些輔助工作?！辩娨她埖膶O女說，雖然墻上的排版不完美、不精致，但每一位家人以及來過這里的人，都能感受到鐘宜龍深厚的家國情懷。

“我養(yǎng)母五姐妹都榮獲中共‘光榮之家，我親生母親家的四個舅舅都是抗日戰(zhàn)士，我養(yǎng)父的族譜里有40多位親人為革命獻身……”鐘宜龍動情地講述自家的紅色故事，“感情！革命感情！”這就是他為什么要這么做的終極答案。

“我的人生只有兩個字：一個是‘紅，一個是‘心！”這句話，鐘宜龍已經(jīng)說了無數(shù)遍，他的子女和孫輩，也曾多次向他表示：一定會將他的紅色精神一直傳承下去。

早年他登山祭掃，老伴兒總默默跟在身后，因為“雖然我比他大，但身體更硬朗”;如今鐘宜龍在家里忙著“紅色家庭展”，涂成秀便承擔(dān)了所有家務(wù)。鐘宜龍接待來訪者時，涂成秀不厭其煩地為他和客人端茶倒水，一遍遍地擦拭著展板;鐘宜龍講述紅色故事時，她就像小學(xué)生一樣，坐在一旁認真地聽。

聽了成百上千遍的老故事，涂成秀從不覺得厭煩?！拔覜]什么文化，不懂什么道理，只知道我老伴兒說的、做的，全都是對的！”這是涂成秀每次面對采訪時都會說的一句話。

2016年，鐘宜龍榮獲“感動福建十大人物”稱號時，評委會給他的頒獎詞是這樣寫的：“不是每一個烈士，都和父親一般留下名字。整整一甲子，松毛嶺上，灑一碗酒，撫慰萬千英魂;紅軍橋前，燒一炷香，燃燒革命激情。長征精神沒有終點，你站在起點，舉起火把，教我們重走信仰之路?！彼拇_就是這樣的人。

（感謝福建省龍巖市婦聯(lián)、長汀縣婦聯(lián)對本次采訪的大力支持）