鳳在江湖

寫作路上，她想到的永遠是如何繼續(xù)寫好下一篇;生活里，她永遠有著單純可貴的孩子氣。

6年前，電視劇《偽裝者》播出，萬人空巷，其酷爽的劇情、豐富的人設(shè)、復(fù)雜的背景讓人久久難以忘懷。此后，每年的開播紀念日總能勾起一大批鐵桿劇粉的集體懷念。編撰這部超級劇集的人，內(nèi)心到底有一個多么豐富的世界？

如果說感性的人過不了柴米油鹽，理性的人談不了風(fēng)花雪月，那么張勇卻恰恰將兩個不兼容的品質(zhì)和諧地融入自己的個性，然后注入編劇作品里?！秱窝b者》《一觸即發(fā)》《天衣無縫》，明明是諜戰(zhàn)劇，劇本中卻兼有理性的斗志和感性的溫情。

2021年9月21日是音樂劇《偽裝者》的首演夜，扮演明樓的靳東和扮演大姐明鏡的劉敏濤又一次“同框”。擁有一個觀眾頗為熟悉的故事，音樂劇《偽裝者》卻沒有機械套搬小說與電視劇的情節(jié)，原作編劇張勇也再次出山，操刀了這次舞臺劇的改編。

可貴的單純孩子氣

張勇原是一名作家，《偽裝者》系列作品均出自她的諜戰(zhàn)小說《諜戰(zhàn)上海灘》，講述了上海明氏家族四位繼承人明鏡、明樓、明臺、明誠身負多重偽裝，以不同的方式曲折探索，奮力抗戰(zhàn)以圖救國的故事。

家事復(fù)雜，工作環(huán)境更是暗潮洶涌，這讓明家四姐弟經(jīng)歷著更深刻的“國”“家”抉擇：在軍統(tǒng)系統(tǒng)，明樓是明臺的上司“毒蛇”，明誠同為下線;在中共系統(tǒng)，明樓是明臺的組長“眼鏡蛇”，明誠是諜報員;然而在汪偽系統(tǒng)，陪在明樓身邊的還是明誠……一家子愛恨糾葛，燒腦虐心。網(wǎng)友們紛紛感嘆，真沒想到看個電視劇還能看到心驚膽戰(zhàn)、顱內(nèi)高潮……

寫出如此腦洞大開的情節(jié)，編劇張勇要么是運籌帷幄的女諸葛，要么是女流界的衛(wèi)斯理，然而，聽到她笑聲與嗓音的那一刻，一切先入為主的印象都被打破了。

張勇是位骨架高大的四川女人，鼻梁上架著一副金絲邊框眼鏡，扎著低低的馬尾，儼然一位鄰家大姐姐的模樣。一雙清澈如水的眼睛，那眼神里，閃耀著單純、簡單、快樂。

這位金牌編劇的業(yè)余生活簡單到有點兒枯燥，除了寫作就是打打游戲，張勇笑說：“我不抽煙不喝酒，不愛麻將不推牌九，下班回家就宅著，最多打點網(wǎng)游，其他的時間就是看書寫作。我最怕的是工作應(yīng)酬，一下班就準點回到家里，哪怕再晚，也要回家給老公兒子做飯?！?/p>

“大家都說我很傻很膽小。”生活中的張勇，全無創(chuàng)作時的心思縝密，是個妥妥的“馬大哈”。有次老同學(xué)聚會，大家約定在一個陌生的地方聚餐，都知道她有忘路的毛病，一路人在餐館里聊著，另一路人專門守在附近等她。就算是自己常走的路，她也經(jīng)常因為在心里籌劃著創(chuàng)作戲份而離了神，不知不覺走到別的方向，看到前面是死胡同時才慌了神?！耙郧拔抑荒苣秒娫捪蚶瞎笾?，現(xiàn)在科技發(fā)達了，直接鎖定目的地，App打車回家，再也不用被人笑哈哈了?！?/p>

這是一種多么可貴的孩子氣。與假惡丑的姑息遷就和堆笑諂媚的世故相比，又是一種多么難能的品質(zhì)。面對由自己的作品帶來的明星光環(huán)和超高關(guān)注，張勇也連連搖頭：“我就是個普通人，有的人擅長書法，有的人擅長交流，而我，只是擅長搞文字。”

家是小小的國

乍聽名字，很多人會以為張勇是個身長八尺的男兒。張勇祖籍江蘇盱眙，父母都是南京人，父親希望她能畢生努力，報效國家，就給女兒單字取名為“勇”。20世紀60年代中期，中共中央作出“三線建設(shè)”的重大戰(zhàn)略決策，生產(chǎn)力布局由東向西轉(zhuǎn)移，張勇的父母報名支援成都，自此，張勇的家從江南水鄉(xiāng)搬到了成都的巷子里。

“創(chuàng)作過程中，我一直最注重的就是忠和孝。”國是個大大的家，家是個小小的國。在張勇的代表作《偽裝者》里，諜中諜、騙中騙、智斗智讓人欲罷不能，在多重身份的轉(zhuǎn)變和驚心動魄的設(shè)計中，明鏡、明樓、明臺三姐弟的親情貫穿始終，在殘酷與冰冷的諜戰(zhàn)劇里，就像冬日的一縷陽光。

與電視劇相同的是，編劇張勇生長在一個充滿愛意的家庭里。劇里的明樓、明誠、明臺在外面是何等人中龍鳳，回了家一切照樣都得聽大姐的，犯錯了就得挨訓(xùn)—在外三匹虎，回家三只貓。

“這其實源于我的家庭故事，我媽媽就是大姐明鏡的‘個性原型，她對我的舅舅們既關(guān)心又嚴厲，我的舅舅們對她也是又愛又怕?！睆堄碌哪赣H跟兩個弟弟年紀差距較大，自打弟弟出生，母親擔(dān)起了很重的擔(dān)子，又當(dāng)媽又當(dāng)姐，幫父母照顧兩個弟弟的學(xué)業(yè)和生活。在張勇的記憶里，兩個舅舅都十分怕媽媽。舅舅們淘氣闖禍被發(fā)現(xiàn)了，只要媽媽一繃臉，空氣中那股緊張的氣氛，讓她至今難以忘懷，雖然挨訓(xùn)的人不是她，但是也大氣不敢出一聲。

媽媽對長輩孝順有加，對晚輩嚴柔并濟，在張勇心中，媽媽就是中國女性最完美的形象之一。她就像一把秀美卻堅韌的雨傘，保護了全家人，也保護了女兒美好的內(nèi)心。今年52歲的張勇，語氣間依舊充滿孩子氣，父母對她的愛稱是“我家蠢蠢的老實小孩”。

“我幼時特別淘氣，給父母惹了不少麻煩。上學(xué)之后因為理科成績太差，老師經(jīng)常叫媽媽到學(xué)校訓(xùn)話?！笨筛赣H卻從來沒有打罵訓(xùn)斥她，只有母親嘆口氣拉過她說：“拜托你，不要讓老師來找我了?！泵靼琢烁改傅摹暗拙€”之后，張勇收斂不少，也專心讀書了，最后還考上了那個年代很吃香的職業(yè)高中。

成績好了不過贊，成績差了不責(zé)罵。這樣的教育風(fēng)格也有了傳承，張勇的兒子也是“皮小孩”，一旦他調(diào)皮搗蛋了，張勇也搬出“拜托大法”作為最后通牒，誠懇向孩子交付自己的心情，同時給孩子選擇的權(quán)利。不想，無心插柳柳成蔭，張勇的兒子從小成績優(yōu)異，“皮小孩”和“好學(xué)生”，他都當(dāng)?shù)煤芎谩?/p>

張勇小時候是在外婆身邊長大的，外婆嗜好朗讀唐詩宋詞元曲，又喜歡看楚劇川劇。漸漸地，外婆無意中種下的文學(xué)種子在張勇心間發(fā)了芽。等到她長大了，這些種子噼里啪啦開花結(jié)果，長成了彌足珍貴的精神財富。職高畢業(yè)后的張勇沒有機會上大學(xué)，也沒有在任何寫作專業(yè)機構(gòu)培訓(xùn)過，但并不影響她內(nèi)心里對于寫作的渴望。

2008年以前，張勇一直在工廠工作，一干就是20多年，日復(fù)一日與機械交往并沒有消磨她的創(chuàng)作意志。每天從工廠下班回到家，無論多晚，她一定會攤開書本，聞聞墨香，揮灑墨滴?！帮L(fēng)吹星月影涼涼，筆底溫情著未央”便是她那時的心境。

也許是20多年一成不變的工作節(jié)奏，讓她在創(chuàng)作生活里，也如同工人一般按時上下班，十分規(guī)律：白天努力碼字，晚上回歸家庭，浸于柴米油鹽，卻依舊是一個快樂的碼字工。無論生活多么質(zhì)樸單調(diào)，她依舊享受其間。

“寫作像一束光亮，透過生活的斑駁，投影在我心間，照亮生活中的一切?！倍鴮懽髋c生活的相互輝映，也讓她熠熠發(fā)光。

永遠想著如何寫好下一篇

與其他創(chuàng)作者一樣，成名之前的張勇也曾不斷試錯。16歲，她開始學(xué)習(xí)戲曲創(chuàng)作，28歲才發(fā)表了第一個劇本，12年間，她不斷地經(jīng)歷著向雜志投稿、退稿、再投稿、再退稿的過程，循環(huán)往復(fù)，卻樂此不疲。她就像《誰動了我的奶酪》里的兩只小老鼠嗅嗅和匆匆一樣，不斷遇到困難，不斷自我修復(fù)，一往無前，無暇自怨自艾。

張勇善于總結(jié)經(jīng)驗、揚長避短，她有著“很快忘記傷痛”的鈍感力，寫作的路上，她永遠想的是如何繼續(xù)寫好下一篇。

一步一步走到今天，張勇覺得自己盡力了?！皩懽魇俏业膼酆茫矣X得自己挺幸運，愛好即工作，通過30多年的努力我才走到今天，未來，我還將繼續(xù)努力下去?！?008年，由于在藝術(shù)創(chuàng)作上成績優(yōu)異，她從工廠破格調(diào)入成都市川劇院任專業(yè)編劇，那時她已經(jīng)39歲了，大器雖晚，卻成。

在張勇的創(chuàng)作生涯中，搬上舞臺的各類劇目有20余部，其中越劇《藜齋殘夢》獲中國第九屆戲劇節(jié)優(yōu)秀入選劇目、中國越劇藝術(shù)節(jié)劇目銀獎，新四川清音《滿山情花開》獲第九屆全軍匯演一等獎。2012年的電視劇處女作《一觸即發(fā)》低開高走，受到粉絲們的熱烈追捧，豆瓣評分高達8.7;張勇的第二部電視劇作品《偽裝者》大結(jié)局時衛(wèi)視收視率破3，網(wǎng)絡(luò)播放量已達28億……

一部電視劇在拍攝時，編劇常常與導(dǎo)演看法相悖。導(dǎo)演要修改內(nèi)容，很多編劇都會跳出來反對，但張勇卻不同，十次里有九次都能虛心聽取意見。只要改動得有理有據(jù)，能夠說服她，且對故事情節(jié)推動有幫助，她就愿意聽，更愿意改，甚至還自己主動提供多個方案，讓導(dǎo)演選擇。

“只要這個作品能達到效果，能讓故事更好，你說得有道理，我一百個愿意修改。”如此謙虛低調(diào)的態(tài)度，讓導(dǎo)演、制片對張勇贊不絕口，主創(chuàng)團隊更是對她敬佩有加。

張勇每部劇都會花大半年時間做準備，包括找尋研究歷史真實事件。然后，將這些故事的架構(gòu)搭起來。張勇把寫劇本稱作“養(yǎng)劇本”，就像養(yǎng)娃一樣，費心費力費時間。在諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作過程中，如何做到讓人物和典型故事既具有歷史的真實感，又能結(jié)合社會實際，有現(xiàn)代感地呈現(xiàn)在觀眾面前呢？張勇也有自己的一套方法：將英雄人物進行平民化處理，在其背后注入濃厚的個人、情感和家庭因素?！坝⑿垡埠推胀ㄈ艘粯樱怯邢才?、有愛和情的多面體。把英雄寫進我們平常人生活的這種狀態(tài)中，穿衣吃飯、生活習(xí)慣、教育程度，甚至細化到回家的情景、工作的狀態(tài)?！奔俅罂盏臇|西，觀眾的接受度不高，做好踏實的工作才能描繪好英雄的故事，也正是因為下了如此苦功，她的劇作才收獲好評連連。

這幾年，音樂劇版、舞臺劇版、越劇版的《偽裝者》不斷呈現(xiàn)在觀眾面前。在張勇倡導(dǎo)的“經(jīng)典再造，而非復(fù)刻”的新創(chuàng)作理念下，每場都是爆滿。有人問：張編劇有這功夫，為什么不再潛心創(chuàng)作，創(chuàng)造另外一個高峰呢？

張勇自信地說：“創(chuàng)作是我自己一直以來的喜好。我的人生目標是一直創(chuàng)作下去，而不是一定要追求多少個高峰。《偽裝者》得到全國人民喜愛，這個高峰曾經(jīng)上去過一次，我覺得挺幸福的。再創(chuàng)高峰固然好，沒有我也不會強求。人生是一段拋物線，需要我們順著自然規(guī)律來創(chuàng)作，行就是行，不行就是不行。只要努力了，對得起自己就可以了。以更多樣多彩的形式宣傳這段英雄諜戰(zhàn)故事，讓更多的觀眾喜聞樂見，也是好事啊。”

作家渡邊淳一曾說：世界上不僅僅存在敏銳聰慧這種才能，相比之下，不為瑣事動搖的“鈍感”，才是人們生活中最為重要的基本才能。這也在無形中劇透了編劇張勇的人生。

《偽裝者》里的每個人，都是敏感與鈍感的結(jié)合體，他們有著敏銳的覺察力，也有著矢志不渝、巋然不動的追求。明氏三姐弟都是地下黨，為了自己的信仰不懼生死，即使身邊出現(xiàn)再多的誘惑和危險，他們依然一刻不曾背叛信仰，不為外物所動。

生活中，矛盾、困惑無處不在，與其斤斤計較、困于其中，不如看輕看淡，讓自己變得“鈍”一點。這種“鈍”，不是不明事理、渾渾噩噩地混日子，也不是在該認真的時候馬虎潦草對待，而是做事有原則、遇事不苛求的生活態(tài)度，同樣是張勇畢生追求的接受失敗、繼續(xù)挑戰(zhàn)的反脆弱能力。