董國賓
鄉(xiāng)下的澤塘邊,遍生著一種水草,鄉(xiāng)下人稱之為蒲草,它還有另一個(gè)好聽的名字,叫香蒲。不管稱蒲草還是香蒲,在鄉(xiāng)下生活過的我,對(duì)它一點(diǎn)都不陌生。其實(shí),它就是長在水邊極尋常的草。
冬天一過,大地?cái)咳ズ?,原野上有了明亮的色彩,來不及眨眼,春意便充溢四方。在鄉(xiāng)下,春水開始回暖,澤塘水面尚沒有遮擋,蒲草卻在水底悄悄地發(fā)芽,過不了多久就鉆出地面。春色濃時(shí),蒲草的葉尖毫不羞澀地從水面昂出頭來,那汪汪一碧的春水,便展現(xiàn)出無限生機(jī)。這個(gè)萬物萌生的季節(jié),各種植物都在抽芽吐蕊,漸次開花著葉。進(jìn)入夏季,蒲草長成狹長的葉子,個(gè)子高大起來,一簇簇在澤塘里隨風(fēng)搖擺起伏,遠(yuǎn)望去,像一片有波浪的海。這個(gè)時(shí)候,便看出蒲草的一些興致來。興致濃時(shí),它們也會(huì)很霸道,一片片蒲林毫無爭辯地占據(jù)整個(gè)澤塘的淺水邊,宛若一道幕簾矗立塘邊,成為水鳥的樂園。這自然的節(jié)奏,真是寧靜又喧鬧。
蒲草長在淺水里,水深處不多見。不像蘆葦,直直刺向天空,蒲草的莖不明顯,蒲草的葉子一片抱著另一片往上躥,水上部分就只見蒲葉,蒲莖大都潛在水中不做聲。蒲草水下為白色,近水部分顏色較淺,長得比人還高。蒲草呼啦啦長滿澤塘,一片連著一片,將澤塘染盡綠意,卻遠(yuǎn)不如蘆葦蕩有氣勢(shì),只在澤塘露一下臉,或作一下點(diǎn)綴。不過,蒲草也有動(dòng)人之處。蒲葉柔韌且修長,宛如一柄柄綠劍,凜凜然透出一種俠膽之氣,讓人滿生敬畏和歡喜。到了夏天,蒲草結(jié)出果實(shí),起初是指頭粗細(xì)的一根細(xì)棒,色澤淺黃,映襯著碧青的葉子,這是蒲草的肉穗花序。鄉(xiāng)下人依據(jù)形狀稱作蒲棒,還形象地稱為水蠟燭。小孩子從澤塘經(jīng)過,會(huì)蹚到淺水里摘一些上來。蒲棒拿在手里很好玩,還能入口,其實(shí)只是能吃而已,味道并不是很好。小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家我沒少吃這,那一點(diǎn)點(diǎn)的碎末會(huì)沾滿嘴角,也會(huì)弄到臉上去,若照一下鏡子,會(huì)讓人忍俊不禁。澤塘邊,一群小孩子一邊戲耍,一邊啃吃這好玩的東西,個(gè)個(gè)都是這模樣。夏去秋來,硬邦邦的蒲棒會(huì)變得軟綿綿、毛茸茸,輕輕一按就會(huì)凹下去。耿直的蒲棒,季節(jié)一變就溫軟成了另一個(gè)模樣,還真是挺有趣。若拿來搓一下,眼前立刻飄滿繽紛的蒲棒花,成群的小孩子都會(huì)被吸引過來,饒有興致地玩上一陣子。這像蒲公英又像柳絮的絨毛,風(fēng)一刮,滿天滿地都是,澤塘染盡一層白色。干燥的蒲棒更好玩,可以當(dāng)燈點(diǎn),小孩子把它喚作蒲燈,在夜間拿在手里一閃一閃的,像流動(dòng)的小星星。
秋天,待蒲草的葉子黃了,鄉(xiāng)下人便收割下來編成蒲席、蒲扇和蒲包,還能做成蒲鞋和蓑衣。這些常用物品,在以前的鄉(xiāng)下家家都離不開。行人頭戴斗笠,身披蓑衣,緩緩從雨中走過,雨點(diǎn)打在身上又滑落,那情景極具詩意和情趣。
從前,鄉(xiāng)下老家臨塘而居,塘面寬闊,有蒲草在澤塘里叢生。春上,欣欣然亮麗成一道景觀。夏日,便是孩子們的樂園。秋天,澤塘邊的小院里,頎長的蒲葉在母親手里不停地穿飛,一個(gè)個(gè)蒲籃和一把把蒲扇變戲法似的就編成了。用蒲草自己編織的用品,伴隨我們走過了一段難熬的歲月?,F(xiàn)在生活好起來了,蒲草和童年的一些趣事都湮沒在了歷史的塵埃里,但我很懷舊,常常懷想那童年的澤塘和那極尋常的蒲草。
賞析
作者關(guān)于蒲草的記憶,是包羅萬象的。我從未見識(shí)過一種植物,這么普通,卻這么令人魂?duì)繅?mèng)繞。從它在水下生長,到伸展葉子,再到抽穗、成熟,幾乎每一步都能成為孩童們成長記憶的一部分。
最終,蒲草還變身為愛的使者,將愛的溫度,通過媽媽親手編制的蒲籃或蒲扇傳遞到了孩子們的手中。抓住編織用品的長柄,就像握住了媽媽的手,那一刻的溫暖,多少年都不會(huì)忘的。