鐘光泰

我母親的老家坐落于重慶東南方向的深山里，交通極為不便，放在五年前的話，只有過(guò)年時(shí)我才會(huì)跟著父母坐兩個(gè)小時(shí)的公交車再走一個(gè)小時(shí)的山路從城里來(lái)到這深山老林。但在一年前，乘著“村村通、鄉(xiāng)村振興”的東風(fēng)，母親籌錢為兩位老人新修了一棟二層小樓，就坐落在鄉(xiāng)下的公路邊，回老家探親變得容易不少，我也得以在這次暑假有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)探親。

實(shí)際上這次探親并不是父母的安排，是外公外婆要求的，因?yàn)楣茸映墒炝藢?shí)在是沒(méi)有人收。我一向不愛(ài)回鄉(xiāng)下，因?yàn)槟抢锏奈孟x總是叮得我滿身疙瘩，腿會(huì)腫上整整一圈，疙瘩很癢，但抓上去又很疼，往往兩三周才能消去，直到現(xiàn)在我的腿上還留著小時(shí)候抓破疙瘩留下的痂印。然而當(dāng)我問(wèn)起母親有關(guān)于疙瘩的事情，她說(shuō)她小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有得過(guò)，而我父親第一次來(lái)鄉(xiāng)下見岳父母的時(shí)候也和我一樣渾身疙瘩。母親笑著說(shuō)：“這疙瘩傳男不傳女。”在我看來(lái)，是傳城里人而不傳鄉(xiāng)下人?；蛟S，鄉(xiāng)下人自小便和群山棲息在一起，群山早已接納了他們，而這疙瘩實(shí)際上是對(duì)我這種“忘本”的城里人特有的懲罰。

盡管新房子修在公路邊，但從城里開車過(guò)去，還是要個(gè)把小時(shí)。顛簸的山路整得我惡心想吐，渾渾噩噩中終于到達(dá)目的地。一眼望去，新房子外墻仍然是粗糙的灰色水泥墻，光論外形我其實(shí)更喜歡以前的土坯房，盡管背靠土墻衣服上就會(huì)沾染泥土的顏色，盡管土坯房的地面是凹凸不平的泥土，盡管土坯房在冬天會(huì)漏風(fēng)，但我喜歡她那被手藝人雕琢和被主人小心維護(hù)的人的氣息，那是人類最原始的笨拙，就像是孩子捏的橡皮泥一樣散發(fā)著某種純真的美好。而這在城市邊緣隨處可見的水泥房太稀松平常了。

實(shí)際上真正到打谷子的時(shí)候我無(wú)事可做，上次我手里拿著鐮刀還是在小學(xué)的時(shí)候春節(jié)回老家無(wú)事可做在田里拿著鐮刀亂舞，結(jié)果把自己的手指割出兩道口子。本來(lái)父親想讓我也參加點(diǎn)兒農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，但外婆心疼我，便讓我“觀戰(zhàn)”了一會(huì)兒后打發(fā)我回屋自己玩。鄉(xiāng)下網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，手機(jī)的卡頓讓我失去了玩手機(jī)的興趣。站在田野邊看著長(zhǎng)輩頂著惡毒的烈日打谷子讓我隱隱地有些良心不安，于是我突發(fā)奇想，決定去老房子看一看。

我常常覺(jué)得自己并不是一個(gè)懷舊的人，但就是在那一個(gè)熱得出奇的下午，我發(fā)現(xiàn)自己想念過(guò)去想念得快要哭出來(lái)。我是獨(dú)生子女，沒(méi)有兄弟姐妹，大姨媽的兩個(gè)孩子是我不可多得的同齡親戚，表姐幾年前遠(yuǎn)嫁江蘇，從此我再?zèng)]見過(guò)她。不久表哥也輾轉(zhuǎn)到上海工作，現(xiàn)在基本就只有我一個(gè)人會(huì)偶爾回老家看看。城市里的大家都是匆匆忙碌，小孩子之間如果住得遠(yuǎn)的話基本只有逢年過(guò)節(jié)才能見一面。于是關(guān)于表哥和表姐的所有記憶，基本上都被埋藏于那個(gè)早就坍塌的老房子里了。不知為何，現(xiàn)在的我很想念那些日子，三個(gè)孩子聚在一起在鄉(xiāng)下綠油油的田野里到處瘋玩的日子。

要去到老房子，我得從這座山的半山腰走到另一座山的半山腰。沿著蜿蜒的小路，我慢慢地走著。突然，一陣犬吠中響起了突兀的鞭炮聲。我好奇地沿著道路向聲音傳來(lái)的方向走去。首先吸引我注意力的是豎在道路旁悠悠飄揚(yáng)的黃旗，看著像是道士作法用的。轉(zhuǎn)過(guò)一處拐角，紅色的帆布下，一群人坐在我不認(rèn)識(shí)的房子門前的壩上，圍著桌子擺龍門陣，直到看見他們胸前的小白花我才意識(shí)到這是一場(chǎng)葬禮。

我愣住了，我完全沒(méi)意識(shí)到我會(huì)和這場(chǎng)葬禮有什么關(guān)系，傳統(tǒng)的嗩吶聲和現(xiàn)代的音響音樂(lè)此起彼伏，放眼望去，參加喪儀的以中老年人居多。一個(gè)中年婦女上前來(lái)招呼我：“你是王家的外孫吧？”但我并不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)女人，而且村里雖然留下的人并不多，但也許還有那么一兩戶王姓的人家，于是我小心翼翼地說(shuō)：“……你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是?！?/p>

她上下打量了我兩眼，然后又返身走回剛才的人群里繼續(xù)聊天，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。

我落荒而逃，沿著來(lái)路走回那棟新修的房子，我忽然意識(shí)到，我就像是不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人一樣不再認(rèn)識(shí)這一切——亡者，生者，土地，還有回憶。

隨著我年齡的增長(zhǎng)，坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到外省求學(xué)，與父母輩、外祖父母輩情感上的距離漸行漸遠(yuǎn)，我竟然成了外婆家的異鄉(xiāng)人！不應(yīng)該啊！外公外婆在、父母在，我的人生是有來(lái)路的，我這只風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)，始終是有“鄉(xiāng)愁”這根線的，真的需要?；丶铱纯矗?/p>