郭紫星

記憶，細(xì)細(xì)碎碎地拼湊在一起，好像陽(yáng)光透過(guò)梧桐枝葉的縫隙，照進(jìn)靜謐的心田。記憶中的后座，伴著我一路成長(zhǎng)。

翻開(kāi)泛黃的“時(shí)間相冊(cè)”，時(shí)空倒回到最初的起點(diǎn)—— 一輛破舊的黑色自行車。自行車后輪上的一個(gè)黑色鐵絲圍成的小座位是我的第一個(gè)后座。記得我和它第一次見(jiàn)面是在上幼兒園的時(shí)候。那時(shí)父親手上推著一輛嶄新的自行車，叫我過(guò)去，“丫頭，給你看個(gè)好東西，爸帶你騎車去！”面對(duì)這個(gè)新鮮物件兒，個(gè)子比自行車還矮一頭的我自然是無(wú)比興奮。父親將我抱上那個(gè)小座位，隨著一聲“丫頭抱緊了”，自行車開(kāi)始前進(jìn)。年幼的我坐在車上，感受耳邊傳來(lái)的風(fēng)聲，既緊張又興奮，不由得緊緊地抓住父親的衣角。那個(gè)下午，我與后座第一次相見(jiàn)，充滿新奇和甜蜜。

時(shí)間這個(gè)攝影師太不專業(yè)了，一個(gè)沒(méi)注意模糊了對(duì)焦，等它重新對(duì)焦后，拍下了第二個(gè)后座和“我們”的故事。時(shí)間線來(lái)到了我五年級(jí)的時(shí)候，我和弟弟在同一家“小飯桌”吃飯。每天下午，我和弟弟都會(huì)在小飯桌的院子里伴著落日的余暉等待家人來(lái)到。我們總是期待著是父親來(lái)接我們，因?yàn)槊恳淮蝸?lái)接我們，父親總會(huì)騎上他的自行車，載著我們兩個(gè)去市場(chǎng)逛一圈，每人一塊錢一根的烤腸俘獲了我和弟弟的心。往往在我和弟弟的期盼中，父親推著那輛自行車走向我們。車子沒(méi)有什么大的改變，唯一變了的是那個(gè)后座——被木板加長(zhǎng)了，怕我們坐不慣，還加了一層厚厚的軟布。每次，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親，都會(huì)一前一后地跑過(guò)去，弟弟還要被父親抱上后座，而我已經(jīng)可以自己上去。兩個(gè)人坐穩(wěn)扶好，踏上回家之路。這時(shí)，后座和我們的合影，不再是初見(jiàn)的興奮，而是家人相伴的溫暖幸福。

懵懂中，我來(lái)到了初中，這一次，我迎來(lái)了一個(gè)很酷的后座——摩托車的后座。上了初中后我們搬了家，新家離學(xué)校很遠(yuǎn)，我不得不坐上那輛拉風(fēng)的摩托車上下學(xué)。初中三年，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論風(fēng)吹雨打，從未間斷過(guò)。最苦的是寒冬那無(wú)處不在的寒風(fēng)鉆進(jìn)骨頭，有一次忘記穿長(zhǎng)襪，寒風(fēng)將我的腳踝那里吹得都沒(méi)有知覺(jué)了。最甜的是后座下面母親親手為我縫制的護(hù)膝，再冷的天裹上它也暖得人熱烘烘的。那條路，那個(gè)后座，充滿我初中三年的苦與淚，笑與歡，有母親對(duì)我的教導(dǎo)，有我對(duì)母親的傾訴。時(shí)間相機(jī)這一次拍下的是我與后座的苦中帶甜。

三年時(shí)間很快過(guò)去了，我離開(kāi)了父母的身邊，獨(dú)自在外求學(xué)，很長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有再與后座來(lái)一張合影。在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，我都在幻想著再次和它見(jiàn)面。光陰似箭，快樂(lè)的時(shí)間就像天上的流星，轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了。時(shí)間它又偷懶了，忘記給我和后座再拍照了，只有在它閑暇時(shí)，才匆匆為我們拍上一張。那一次，在外求學(xué)的我終于等來(lái)了回家的機(jī)會(huì)，第一次自己一個(gè)人買票、坐火車，一路奔波，拖著行李下了火車。車站外已是飄起了雨滴，人們撐著傘在外面接人，沒(méi)有傘的躲在天橋下面，霧似的雨，雨似的霧，絲絲縷縷纏綿不斷。是不是所有悲傷的事都發(fā)生在下雨天？回想起剛剛在電話里父親說(shuō)可能無(wú)法來(lái)接我的話，我突然好想看看自己現(xiàn)在的樣子，是不是像個(gè)流浪者？正當(dāng)我盤(pán)算著該怎么回去的時(shí)候，身后傳來(lái)了父親熟悉的聲音“丫頭，丫頭，這邊——”我扭過(guò)頭，看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的父親?！跋轮昴阍趺磥?lái)了？”父親沒(méi)有回答我，只是說(shuō)讓我穿好雨衣上車。我穿好了雨衣，坐上了久違的后座。這一次后座又變了樣子，不知道什么時(shí)候父親換了一輛摩托車。坐在上面，除了再見(jiàn)面的激動(dòng)之外，還帶著一絲陌生，是不是好久不見(jiàn)的人再見(jiàn)面也如同我和后座一般，有一種熟悉的陌生感？不過(guò)，這一點(diǎn)陌生在回家的路上也消磨干凈，還是我熟悉的后座，還是我熟悉的人。雨中，我和后座一起飛奔，是重逢的喜悅。

盡管很想念后座，但我并不想再坐上它——因?yàn)檫@代表著離別。收拾好行李，坐上后座，忍住淚水，我踏上了歸程。

我懷念孩童時(shí)期與后座在一起的懵懂天真快樂(lè)時(shí)光，那是我回不去的從前?？墒?，既然一切都已成為過(guò)去，我也只能把它們裝訂成冊(cè)，小心地藏起，因?yàn)榍靶械穆愤€很長(zhǎng)，我與后座的故事是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)……

（指導(dǎo)教師 韓利萍）