張自尊
內(nèi)容摘要:《應(yīng)物兄》這本書從2003年的構(gòu)思,到2005年的執(zhí)筆,再到2018年的出版,歷經(jīng)了當代中國的劇烈變革,李洱以他熟悉的知識分子題材,寫出了時代的更替變換。部分評論家稱其為“百科全書式”的長篇小說。但是筆者認為,就“百科全書式”寫作來說,盡管包含了豐富龐雜的各種知識,如儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、西方哲學(xué)、生物學(xué)、建筑學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等,卻并沒有足夠的深度供讀者品析;而就“全篇反諷”來說,用一些錯誤而又少為人知的知識來反諷有誤人子弟的可能,這是其浮于表面的“百科全書式”寫作暴露出來的不足之處。
關(guān)鍵詞:百科全書式寫作 艾柯 《應(yīng)物兄》 反諷
《應(yīng)物兄》是李洱2018年創(chuàng)作的一部長篇小說。正如喬伊斯以希臘神話中建造迷宮的巧匠神代達勒斯為筆名的姓氏,他對于作品中的每一個符號都精心設(shè)計,以達到構(gòu)建“百科全書式迷宮”的目的,艾柯正是在閱讀了喬伊斯的著作之后,首次提出了“百科全書式”寫作的評價?!稇?yīng)物兄》中涉及了多個學(xué)科的知識,很多評論家單純地以作品中知識的廣博與綜合定義為“百科全書式”的小說。筆者試以《應(yīng)物兄》中的符號及其結(jié)構(gòu)為例,分析其在構(gòu)建“百科全書式迷宮”時的不足之處,以符號“浮于表面”的特征,更深層次地了解艾柯“百科全書式”寫作的理論及其背后的決定性元素。符號間的意義復(fù)雜地交織成具有可讀性和再生力的迷宮結(jié)構(gòu),是“百科全書式”寫作的必不可少也是必然的元素。否則,其“百科全書式”是浮于表面的。
一.“百科全書式”寫作解讀
有人評價:“無處不在的細節(jié)豐富了這部小說的內(nèi)涵,從而形成了一種海納百川、包容萬象的闊大氣象,呈現(xiàn)出一種百科全書式的樣貌。而這種包容性和豐富感,正是李洱這部小說的獨特之處?!雹?/p>
“百科全書式”寫作,是基于艾柯符號學(xué)的“百科全書”概念的寫作。但評論家們對“百科全書式”寫作存在著誤讀,片面地理解為知識的綜合性與豐富性,或者把其和卡爾維諾側(cè)重文本開放性特征的“百科全書式”小說混為一談。②筆者以《紅樓夢》為例,分析何為“百科全書式”長篇小說。
《紅樓夢》中涉及的學(xué)科,曹雪芹都有足夠的了解或者親身的體驗,才得以細致地構(gòu)建出賈、史、王、薛四大家族的興衰景象;不單是知識的綜合性與豐富性,其傳奇般的人生體驗,讓他對當時的社會狀況有深刻的認識,其塑造的700多個人物,各具特點,完整立體,宛如真人,構(gòu)建了一個網(wǎng)狀的小型封建社會。故事情節(jié)在構(gòu)建的封建社會下自然地發(fā)展,甚至還可以延伸到現(xiàn)代生活,供讀者進行多次且更深層的挖掘和解析,呈現(xiàn)出一本百科全書式的史詩型著作。所以它才可以足以支持一門學(xué)科——“紅學(xué)”的研究。
正如艾柯對喬伊斯的《尤利西斯》評價:
“《尤利西斯》的世界是一個充滿復(fù)雜的、無窮無盡的生活的世界:我們像游覽一座城市一樣可以再次進去游覽,我們可以多次回到那里去辨認一些面孔,去理解一些人物,去設(shè)想一些有意思的聯(lián)系和流派?!雹?/p>
艾柯對于《尤利西斯》的評價最先突出的是知識的豐富和廣博,這是“百科全書式”寫作內(nèi)容上最突出的特點,但是我們不可不忽略“多次回到”、“去設(shè)想”這些短語,這是艾柯對于“百科全書式”寫作最核心的評價,強調(diào)了作家的創(chuàng)作手法功用,也是多數(shù)評論家忽略的。
《應(yīng)物兄》在知識上,有對“雜碎一般知識”的“炫學(xué)”式“硬引”,甚至是在未了解古代小說語境情況下的應(yīng)用,這在《紅樓夢》、《金瓶梅》的引用上尤為明顯。④以《應(yīng)物兄》中運用《紅樓夢》的典故為例:
小顏接下來又說,他想拜老劉為師,但老劉不收他,他只好退而求其次,以冰激凌為“束脩”,拜老劉的孫子板兒為師。⑤
《應(yīng)物兄》承襲《紅樓夢》人物命名,“老劉”易女性為男性,姥姥外孫關(guān)系變?yōu)闋攲O關(guān)系?!都t樓夢》中“板兒”與“青兒”作為姐弟,彰顯的是“貴女賤男”的性別觀念??梢娎疃⑽纯紤]“板兒”命名的時代性問題。⑥
很多人并不同意其“炫學(xué)”式“硬引”的看法,認為李洱只是引經(jīng)據(jù)典而已,其實其重點并不是在于“炫學(xué)”,而是在于“硬引”。因為《應(yīng)物兄》的引經(jīng)據(jù)典沒有很好地融合在小說中,沒有構(gòu)成一個復(fù)雜和包容的意義迷宮,所以它經(jīng)不起多次回味和設(shè)想,呈現(xiàn)出“浮于表面”的特征,從而給人一種炫學(xué)的感受,引發(fā)了讀者的不適。
這一方面,像極了李洱在《應(yīng)物兄》描寫的:
通常情況下,他要引用很多注疏,類似于“漢儒釋經(jīng)”。一個詞甚至可以講幾個課時,整理出來時就是一本書。他這樣做,有時候是為了顯示自己的水平。大部分學(xué)生都有智力主義傾向,必須讓他們感到那玩意兒很復(fù)雜、很難,他們才會服你,你才能把他們鎮(zhèn)住。⑦
他在描寫一個時代知識分子的同時,倒有一種自我調(diào)侃的意味。
二.“百科全書式”寫作中不恰當?shù)姆粗S處理
俞耕耘在《文匯報》中寫道:李洱的知識型敘述,并沒有構(gòu)成實際的理解障礙,因為他有處理的特色。在我看來,特色就是一種“知識意識流”的寫法——不同種類知識的自由聯(lián)想,可以實現(xiàn)無邊無際,永遠延伸的構(gòu)建意義。⑧
《應(yīng)物兄》中的反諷手法運用得比較多,可以說李洱采用的是整體反諷的寫作??墒恰稇?yīng)物兄》囊括的知識太多了,其中還不乏一些錯誤的,如果是作者沒有掌握這些知識,也還可以起到反諷的效果。但如若要讀者全部看出這些反諷效果,則需要讀者具備足夠全面的學(xué)科知識,這是不現(xiàn)實的,反倒還可能會起到誤導(dǎo)的作用。
喬木先生的狗木瓜,被送去做絕育后,毛色發(fā)生了變化,而著名的生物學(xué)教授華學(xué)明卻單純地解釋為基因突變:
“按照華學(xué)明的解釋,隨著刀光一閃,睪丸迸出,那個神秘的基因序列很可能發(fā)生了某些位移,進而影響到了狗皮的毛囊。”⑨
基因突變可能會導(dǎo)致性狀的改變,假設(shè)多細胞生物發(fā)生了可以改變性狀的基因突變,發(fā)生在生殖細胞上的,可以通過受精作用遺傳給下一代。但華學(xué)明的解釋顯然是說明體細胞發(fā)生了基因突變,體細胞的突變在生長上往往競爭不過周圍正常的體細胞,從而會受到免疫系統(tǒng)的抑制、排斥。像金毛、泰迪等一些有毛色變淺的現(xiàn)象的品種狗,也可能是基因突變的情況,但一般都是從遺傳因素的角度解釋的,也就是說,它們在生殖細胞的階段就產(chǎn)生了突變,只有癌變或其它疾病等情況導(dǎo)致的性狀改變,才會考慮體細胞突變的情況。根據(jù)文中木瓜的狀態(tài)來看,最合理的應(yīng)該是從激素分泌的角度來解釋。
一個沒有生物常識的解釋,用在一個生物學(xué)教授身上。如若李洱是借此反諷,諷刺一些學(xué)者缺乏應(yīng)有的知識理論,只能說設(shè)置得略微夸張。又或許,華學(xué)明并不想認真回答這個問題,就隨便找了一個理由解釋。但是在后文又出現(xiàn)了類似情況:
小顏說,受生育勢能的支配,它們一旦羽化,就瘋狂交配,瘋狂繁殖,好像發(fā)誓要把錯過的時間全都找回來。⑩
據(jù)筆者了解,在生物學(xué)領(lǐng)域并沒有用生育勢能來解釋物種交配繁殖的理論,所以這是屬于虛構(gòu)的信息?!渡虾N幕冯s志社編輯、批評家張定浩評價:“《應(yīng)物兄》里的知識是讓讀者產(chǎn)生信任感的,小說家不是帶來新的知識,而是把默認的知識用他的方式表現(xiàn)出來,從而帶來真實世界的新鮮感?!?/p>
李洱在構(gòu)建一個“百科全書式”的小說時,面對如此宏大的知識體系,也有他掌握不夠的知識,所以他采用了一種特別巧妙的寫法——全篇反諷,可以說此指彼,正話反說。因此《應(yīng)物兄》中作者不太把握的知識,就算是錯了,也能起到一個反諷的作用,在構(gòu)筑一個宏大的知識體系時,也輕松了許多。但知識分子談?wù)搶W(xué)術(shù)問題的荒誕的邏輯,嚴謹?shù)目茖W(xué)知識被隨意改造,很容易帶來讀者對作品內(nèi)容亦真亦假的懷疑。
符號間的意義沒有復(fù)雜地交織成具有可讀性和再生力的迷宮結(jié)構(gòu),從而情節(jié)和人物不能在這個意義網(wǎng)絡(luò)中自然運轉(zhuǎn),無限延伸,甚至有“炫學(xué)式”硬引之嫌。另外,在《應(yīng)物兄》亦真亦假的信息中,需要讀者有足夠廣的知識涉獵,才能分辨出其是否在運用反諷手法。這樣的反諷手法,運用得是不夠恰當?shù)?,反而會顯得眾多的知識浮于表面,沒有很好地融入作品之中。因此,其“百科全書式”暴露出“浮于表面”的特征。
注 釋
①丁子鈞:《<應(yīng)物兄>:一種百科全書式的寫作》,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2019年05期.
②岑天翔:《試論??频摹鞍倏迫珪健睂懽鳌?,文學(xué)教育(中),2017年第7期.
③巫夢曉:《<應(yīng)物兄>引用古代小說典故考源》,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2019年第4期.
④李洱:《應(yīng)物兄》,人民文學(xué)出版社,2018年版,第992頁.
⑤巫夢曉:《<應(yīng)物兄>引用古代小說典故考源》,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2019年第4期.
⑥安伯托·艾科著,劉儒庭譯:《開放的作品》,新星出版社,2010年版,第12頁.
⑦李洱:《應(yīng)物兄》,人民文學(xué)出版社,2018年版,第73頁.
⑧俞耕耘:《知識型敘述的探索與迷失》,《文匯報》,2019年3月28日.
⑨李洱:《應(yīng)物兄》,人民文學(xué)出版社,2018年版,第11頁.
⑩李洱:《應(yīng)物兄》,人民文學(xué)出版社,2018年版,第993頁.
(作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)