黃 強(qiáng)

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225002)

20世紀(jì)80年代以來(lái)，李漁研究界流行李漁“改名易字”之說(shuō)，并進(jìn)而據(jù)此認(rèn)定其以改名易字為標(biāo)志，走上了歸隱林泉之路。筆者已就此說(shuō)作過(guò)詳細(xì)考辨，認(rèn)為此說(shuō)不能成立，迄今所見(jiàn)的可靠資料均指向斯人本名漁，字笠鴻，中年以后號(hào)笠翁。[1]而承認(rèn)這一點(diǎn)，也就意味著原來(lái)有關(guān)李漁“改名易字”表現(xiàn)出來(lái)的其思想轉(zhuǎn)變的結(jié)論發(fā)生了根本的動(dòng)搖。筆者認(rèn)為：李漁中年以后自號(hào)笠翁另有其復(fù)雜的旨趣與追求，此別號(hào)兼筆名可視為李漁作為中國(guó)文學(xué)史上首位超前出現(xiàn)的職業(yè)作家的顯著標(biāo)志。為求教于持李漁“改名易字”說(shuō)之諸家，今特為此文探析之。

一、李笠翁：“青箬笠，綠蓑衣”的隱逸之士？

《南京師大學(xué)報(bào)》1989年第3期曾發(fā)表沈新林先生的《論李漁的改名易字及其思想轉(zhuǎn)變》一文。該文系統(tǒng)深入地闡述了李漁“改名易字”之說(shuō)。文中認(rèn)定李氏改名“漁”的同時(shí)自號(hào)笠翁，字笠鴻，其時(shí)在順治四年，李漁37歲，居家鄉(xiāng)蘭溪伊山別業(yè)。談到李漁改名易字的動(dòng)機(jī)，沈先生認(rèn)為李漁是以此表示自己放棄求仕，走歸隱之路的人生態(tài)度，因?yàn)椤疤崞稹疂O’和‘笠翁’，就令人自然聯(lián)想起唐代詞人張志和的《漁歌子》：‘西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸’”[2]。尤其值得關(guān)注的是，沈先生進(jìn)而將李漁37歲改名易字視為“他思想發(fā)展變化的一個(gè)里程碑，標(biāo)志著他思想意識(shí)的重大轉(zhuǎn)變”[2]，并細(xì)致梳理了李漁在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的一系列重大變化：“生活從富裕變?yōu)樨毟F，思想上從追求功名變?yōu)闊o(wú)意仕進(jìn)，人生態(tài)度上從入世到避世……”[2]上述意見(jiàn)第一次確定李漁自號(hào)笠翁，取義在于成為一個(gè)張志和那樣的“青箬笠，綠蓑衣”的“煙波釣徒”、隱逸之士。其后從之者甚多，從20世紀(jì)80年代迄今，諸家說(shuō)法如出一轍。[1]

沈先生提出這一結(jié)論的推理過(guò)程如下所示：披蓑戴笠的“笠翁”乃避世隱者的形象→李漁有《憶王孫》“不期今日此山中，實(shí)踐其名住笠翁……”一詞，作于順治四年其居伊山別業(yè)期間→此年此處其人以“漁”為名、以“笠翁”為號(hào)，無(wú)意仕進(jìn)，避世歸隱。[2]

毫無(wú)疑問(wèn)，“笠翁”的外在形象特征就是披蓑戴笠。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，上述推理的大前提不周延，與披蓑戴笠這一外在形象特征相同的“笠翁”，其內(nèi)在角色選擇不僅僅是避世的隱逸之士；小前提不成立，此詞可確證不作于順治四年或其后二三年內(nèi)。[1]既然推理的大前提不周延，小前提不成立，李漁為走歸隱之路而改名易字這一結(jié)論也就不能成立了。不僅在順治四年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上不能成立，而且在李漁生平的其它時(shí)間節(jié)點(diǎn)上也不能成立。因?yàn)楣们蚁炔徽摗绑椅獭边@一名號(hào)是否只能與“青箬笠，綠蓑衣”的“煙波釣徒”相聯(lián)系、相對(duì)應(yīng)，僅論李漁是否會(huì)因不愿出仕而退隱，是否在哪怕很短時(shí)間內(nèi)曾作為真正意義上的隱士，答案也只能是否定的。

在中國(guó)古代隱逸文化中，“隱”主要相對(duì)于“仕”而言。真正意義上的隱士，特指那些不管在任何情況下都拒不入仕、寄跡山林之人。其余隱士，品類(lèi)多多。至于所謂“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”，更多的只是不愿出離塵世者的門(mén)面話和應(yīng)世的策略而已。李漁三十歲開(kāi)外就淡于功名，入清后更不應(yīng)舉，個(gè)中緣由，筆者曾有專(zhuān)文辨析。[3]256-260李漁可能終生都有未能入仕的遺憾，但其特定的人生態(tài)度和生活道路，決定了他沒(méi)有也不可能在仕與隱的矛盾沖突中選擇后者，例如條件許可，卻隱而拒絕入仕；走“終南捷徑”，以隱求仕；入清后與異族統(tǒng)治者不合作，故隱而不仕等等。

“隱”又不僅僅相對(duì)于“仕”而言。隱居逐步泛化為一種生活方式，乃至于是一種人生取向。中國(guó)古代越到后來(lái)，泛化意義上的隱居者越多。與仕途剝離關(guān)系的隱居，其原因亦是多種多樣?；?yàn)樽非笞诮淌降淖晕揖融H而隱居，或?yàn)楸軄y而隱居，或因貧困而隱居，或因厭倦紅塵向往返璞歸真的大自然生活而隱居，或在上述其中數(shù)種原因合力的驅(qū)使下隱居。泛化意義上的隱居者均有明確的功利目的，更不可能達(dá)到凈心去欲、超然物外的“無(wú)我之境”。一旦時(shí)過(guò)境遷，隱居者放棄隱居生活便成為必然的選擇，因此不能依據(jù)這樣的隱居斷言其人無(wú)意仕進(jìn)、人生態(tài)度上從入世到避世。

李漁即使隱居，也屬于泛化意義上的隱居。他往往因避亂和貧困而山居歸隱。其引述自己伊山別業(yè)諸詩(shī)作的《十二樓·聞過(guò)樓》以五律《甲申避亂》開(kāi)篇，首二句云：“市城戎馬地，決策早居鄉(xiāng)?！比缓髷⒃疲骸肮耪Z(yǔ)云‘小亂避城，大亂避鄉(xiāng)?！柚^無(wú)論治亂，總是居鄉(xiāng)的好；無(wú)論大亂小亂，總是避鄉(xiāng)的好?！盵4]271李漁構(gòu)建伊山別業(yè)隱居，就是為了躲避李自成起兵之亂。其因貧而隱居，亦屢見(jiàn)于詩(shī)篇。五古《安貧述》其二云：“不如安我貧，抱膝成孤吟。有山不期高，有水勿務(wù)深。但求遠(yuǎn)市廛，不為塵俗侵?！盵5]8安于貧賤，坦露心跡。無(wú)論是安貧隱居，還是避亂隱居，又何能躲避世事的紛擾，保持心靈的寧?kù)o和精神的自由？李漁晚年在吳山層園，是為養(yǎng)老而隱居，所謂“貧以墓田歸北阮，老將詩(shī)骨葬西湖”[5]247。即使到此時(shí)，他也知道自己成不了名副其實(shí)的隱士，因?yàn)樽约阂廊皇恰岸嗬蹪M身同桎梏”[5]246“床頭金盡少容顏”[5]248。李漁有自知之明，意識(shí)到自己到老也學(xué)不了張志和那樣不僅無(wú)身累，更重要的是無(wú)心累的“煙波釣徒”，因?yàn)椤靶卮紊辛綦y去障，筆端猶有未消塵。明知蓄垢由些子，負(fù)卻煙巒一派新”[5]247。

晚年的李漁曾將自己與東漢的大隱士嚴(yán)子陵作過(guò)比較，作《多麗·過(guò)子陵釣臺(tái)》詞，詞中有云：

仰高山，形容自愧；俯流水，面目堪憎。同執(zhí)綸竿，共披蓑笠，君名何重我何輕？……相去遠(yuǎn)，君辭厚祿，我釣虛名。再批評(píng)，一生友道，高卑已隔千層。君全交未攀袞冕，我累友不恕簪纓。終日抽風(fēng)，只愁戴月，司天誰(shuí)奏客為星？[5]494

既曰“一生友道”，此詞當(dāng)作于李漁晚年。同執(zhí)綸竿，共披蓑笠，彼避世而我入世，彼高我卑，自愧自憎。如此率真的自我解剖刀刀見(jiàn)血，古往今來(lái)，能有幾人？誠(chéng)如其婿沈心友所評(píng)：“此詞累累百馀言，無(wú)一字不犯人所恥。人皆不屑，而我屑之，詎非詫事？”[5]495盡管如此，笠翁一生的歷史已經(jīng)寫(xiě)就，無(wú)法改變，事實(shí)上他自己也從來(lái)沒(méi)有想去改變，余生數(shù)年，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這樣的歷史。

李漁泛化意義上的隱居生活、強(qiáng)烈的入世意識(shí)、晚年坦誠(chéng)的自我解剖，提醒我們注意，其自號(hào)“笠翁”這一行為隱含的思想意蘊(yùn)是復(fù)雜的。不能將“笠翁”這一名號(hào)僅僅與其隱居相聯(lián)系，以為這一名號(hào)就是其單純出于對(duì)“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的“煙波釣徒”的仰慕而起，更不能將李漁自號(hào)“笠翁”，視為其“思想上從追求功名變?yōu)闊o(wú)意仕進(jìn)；人生態(tài)度上從入世到避世”的重要標(biāo)志。否則，將是對(duì)李漁人生態(tài)度的某種誤解、對(duì)李漁個(gè)人形象的主觀塑造。如果李漁真的順治四年人生態(tài)度上就從入世到避世，中國(guó)文化史和文學(xué)史上還會(huì)有后來(lái)積極入世、聲名卓著的李笠翁嗎？

李漁中年自號(hào)“笠翁”，包含復(fù)雜的旨趣與追求。

二、李笠翁：“車(chē)笠交”中披蓑戴笠的貧賤之士。

筆者注意到在中國(guó)文化史上，“戴笠”比喻兩種內(nèi)在性質(zhì)不同而外部特征相通的形象：隱逸者和貧賤者。

張志和的《漁歌子》和柳宗元筆下的詩(shī)句“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，讓“戴笠”成為了隱逸者的一種鮮明特征。但“戴笠”又非隱逸者必備的特征，如仕而后隱、“不為五斗米折腰”的陶淵明，和隱居杭州孤山、“梅妻鶴子”的林逋，均不強(qiáng)調(diào)以戴笠為特征，都是獨(dú)具一格的隱士。

然而，“戴笠”卻是貧賤者的通用特征和公認(rèn)的身份符號(hào)。早在《詩(shī)經(jīng)·小雅·無(wú)羊》中就有句云：“爾牧來(lái)思，何蓑何笠?！盵6]438詩(shī)中披蓑戴笠的“爾”，便是為貴族放牧牛羊的貧賤者。唐徐堅(jiān)《初學(xué)記》卷十八引晉周處《風(fēng)土記》曰：

越俗性率樸。初與人交有禮，封土壇，祭以犬雞，祝曰：“卿雖乘車(chē)我戴笠，后日相逢下車(chē)揖。我步行，卿乘馬，后日相逢卿當(dāng)下?！盵7]292

后世便以“乘車(chē)戴笠”喻貴賤雙方的故舊之交。乘車(chē)，喻富貴；戴笠，喻貧賤。元稹《酬?yáng)|川李相公十六韻》附啟云：“昔楚人始交，必有乘車(chē)戴笠，不忘相揖之誓，誠(chéng)以為富貴不相忘之難也。況貴賤之隔，不啻于車(chē)笠之相懸？”[8]397又稱(chēng)不因貴賤而改變的知交為“車(chē)笠交”(1)宋庠《元憲集》卷十一《得許六書(shū)》云：“車(chē)笠論交夙契深，文麒江海獲歸音。”陸游《劍南詩(shī)稿》卷八十《新年書(shū)感》云：“朋舊何勞記車(chē)笠，子孫幸不廢菑畬?！狈謩e見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)》第1087冊(cè)，第481頁(yè)；第1163冊(cè)，第248頁(yè)；上海古籍出版社，1987年版?！败?chē)笠之盟”(2)方回《瀛奎律髓》卷二十六中有云：“‘君乘車(chē)，我戴笠，他日相逢下車(chē)揖?！怂^車(chē)笠之盟也?！薄端膸?kù)全書(shū)》第1366冊(cè)，第353頁(yè)。。歷代詩(shī)文中以“戴笠”喻貧賤者更是不勝枚舉(3)駱賓王《駱丞集》卷三《上齊州張司馬啟》云：“志合風(fēng)云，戴笠均乎乘馬；情諧道術(shù)，忘筌貴乎得魚(yú)?！标搜a(bǔ)之《雞肋集》卷十一《收麥呈王松齡秀才》云：“穿鞋戴笠隨麥隴，旱日炎炎煙燎顏。賤貧辛苦事當(dāng)爾，君屋鱗鱗三百間?！狈謩e見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)》第1065冊(cè)，第470頁(yè)；第1118冊(cè)，第481頁(yè)。。“?！笔怯虚L(zhǎng)柄的笠，“擔(dān)?！被騿斡?，或與“戴笠”并用，與“擔(dān)簦負(fù)篋”“披蓑戴笠”等詞語(yǔ)意義相近，皆形容貧賤落拓者。

需要辨析的是，真正的“戴笠”隱逸者極可能是一般意義上的貧賤者，卻不可能也不應(yīng)該是“車(chē)笠交”中攀援富貴之交的“戴笠”貧賤者。也就是說(shuō)，“車(chē)笠交”中的“戴笠”貧賤者與真正的“戴笠”隱逸者有內(nèi)在性質(zhì)的區(qū)別：張志和筆下的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的漁父，與柳宗元筆下“獨(dú)釣寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”，是避世的“笠翁”，理想的“笠翁”，而“車(chē)笠交”中攀援富貴之交的“笠翁”，則是入世的“笠翁”，現(xiàn)實(shí)的“笠翁”。李笠翁屬于后一種“笠翁”。

李漁是一介布衣；“無(wú)半畝之田，而有數(shù)十口之家”[9]204，按其自己的生活標(biāo)準(zhǔn)，也確實(shí)是貧士，故眾所周知，其詩(shī)文中喊窮的文字特多。其特定的生活道路又決定了他必須“以草莽賤夫，混跡公卿大夫間”[9]204。因此，李漁具備了作為典型的“車(chē)笠交”中貧賤者的全部要件。更重要的是，李漁對(duì)自己執(zhí)意擔(dān)當(dāng)而且渴望別人認(rèn)可的這一角色毫不諱言，總是掛在嘴邊。在其各種著述中，以“戴笠”“擔(dān)?！薄皳?dān)簦負(fù)笈”“雨笠煙蓑”“披蓑戴笠”等形容自己貧賤的表述比比皆是，“車(chē)笠之盟”一類(lèi)的話頭也屢見(jiàn)不鮮。

李漁在早期傳奇《風(fēng)箏誤》中，十分贊賞劇中人戚補(bǔ)臣，因?yàn)槠菔喜粌H與韓世勛之父生前“有車(chē)笠之盟”“怎敢以生死變交？”[10]119而且與同鄉(xiāng)的起復(fù)官員詹武承有“車(chē)笠同盟”，只為“朝市山林各有情”。[10]125這還是在文學(xué)作品中。在現(xiàn)實(shí)生活中，其一向以戴笠的貧賤者自居，“雨笠煙蓑，來(lái)此欲何求？……去遠(yuǎn)泛黃河淖里舟……”[5]468“當(dāng)今津要薦函猶不足恃，況出披蓑戴笠者乎？”[9]176“燕市從無(wú)戴笠人，來(lái)者原非去者是”[5]61。李漁坦言自己布衣的身份：“仲調(diào)今已冠進(jìn)賢，孟新似我仍戴笠?！盵5]50并以此形容《蜃中樓》一劇中功名未就的柳毅與張羽：“觀此時(shí)共笠同蓑，卜他日同車(chē)共軫?！盵10]214建議富貴者安步當(dāng)車(chē)，因?yàn)椤笆钩塑?chē)策馬之人，能以步趨為樂(lè)……或遇戴笠之貧交，或見(jiàn)負(fù)薪之高士”[11]326，如此何樂(lè)而不為呢！李漁格外重視和期盼與官員之間的“車(chē)笠交”：感慨施匪莪司城“匪此不形施子貴，一車(chē)一笠征交情”[5]60；期盼王阮亭使君“愿君德化遍環(huán)中，賤菽粟，安樵牧，保我蓑衣終歲綠”[5]457-458；與法瑩齋使君交往，有感于“君著繡衣儂戴笠，謬將詩(shī)骨擬雙清”[5]239；與尤悔庵憩息于水哉亭，想到的是“蓑笠吾家有，攜來(lái)伴隱綸”[5]119；祭悼福建靖難巡海道陳大來(lái)，他不能忘卻的是二人非同尋常的關(guān)系：“漁也向承魚(yú)水之合，曾為車(chē)笠之盟”[9]65。李漁甚至以“戴笠”的形象，踏進(jìn)了京師令人眼花繚亂的官場(chǎng)。康熙五年其初入京師，就心境坦然地描述：“朝臣入，衣冠濕；官僚出，星辰?jīng)]。求富貴須忙，為貪慵，脫不下雨蓑煙笠。隨路折腰非索米，帶便看花由乞食。喜東郭賢豪，不吝杯中滴。”[5]480-481康熙十二年夏，李漁二入京師，其交游可謂遍布朝中，甚至見(jiàn)到了大學(xué)士索額圖，被其挽留在京師卒歲。李漁雖自感身份的懸殊，卻不失自尊和自信。他寫(xiě)道：“咫尺龍門(mén)，徒自愧芒鞋竹杖。喜富貴，不憎貧賤，許登天上。繡袞黻衣君見(jiàn)慣，煙蓑雨笠來(lái)何創(chuàng)？笑畫(huà)堂賓客似儂稀，頭陀樣?！盵5]472戴笠布衣之翁，卻置身于相國(guó)的畫(huà)堂，獨(dú)此一人，多么有創(chuàng)意。這就是李笠翁的本色！

面對(duì)如此豐富的李漁中年以后的自述，其自號(hào)笠翁，也取義于作為“戴笠之貧交”的入世之“笠翁”，復(fù)有何疑？他為此深感自豪，“予擔(dān)簦二十年，履跡幾遍天下”[11]257“擔(dān)簦戴笠游寰中，阿誰(shuí)不知湖上翁”[5]61。眾所周知，對(duì)于李漁而言，“游寰中”就是擔(dān)簦戴笠出入各地官場(chǎng)，所以他說(shuō)：“予二十年來(lái)?yè)?dān)簦負(fù)笈，周歷四方，所至輒隨士大夫游?！盵9]81真是夠坦率的。其交游八百馀人，官員占半數(shù)以上，現(xiàn)任官員又占官員總數(shù)的九成。[12]由此可見(jiàn)豐富的“車(chē)笠交”對(duì)于李漁的重要性。其自號(hào)“笠翁”，取義更在于入世一方面不言而喻。尤其是“擔(dān)簦戴笠游寰中”兩句，確切地說(shuō)明了中年之“笠翁”這一名號(hào)的取義在于人所共知的“戴笠之貧交”或布衣貧賤者。如此風(fēng)塵仆仆的“笠翁”，怎么可能是真正靜默林泉的隱者？

如果李漁自號(hào)笠翁僅僅取義于避世之“笠翁”，以此向人宣示想一門(mén)心思做他的隱逸高士，而行為上又如此熱衷寄跡于官場(chǎng)，那豈不是十足的矛盾和滑稽？事實(shí)上，李漁自號(hào)笠翁的主觀動(dòng)機(jī)與其實(shí)踐行為是統(tǒng)一的。只是研究者僅僅重視“披蓑戴笠”者可比喻隱逸高士，沒(méi)有注意到“披蓑戴笠”者被更早、更廣泛、更穩(wěn)定地用來(lái)比喻布衣貧賤者而已。

然而，同樣需要辨析的是，真正的“戴笠”隱逸者與“車(chē)笠交”中的“戴笠”貧賤者同樣披蓑戴笠，又同樣是在“野”(“朝野”之“野”)的布衣文人。這就造成了“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者自詡隱逸、自高其品的可能性以及二者身份混同的可能性。隨著“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者托名隱逸，甚至將隱士的邊際擴(kuò)展到凡是在“野”的布衣文人皆可稱(chēng)之，于是二者理論上合而為一，難解難分。本應(yīng)伴隨“戴笠”隱逸者的“孤舟”“舟楫”等意象，“綸竿垂釣”“泛舟五湖”等形象，也被“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者嫁接與轉(zhuǎn)移到自己的身上。盡管如此，二者實(shí)踐行為中避世與入世的本質(zhì)區(qū)別不會(huì)發(fā)生變化，“戴笠”貧賤者渴望別人認(rèn)可自己是這一角色的主觀動(dòng)機(jī)不會(huì)發(fā)生變化?！按黧摇必氋v者靠攏或混同于“戴笠”隱逸者，只是企圖利用后者的聲譽(yù)增加某種附加值而已，一旦改變?cè)械慕巧矸菡J(rèn)同，那就意味著他們不得不改變現(xiàn)有的生存方式，遁跡山林，失去的將是形形色色“車(chē)笠交”中“乘車(chē)”富貴者的各種支持，此乃其無(wú)法承受之重。

李漁則是這類(lèi)“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者的典型代表，他每每宣稱(chēng)自己為在“野”布衣文人即隱士。六十歲誕辰他總結(jié)自己說(shuō)：“自知不是濟(jì)川才，早棄儒冠辟草萊?！盵5]185又說(shuō)：“一生伏處草茅中，天許閑人直此躬……大藏吾拙由終隱，小補(bǔ)詩(shī)名賴久窮?！盵5]187這種隱逸的實(shí)質(zhì)如何呢？其七律《又和次女淑慧稱(chēng)觴韻》云：“貧賤托名稱(chēng)隱逸，清癯假口學(xué)神仙。”[5]229在和女兒唱和的詩(shī)中說(shuō)出這樣的話，自然是由衷之言。換言之，其本為“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者，卻樂(lè)于托名隱逸，自高其品。對(duì)此，李漁有自己圓活的解釋?zhuān)f(shuō)：“大隱從來(lái)不在山，神仙何必去人間？”[5]191不妨身在市井之中，心有山林之意，于是他又說(shuō)：“市井之念不可無(wú)，壟斷之心不可有。覓應(yīng)得之利，謀有道之生，即是人間大隱。若是則高人韻士，皆樂(lè)得與之游矣?！盵11]277-278“大隱”的邊際和底線如此，李漁的人生取向可想而知。其雖為“車(chē)笠交”中的布衣貧賤者，卻也自詡“人間大隱”，于是把“泛舟五湖”“浮家泛宅”等隱士作派，不時(shí)掛在嘴邊。但只是說(shuō)說(shuō)而已，作不得數(shù)的，至少眼下無(wú)法兌現(xiàn)。于是對(duì)于李漁而言，作為“車(chē)笠交”中“戴笠之貧交”的“笠翁”，也就是作為“戴笠”隱逸者的“笠翁”。如果考慮到李漁往往自稱(chēng)“湖上笠翁”，即西湖垂釣之笠翁，隱逸的色彩似乎就更強(qiáng)烈了。所以李漁自己對(duì)“笠翁”之號(hào)意蘊(yùn)的幾處解釋?zhuān)怀鼍]竿垂釣之形，目的在于強(qiáng)調(diào)自己作為“車(chē)笠交”中“戴笠之貧交”——在“野”布衣文人，也即“戴笠之隱逸”。

其一，《閑情偶寄·居室部》中云：“浮白軒中，后有小山一座，高不逾丈，寬止及尋……蓋因善塑者肖予一像，神氣宛然，又因予號(hào)笠翁，顧名思義，而為把釣之形。予思既執(zhí)綸竿，必當(dāng)坐之磯上。有石不可無(wú)水，有水不可無(wú)山，有山有水，不可無(wú)笠翁息釣歸休之地，遂營(yíng)此窟以居之?！盵11]171身不能隱，卻以塑像代之。由此可見(jiàn)，綸竿垂釣為其笠翁之號(hào)取義的另一面。但康熙六年至十一年《閑情偶寄》撰寫(xiě)的過(guò)程中，正是李漁在各地“車(chē)笠交”朋友圈中如魚(yú)得水之時(shí)，著名的芥子園別業(yè)就是其秦游旅程中得陜西巡撫賈漢復(fù)等人資助返金陵后所建。[3]289-290《閑情偶寄》問(wèn)世后，欣賞者中有一個(gè)重要的群體，即與李漁建立“車(chē)笠交”中的“乘車(chē)之富交”。書(shū)中對(duì)“笠翁”之號(hào)如此“顧名思義”，無(wú)非夸飾自己“戴笠”之貧交兼隱士的形象。

其二，其作于康熙十二年夏以后的《張敬止網(wǎng)魚(yú)圖贊》有云：“魚(yú)我所欲也，因自名笠翁。以其才薄劣，于世無(wú)所庸。人地務(wù)相宜，所以泯其蹤?！备詾椤案灿牦摇薄氨粺熕颉蹦恕氨百v其身容”“托足于飄蓬”。[9]111-112詩(shī)句中滿腹牢騷，看起來(lái)自嘲自賤，實(shí)際上自尊自傲，將自己整個(gè)兒描述成一個(gè)懷才不遇者。所謂“魚(yú)我所欲也，因自名笠翁”的釋義，與后幾句對(duì)讀，實(shí)在不過(guò)是“戴笠”之貧交的一種孤芳自賞，并渴望得到他人賞識(shí)而已。此番結(jié)識(shí)張敬止，李漁正穿梭于京城熱鬧的官場(chǎng)中，他又期盼與張敬止彼此成為“車(chē)笠交”，渴望張氏是能夠賞識(shí)自己于貧困之中的“伯樂(lè)”，[13]就是最好的證明。

其三，上文提及的《憶王孫》“山居漫興”第二首云：“不期今日此山中，實(shí)踐其名住笠翁。聊借垂竿學(xué)坐功。放魚(yú)松，十釣何妨九釣空?！盵5]387全詞描繪了李漁綸竿垂釣的鮮明形象，第二句也表明仰慕隱逸乃“笠翁”此號(hào)的題中應(yīng)有之意。“此山”指李漁晚年移家杭州構(gòu)建層園別業(yè)的所在。此時(shí)的他依然廣結(jié)“車(chē)笠交”?！按松健本褪恰懊烧阒挟?dāng)?shù)绤f(xié)力維持，獲遂買(mǎi)山之愿”[9]225，此后其與官員往來(lái)，無(wú)異于居金陵之時(shí)。

李漁乃清初最為著名的“山人”?！坝忻髦腥~以后，山人墨客，標(biāo)榜成風(fēng)。稍能書(shū)畫(huà)詩(shī)文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號(hào)，借士大夫以為利，士大夫亦借以為名?！?4)參見(jiàn)趙宦光《牒草》四卷，《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一百八十集部三十三，中華書(shū)局，1965年版，第1626頁(yè)。李漁既不是“廁食客之班”的下等山人，又不是單純“飾隱君之號(hào)”的上流之輩，他自我標(biāo)榜的既是“車(chē)笠交”中的“戴笠之貧交”，又是“戴笠之隱逸”。

古人自取名號(hào)，總是出于特定的需要，顯示自己的人生取向。李漁是聰明的，他知道純粹以隱逸求聞達(dá)，誰(shuí)能識(shí)得泛舟五湖、虛無(wú)縹緲之“笠翁”？于是他創(chuàng)造性地倡導(dǎo)和利用“車(chē)笠交”的傳統(tǒng)：一方面呼吁“乘車(chē)之富交”具古道熱腸，青眼下顧，另一方面自號(hào)作為“戴笠之貧交”兼“人間大隱”的“笠翁”，出入官場(chǎng)，游刃有余。于是，“笠翁”就成為李漁的一個(gè)奇妙別致的別號(hào)，借助于這個(gè)別號(hào)，他將入世與避世的追求糅合在一起，讓避世的“笠翁”形象美化入世的“笠翁”形象，合二為一，作為自己走遍天下的“名片”。入世的“笠翁”名實(shí)相副；避世的“笠翁”名不副實(shí)，只是一種美好的愿望，甚至是一種應(yīng)世的策略。這種分析完全吻合李漁一生的行跡、思想實(shí)際和精神風(fēng)貌。而自清初以來(lái)，人們接受的“李笠翁”，就是一個(gè)入世的、自尊自傲的戴笠貧賤者的名號(hào)。吳梅村的七律《贈(zèng)武林李笠翁》中，前六句鋪張李笠翁的入世行為，末二句云：“前身合是玄真子，一笠滄浪自放歌?！?5)參見(jiàn)程穆衡原箋、楊學(xué)沆補(bǔ)注：《吳梅村詩(shī)集箋注》卷十。上海古籍出版社，1983年版，第653頁(yè)。懸殊對(duì)比中隱含的言外之意是：當(dāng)下此生的李笠翁可不是滄浪放歌的玄真子。

“車(chē)笠交”中的戴笠貧士如果看破世情，誠(chéng)心歸隱，亦可成為真正的隱士，但李漁沒(méi)有，也不可能。何以不能？李漁有時(shí)候自認(rèn)為因貧困而無(wú)錢(qián)置辦垂釣之舟。晚年的他曾說(shuō)過(guò)：“嗟我一生喜戴笠，夢(mèng)魂無(wú)日去舟楫。誰(shuí)料人間張志和，惟向口頭營(yíng)泛宅。四海人人喚笠翁，笠翁其名實(shí)則空。一竿無(wú)可置身處，倩人作畫(huà)居圖中。每見(jiàn)鴟夷即生妒，五湖何獨(dú)私其躬？”[5]52其實(shí)，這種自我辯解完全沒(méi)有說(shuō)服力，不過(guò)是逢場(chǎng)戲說(shuō)、人前喊窮罷了。對(duì)李漁而言，物質(zhì)條件是非常次要的，即使有“泛宅”，“笠翁”也只是徒有其表而已。心不欲隱、心不能隱才是最主要的原因，對(duì)此，李漁并不諱言，如同本文第一節(jié)中所分析的那樣。他壓根兒就沒(méi)有想到過(guò)真正去歸隱，一生中想做而又做得最得心應(yīng)手的角色就是“車(chē)笠交”中的“戴笠之貧交”——“擔(dān)簦戴笠游寰中”的“笠翁”！并理直氣壯地以此自詡“人間大隱”。

對(duì)于讀書(shū)人選擇別號(hào)，李漁有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸白x書(shū)人不喜稱(chēng)名道姓，俱以別號(hào)相呼?！潜淼碌淖盅垡哺饔腥×x，或是情之所鐘，或是性之所近，隨取二字以命名。只要自己明白，不必人人共曉?！?6)參見(jiàn)李漁《肉蒲團(tuán)》第二回，《思無(wú)邪匯寶》叢刊第拾伍冊(cè)。臺(tái)北：臺(tái)灣大英百科股份有限公司，1994年版，第150-151頁(yè)。其自號(hào)笠翁，取義在于“車(chē)笠交”中的“戴笠之貧交”，乃“性之所近”，取義在于“戴笠之隱逸”，連“情之所鐘”都很勉強(qiáng)。二者孰主孰次，孰真孰假？其中所包含的復(fù)雜矛盾的旨趣與追求，李漁本人的表白是坦率的，清人是知曉的，今人才一廂情愿地專(zhuān)取于后者。

三、李笠翁：中國(guó)文學(xué)史上的首位職業(yè)作家！

“笠翁”這一別號(hào)自從誕生，就是李漁最早也最常用的筆名。除了其小說(shuō)因?yàn)樘厥獾男枰褂昧硗獾墓P名以外，李漁的各種著述都署名“湖上笠翁”“湖上笠翁李漁”“笠翁”。例如“笠翁十種曲”現(xiàn)存的早期單行本以及后來(lái)的合訂本均署“湖上笠翁編次”，史論名“笠翁論古”，《尺牘初征》《資治新書(shū)初集》與《二集》均署“湖上笠翁李漁蒐輯”。這一李漁使用相對(duì)穩(wěn)定的別號(hào)兼筆名的出現(xiàn)，是李漁成為中國(guó)文學(xué)史上首位超前出現(xiàn)的職業(yè)作家的顯著標(biāo)志。

既然李漁自號(hào)“笠翁”，取義亦在于與“乘車(chē)之富交”相對(duì)之“戴笠之貧交”，則其自號(hào)“笠翁”取決于兩個(gè)條件：一是他在官場(chǎng)的廣泛結(jié)交；二是他已人過(guò)中年。順治十五年前后，李漁“挾策走吳越間，賣(mài)賦以糊其口”[14]215，漸漸拓展了與杭州、金陵兩地官宦的交往[15]。其時(shí)李漁48歲左右，到了古人稱(chēng)“翁”的年齡了(7)文學(xué)史上，歐陽(yáng)修39歲在《醉翁亭記》中“自號(hào)曰醉翁”，蘇軾38歲在《江城子·密州出獵》中自稱(chēng)“老夫”。前者有眾所周知的特殊背景，后者不是固定的名號(hào)。一般情況下，古人在人過(guò)中年才會(huì)將“翁”用入確定并經(jīng)常使用的名號(hào)。。迄今所見(jiàn)文獻(xiàn)中稱(chēng)李漁為“笠翁”且年代可考者，首先是黃鶴山農(nóng)的《玉搔頭序》，署“戊戌仲春黃鶴山農(nóng)題于綠梅深處”。此戊戌為順治十五年。序云：“《玉搔頭》者，隨庵主人李笠翁所作。……乙未冬，笠翁過(guò)蕭齋。酒酣耳熱，偶及此，笠翁即掀髯聳袂，不數(shù)日譜成之?！盵14]215此乙未為順治十二年，但不能排除此年李漁尚未有此號(hào)，而是順治十五年黃鶴山農(nóng)作序時(shí)以新取之號(hào)稱(chēng)之。如果不考慮這種可能性，鑒于此前順治十年李漁游通州時(shí)，諸友皆稱(chēng)“李漁”，而未見(jiàn)稱(chēng)笠翁者[16]，因此李漁自號(hào)笠翁，最早時(shí)間在順治十年至十二年之間。李漁自號(hào)“湖上笠翁”，最早見(jiàn)于其《古今史略自序》，署“順治已亥立冬日湖上笠翁自題[17]。此已亥為順治十六年。

李漁自幼字笠鴻。“笠鴻”寓有鴻雁高飛之義，寄托著父祖輩對(duì)他的殷切期望。李漁中年以后號(hào)“笠翁”，雖取義于與“乘車(chē)之富交”相對(duì)之“戴笠之貧交”，卻是中國(guó)文學(xué)史上的首位職業(yè)作家的響亮名號(hào)，攜帶著清初這一身份誕生時(shí)所具有的豐富的時(shí)代信息?！皳?dān)簦戴笠游寰中，阿誰(shuí)不知湖上翁”，其一直如此自信自強(qiáng)、自尊自傲，有以使之?！俺幪锸沉Ρ冻Ｃ瘢问陆K朝只患貧?！盵5]186其常常又如此自嘲自嘆，亦有以使之。

在儒家思想占主導(dǎo)地位的中國(guó)古代，文人奉行“達(dá)則兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善其身”的處世哲學(xué)，精神上高蹈遠(yuǎn)舉的歸隱生活成為“退則獨(dú)善其身”的最佳選擇。連李漁自己雖然根本做不到，也遷就傳統(tǒng)觀念，跟著說(shuō)了不少冠冕堂皇的門(mén)面話。但歸隱這種消極避世的人生取向在任何時(shí)代、任何情況下都有意義和價(jià)值嗎？清人焦循就曾作《非隱》一文辯之云：“人不可隱，不能隱，亦無(wú)所為隱……自負(fù)其孤子之性，自知不能益人家國(guó)，托跡于山溪林莽，以匿其拙。故吟詠風(fēng)月則有馀，立異矯世、苦節(jié)獨(dú)行則有馀，出而操天下之柄則不足?！?8)參見(jiàn)焦循《雕菰集》卷七，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1489冊(cè)，上海古籍出版社，2002年版，第169頁(yè)。所言極是！李漁甚至作《戒隱詩(shī)》，勉勵(lì)那些“有功于國(guó)，無(wú)損于民”的官吏說(shuō)：“彭澤衙齋原有菊，洛中莼菜豈無(wú)香？何須撇卻神仙吏，混入吾曹學(xué)酒狂?！盵5]235-236但士君子并非只有仕、隱二途而別無(wú)選擇，李漁就是探路的先驅(qū)者。他沒(méi)有出仕，也沒(méi)有成為嚴(yán)子陵、張志和那樣的著名隱士，卻在仕與隱之外蹚出了一條屬于他自己的獨(dú)特的生活道路，成為中國(guó)文學(xué)史上的首位職業(yè)作家。

在中國(guó)文學(xué)史上，旁見(jiàn)側(cè)出的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。職業(yè)作家在這一身份體制正式確立前誕生，就是一例。職業(yè)作家在中國(guó)文學(xué)史上的出現(xiàn)是必然的，但何時(shí)出現(xiàn)，誰(shuí)首先承擔(dān)這一角色，則有一定的偶然性。古代的職業(yè)作家與當(dāng)代嚴(yán)格意義上的職業(yè)作家當(dāng)然有很大的差別，但也有相通的基本標(biāo)準(zhǔn)：都將文學(xué)創(chuàng)作視為終生職業(yè)，尤其是作為謀生的主要手段；都有可觀的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)；都具備著作權(quán)觀念和知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)。上述三條中，核心的是第一條。同時(shí)具備這三個(gè)條件的古代職業(yè)作家，只可能誕生在已經(jīng)具有最低限度文學(xué)作品消費(fèi)市場(chǎng)的時(shí)代。三個(gè)方面兼?zhèn)湔?，在李漁之前，中國(guó)古代文學(xué)史上未見(jiàn)。除此以外的附加條件則是社會(huì)輿論的普遍認(rèn)可和作者本人的期許。

入仕者享受俸祿，真隱者淡泊名利，均不可能將文學(xué)創(chuàng)作作為謀生的主要手段。不仕不隱者如果從事詩(shī)文創(chuàng)作，可以有可觀的甚至是卓越的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，并將之作為終生事業(yè)而不朽。但詩(shī)文創(chuàng)作不足以成為謀生的主要手段，“千金縱買(mǎi)相如賦”只能作為難以確考事實(shí)的典故而已，故僅憑詩(shī)文創(chuàng)作實(shí)不足以成為職業(yè)作家。即使不考慮其它因素，也可以排除歷代詩(shī)文作家置身職業(yè)作家的可能性。中國(guó)古代職業(yè)作家只可能誕生于小說(shuō)、戲曲作家中，而且是在商品經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)、市民階層不斷壯大的明代中葉以后。原因很簡(jiǎn)單，明代中葉以后，小說(shuō)、戲曲作品的傳播和流通，才有了起碼的商業(yè)化運(yùn)作。小說(shuō)、戲曲作家又不會(huì)自然成為職業(yè)作家，還得看其是否有強(qiáng)烈的主觀愿望和以小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作謀生的客觀效果。以此衡量，湯顯祖、馮夢(mèng)龍、凌濛初等人雖以戲曲或小說(shuō)創(chuàng)作名家，亦難稱(chēng)得上職業(yè)作家。他們周旋于仕途時(shí)固然不論，即使在野，亦難言將小說(shuō)或戲曲創(chuàng)作作為謀生的主要手段。湯顯祖就很有自己的人生遺憾：“不佞生非吳越通，智意短陋。加以舉業(yè)之耗，道學(xué)之牽，不得一意橫絕流暢于文賦律呂之事?！盵18]對(duì)于馮夢(mèng)龍、凌濛初，孫楷第先生云：“明代文人，風(fēng)流好事，通俗小說(shuō)之發(fā)達(dá)，尤為鉅觀。自龍猶子造作于前，即空觀主人接武于后，莫不搜奇索古，蔚為鴻文。然方其從事于此，大抵潦倒場(chǎng)屋功名不遂之時(shí)，秉筆市廛，聊抒幽憤。若曰‘吾以此自?shī)识选?，未嘗視為名山之業(yè)，冀與其詞與文并傳不朽者也?！盵19]158湯顯祖、馮夢(mèng)龍、凌濛初三人尚如此，遑論其他小說(shuō)、戲曲作者了。

李漁則不同，其具備上述前兩個(gè)條件眾所周知。第三個(gè)方面李漁自然和今人不可相比，卻達(dá)到了他所處時(shí)代的最高認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。尤其不可忽視的是，李漁在世時(shí)就被認(rèn)為以著書(shū)刻書(shū)作為謀生的主要手段。所謂“挾策走吳越間，賣(mài)賦以糊其口”；所謂“子有筆勝镃基、硯同負(fù)郭，賣(mài)文已足糊口”[9]224；凡此云云，皆可見(jiàn)社會(huì)輿論對(duì)其以賣(mài)文為生的普遍認(rèn)可。

李漁本人始終以著述作為自己生命的存在形式，疾病中著書(shū)竟然是其“素常樂(lè)為之藥”。他曾說(shuō)：“予生無(wú)他癖，惟好著書(shū)，憂藉以消，怒藉以釋?zhuān)悟}不平之氣藉以鏟除……故于伏枕呻吟之初，即作開(kāi)卷第一義；能起能坐，則落毫端，不則但存腹稿。迨沉疴將起之日，即新編告竣之時(shí)。一生剞劂，孰使為之？強(qiáng)半出造化小兒之手?！盵11]352如此酷愛(ài)著書(shū)，比之今日的職業(yè)作家，大概有過(guò)之而無(wú)不及吧。在清初，李漁主要憑寫(xiě)書(shū)刻書(shū)維持全家?guī)资谥?jì)，大非易事，而其詩(shī)中往往道及之?！豆锩铡吩疲骸八愠幪锟笆沉?，門(mén)開(kāi)書(shū)庫(kù)絕穿窬。”[5]181《和諸友稱(chēng)觴悉次來(lái)韻》其四云：“勞殺筆耕終活我，肯將危夢(mèng)赴邯鄲？”[5]187后二句表明自己寧可筆耕勞殺，也不愿涉足宦海風(fēng)波、邯鄲危夢(mèng)，尤其顯示出當(dāng)代中國(guó)職業(yè)作家也未見(jiàn)得人人皆有的自信和執(zhí)著。其《與陳學(xué)山少宰》書(shū)云：“李子一生著書(shū)千卷，茍非妒婦之口，無(wú)不嗜以為痂……漁自解覓梨棗以來(lái)，謬以作者自許。鴻文大篇，非吾敢道，若詩(shī)歌詞曲以及稗官野史，則實(shí)有微長(zhǎng)。不效美婦一顰，不拾名流一唾，當(dāng)世耳目，為我一新?！盵9]164這段話簡(jiǎn)直可視為李漁作為職業(yè)作家的宣言，坦陳了李漁的自我期許。中國(guó)古代文學(xué)史上，在李漁之前，如此直率地全方位“以作者自許”者沒(méi)有第二人。

難能可貴的是，李漁又具有作為職業(yè)作家的文體自覺(jué)，誠(chéng)如其所云：“吾于詩(shī)文非不究心，而得志愉快，終不敢以小說(shuō)為末技?！盵4]7“文字之最豪宕、最風(fēng)雅、作之最健人脾胃者，莫過(guò)填詞一種。若無(wú)此種，幾于悶殺才人，困死豪杰?！盵11]47吳梅村稱(chēng)李漁“能為唐人小說(shuō)，兼以金元詞曲擅名”，并以“海外九洲書(shū)志怪，座中三疊舞回波”兩句概述之，(9)參見(jiàn)程穆衡原箋，楊學(xué)沆補(bǔ)注：《吳梅村詩(shī)集箋注》卷十，上海古籍出版社，1983年版，第653頁(yè)。雖有嘲謔戲笑的成分，代表了傳統(tǒng)士大夫的偏見(jiàn)，但專(zhuān)以小說(shuō)、戲曲成就嘉許李漁，尚不為無(wú)見(jiàn)。李漁不是那種薄操一技的山人，而是山人中以小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作名世的職業(yè)作家。所以孫楷第先生謂其“自命山人，草芥纓紱，其視傳奇小說(shuō)殆為唯一無(wú)二之事業(yè)……自其所以為小說(shuō)者言之，則實(shí)能認(rèn)識(shí)小說(shuō)之地位，非視為消閑余事，有如昔人所謂‘大丈夫不得志者之所為’者比也”[19]158。斯言道出了笠翁在中國(guó)文學(xué)史上的特殊意義。李漁是首位，也是少有的主要以自己的小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作之才謀生的職業(yè)作家。

從職業(yè)作家的角度研究李漁，其創(chuàng)作理念和理論追求何以多方面迥異于傳統(tǒng)以及同時(shí)代人，往往可以得到更為合理的解釋。例如，李漁在一切文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域反對(duì)模擬，力主創(chuàng)新，傳奇創(chuàng)作突破題材的繼承性，小說(shuō)故事率出己意。比之湯顯祖、馮夢(mèng)龍、凌濛初等人取材均不免有所依傍，李漁表現(xiàn)出更為純粹的個(gè)人創(chuàng)作特色。這是因?yàn)樽鳛橐孕≌f(shuō)戲曲創(chuàng)作謀生的職業(yè)作家，李漁比任何人都重視觀眾與讀者的欣賞趣味，追求新人耳目的效果。他只寫(xiě)喜劇，不寫(xiě)悲劇，又將小說(shuō)視為“無(wú)聲戲”——無(wú)聲的喜劇。即使可能導(dǎo)入悲境的小說(shuō)故事，他也以詼諧的筆墨化悲為喜。此無(wú)他，李漁深知普通觀眾與讀者的心理需要。由此及彼，甚至李漁以“非奇不傳”“非新不傳”的戲劇觀為核心的戲劇理論體系的誕生，也與其為戲曲職業(yè)作家有密切關(guān)系。職業(yè)作家必然崇尚藝術(shù)虛構(gòu)，避免事有所本，舍此則無(wú)法從生活的“真境”進(jìn)入藝術(shù)的“幻境”，所以李漁在《閑情偶寄·詞曲部·結(jié)構(gòu)第一》中確立的第一條理論原則恰恰是“戒諷刺”。其中引述的《曲部誓詞》正是其作為職業(yè)作家崇尚藝術(shù)虛構(gòu)的宣言書(shū)。正因?yàn)槭锹殬I(yè)作家，所以李漁遵守職業(yè)道德，絕對(duì)不會(huì)去盜竊他人的精神產(chǎn)品，當(dāng)然也竭盡全力維護(hù)自己的小說(shuō)戲曲作品的版權(quán)。在他看來(lái)，作者維護(hù)版權(quán)，就是維護(hù)自食其力的生存權(quán)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，由于李漁是首位中國(guó)古代職業(yè)作家，也由于種種個(gè)人原因，其小說(shuō)戲曲作品選材隸事過(guò)于屈從時(shí)好，遷就觀眾與讀者，存在種種不足之處。

李漁生活的時(shí)代完全沒(méi)有為像他這樣的職業(yè)作家提供生存土壤和保護(hù)機(jī)制。為后人責(zé)難而恰恰又是他為自己創(chuàng)造的必要條件，就是以戴笠布衣之身寄跡官場(chǎng)，尋求保護(hù)。于是，李漁中年自號(hào)“笠翁”，如此重視“乘車(chē)戴笠之盟”或“車(chē)笠之交”，也就很可以理解了。在李漁以前，對(duì)于為官者一方而言，支撐“乘車(chē)戴笠之盟”或“車(chē)笠之交”的主要是道義的力量。對(duì)于布衣一方而言，都有一種須仰視對(duì)方的不平等意味。即使說(shuō)“明代最重山人，草野布衣，挾其一技一書(shū)，便可與王公抗衡”(10)參見(jiàn)黃協(xié)塤《鋤經(jīng)書(shū)舍零墨》卷三，《筆記小說(shuō)大觀》第二十五冊(cè)，江蘇廣陵古籍刻印社，1983年版，第380頁(yè)。，也只是對(duì)山人的過(guò)譽(yù)而已，改變不了這種雙方地位不平等的意味。到了李漁，這種不平等意味則相對(duì)減弱，支撐“乘車(chē)戴笠之盟”或“車(chē)笠之交”的主要是“戴笠”者多方面的杰出才華和“乘車(chē)”者對(duì)他杰出才華的欽佩與贊賞。誠(chéng)如李漁《與衛(wèi)澹足直指》書(shū)云：“漁別后復(fù)游湖上，得受知于王湯谷先生。非有半面之緣，一函之紹，只以雕蟲(chóng)末刻，流瀆見(jiàn)聞，謬廁神交之列，遂蒙特達(dá)之知?！盵9]160以文章征遇合，憑作品獲神交，這樣的“車(chē)笠交”，對(duì)于“戴笠”者一方而言，獲得了更多的自尊。李漁一生廣結(jié)“車(chē)笠交”，是以自己的杰出才華博取當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的支持。李漁以戲曲、小說(shuō)創(chuàng)作著稱(chēng)是在中年以后。順治九年，他的通州故交范國(guó)祿就宣稱(chēng)他“平生尚有經(jīng)心事，旗鼓中原肯讓誰(shuí)？”所謂“經(jīng)心事”無(wú)疑是指李漁即將以小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作躍登文壇。[16]因此，李漁中年以后自號(hào)笠翁，企盼獲得更多的“車(chē)笠交”，更是希望以自己的小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作才華博取當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的支持。順治十二年前后，浙江左布政使張縉彥助其出版話本小說(shuō)集《無(wú)聲戲》初集與二集，就是這種“車(chē)笠交”的成果。

于是，“李笠翁”在清初成為傳揚(yáng)四方的名號(hào)！李漁以這一名號(hào)托身官場(chǎng)，時(shí)而成為王公大人的席上之賓，封疆大吏或?qū)χ嘌塾屑?；李漁以這一名號(hào)馳騁文壇，號(hào)稱(chēng)“江左三大家”的錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳為其書(shū)作序；李漁以這一名號(hào)自署，其書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)，讀者“卷首但見(jiàn)笠翁字，弗論好丑隨歡呼”[5]61，婦人女子“非湖上笠翁之書(shū)不讀”[9]117。支撐這一名號(hào)的是李漁不同凡響的創(chuàng)作之才，尤其是戲曲、小說(shuō)創(chuàng)作之才。在中國(guó)文學(xué)史上，李笠翁為維護(hù)自己，同時(shí)也為維護(hù)職業(yè)作家這一時(shí)代的新生事物，在封建文化體制內(nèi)作出了自己的努力，活出了屬于他的那份精彩。

但是職業(yè)作家的自由生存，取決于現(xiàn)代社會(huì)完善的體制與健全的法制，在李漁生活的時(shí)代，這是天方夜譚！當(dāng)時(shí)沒(méi)有成熟的作品市場(chǎng)，沒(méi)有公認(rèn)的著作權(quán)觀念和知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)，沒(méi)有職業(yè)作家只要勤奮創(chuàng)作就能有尊嚴(yán)地生活的文化機(jī)制。李漁寄希望于“乘車(chē)戴笠之盟”或“車(chē)笠交”解決問(wèn)題，有時(shí)候不免碰壁。盡管他“自乳發(fā)未燥，即游大人之門(mén)，今且老矣，滿朝朱紫，半是垂青顧盼之人[9]165，但官員個(gè)人的力量畢竟有限。更多的情況下，李漁只能憑借一己之力掙扎前行。他左沖右突，南征北討，維護(hù)自己作品的版權(quán)，最終歸于無(wú)效；他一再呼吁王公大人重視創(chuàng)作之才，但應(yīng)者寥寥；他勉力筆耕與舌耕，是中國(guó)古代文學(xué)史上少有的擅長(zhǎng)多種文體的多產(chǎn)作家，但有時(shí)候還真的是無(wú)法養(yǎng)家糊口。關(guān)鍵在于這位職業(yè)作家在中國(guó)文學(xué)史上的出現(xiàn)太超前了，超前了350多年。

“李笠翁”這個(gè)作為超前出現(xiàn)的首位職業(yè)作家的響亮名號(hào)，隱含著主人作為創(chuàng)作才人的自信自強(qiáng)、“戴笠貧交兼隱逸”的自尊自傲、文學(xué)史上先驅(qū)者的自嘲與自嘆。合而言之，即為李漁中年以后自號(hào)笠翁所隱含的思想意蘊(yùn)，也即首位職業(yè)作家脫穎而出的文學(xué)史意義！