董卉川，張 宇

(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.青島大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 青島 266071；3.江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

韓北屏，原名韓立，筆名有露珠、宴沖、歐陽(yáng)夢(mèng)等。韓北屏的現(xiàn)代小說創(chuàng)作以短篇為主，緊緊圍繞抗戰(zhàn)這一時(shí)代背景展開敘述。他擅于在作品中塑造抗戰(zhàn)時(shí)代多樣的人物形象，憑借對(duì)憬悟者、啟蒙者、落伍者形象的勾勒描摹，揭示抗戰(zhàn)時(shí)代復(fù)雜的社會(huì)世相，暴露抗戰(zhàn)時(shí)代的社會(huì)問題，人生、人性、國(guó)民性的理性沉思，滲透著作者本人強(qiáng)烈飽滿的時(shí)代感、責(zé)任感、使命感。

一、憬悟者形象的勾勒

抗戰(zhàn)時(shí)代的憬悟者，是韓北屏在其現(xiàn)代小說中著力勾勒的一類人物形象，寄寓了作者本人對(duì)社會(huì)、國(guó)民、時(shí)代、未來的熱切期望。在全民抗戰(zhàn)的時(shí)代背景下，憬悟者形象的勾勒給讀者與民眾以巨大的鼓舞和激勵(lì)。韓北屏主要從鄉(xiāng)村——城市兩個(gè)維度勾勒抗戰(zhàn)時(shí)代的憬悟者。

《狙擊手方華田》的方華田和《花素琴》的花素琴是鄉(xiāng)村中憬悟者的代表。方華田是一個(gè)莊稼漢，抗戰(zhàn)爆發(fā)后主動(dòng)參軍。他既有農(nóng)民的質(zhì)樸真誠(chéng)，同時(shí)由于自身階級(jí)的局限性，政治覺悟極低，“性情溫順的時(shí)候，什么事情都好商量，要是暴躁起來，溜韁的野馬似的，真是難于駕馭”[1]。恰逢家中老母生病、田地鬧糾紛，他無視軍紀(jì)，未請(qǐng)示便直接離開部隊(duì)，被哨兵抓回。在“我”——指導(dǎo)員的悉心教導(dǎo)和幫助下，他的政治覺悟逐漸提升。當(dāng)家中再次發(fā)生困難時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)示，并在規(guī)定時(shí)間趕回部隊(duì)。方華田前后的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志了他的覺醒，他成長(zhǎng)為了一名真正的戰(zhàn)士。與方華田相比，花素琴覺醒憬悟的過程極為復(fù)雜艱難。她所處的環(huán)境盡是黑暗與污濁，沒有人能夠?yàn)樗峁﹩⒚珊蛶椭；ㄋ厍僭驹谵r(nóng)村過著貧窮的生活，經(jīng)受不住城市的誘惑，自甘墮落，拋棄丈夫沉淪都市，“染上了一身和花柳病同樣可怕的大病。到最后，卻又使她受到拋棄的痛苦”[2]。引誘她墮落的社會(huì)渣滓張三威逼利誘、軟硬兼施，試圖將花素琴送給東洋人，但花素琴深知民族大義，沒有絲毫妥協(xié)，她十分憤怒地將他們趕出家門。小說結(jié)尾，她最終決定離開黑暗城市，回到廣闊農(nóng)村。回歸鄉(xiāng)村，意味著她從物欲的深淵中脫身，意味著她勇敢地走向了新的人生階段，通過對(duì)花素琴形象的勾勒，寄寓了韓北屏對(duì)這類女性群體的深切同情與美好期望。

《臨崖》中的蔣小姐、《沒有演完的悲劇》中的萱、《學(xué)步》中的梅佩君則是都市中憬悟者的代表。《臨崖》中的“我”在前線工作，重病后來到大后方的醫(yī)院治療，在這里偶然結(jié)識(shí)了一位女病友蔣小姐。蔣小姐雖是漢奸的女兒，但她痛恨侵略者、痛恨自己的父親，孤身出逃，來到大后方。此時(shí)的她對(duì)前路充滿了迷茫與困惑，“一個(gè)人想把一切精力甚至生命貢獻(xiàn)時(shí)，卻遇不到機(jī)會(huì)，這種失望的痛苦，比之有了機(jī)會(huì)而不能勝任的痛苦尤為難堪”[3]。最終，在“我”的鼓勵(lì)啟迪下，蔣小姐作出了新的人生抉擇，她與“我”共同奔赴前線。《沒有演完的悲劇》中的萱深受父親的壓迫，被父親送給江家瑤作填房，來到江家后又終日遭受打罵，她無法忍受，最終決定出逃。在給妹妹鸞的信中，她表明了自己決絕的態(tài)度，“現(xiàn)在，我走了……可是我不管這一些，我不能為他們而犧牲了我自己?！盵4]143這封信象征了一個(gè)被壓迫女性的反抗。

梅佩君是一位僑商的女兒，美麗大方，受人歡迎，眾多男子拜倒在她的石榴裙下。她卻對(duì)看不慣自己的辛耀中頗有好感?！熬乓话恕笔伦兒?，辛耀中積極投身時(shí)代浪潮之中，在抗戰(zhàn)中奔赴前線。梅佩君逐漸對(duì)自己墮落的生活產(chǎn)生了厭倦與疑問，她想要過新生活，卻沒有勇氣向前邁出一步，“我現(xiàn)在缺少一種力量”[5]。梅佩君主動(dòng)聯(lián)系了辛耀中，辛耀中成為了她的啟蒙者和引路人，他邀請(qǐng)有相似境遇的魏菁一同勸說梅佩君。在辛耀中和魏菁的感染引領(lǐng)下，她發(fā)出了強(qiáng)力呼聲：“我能改！我一定能改……我從今天改給你們看！從此刻改給你們看”[5]。她的吶喊象征著她勇敢地邁向了人生的全新階段，“她的腳步，和他們慢慢合一了”[5]。原本貪圖享樂、自甘墮落的富家女實(shí)現(xiàn)了蛻變與新生。

方華田、蔣小姐、梅佩君，他們的覺醒，均是在外力——啟蒙者的幫助指引下實(shí)現(xiàn)的?；ㄋ厍?、萱的覺醒則沒有任何外力的啟迪牽引，而是由一種反作用力——封建男權(quán)的桎梏、邪惡勢(shì)力的壓迫、罪惡社會(huì)的壓榨所導(dǎo)致。兩種模式共同鑄就了韓北屏現(xiàn)代小說中憬悟者的藝術(shù)形象。

二、啟蒙者形象的描摹

韓北屏筆下的啟蒙者大都受過良好的教育，是典型的現(xiàn)代知識(shí)分子，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們投筆從戎、走向戰(zhàn)場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)。同時(shí)，又用自己的言行去啟迪、鼓舞、幫助被啟蒙者們。

《臨崖》的“我”是一個(gè)知識(shí)分子，喜歡閱讀契訶夫和巴爾扎克的小說?？箲?zhàn)爆發(fā)后，“我”棄筆從戎，在前線從事工作，因病來到后方休養(yǎng)。在醫(yī)院中，“我”結(jié)識(shí)了正處于迷惘狀態(tài)的蔣小姐，并對(duì)她進(jìn)行了啟蒙，使她覺醒，與“我”共同奔赴前線?！秾W(xué)步》中的啟蒙者是辛耀中，他是一個(gè)進(jìn)步的高級(jí)知識(shí)分子。積極投入抗戰(zhàn)。在他的引導(dǎo)下，貪圖享樂、迷惘無知的摩登女性梅佩君覺醒，走向前線?！毒褤羰址饺A田》中，“我”在部隊(duì)擔(dān)任指導(dǎo)員的工作。“我”成為了方華田的啟蒙者，他逐漸克服了自身的階級(jí)局限性，摒棄了小農(nóng)意識(shí)，成長(zhǎng)為一名真正的狙擊手。《臨崖》《學(xué)步》《狙擊手方華田》采用了現(xiàn)代小說中經(jīng)典的啟蒙模式——男性為啟蒙者，女性為被啟蒙者；現(xiàn)代知識(shí)分子為啟蒙者，普通民眾(農(nóng)民)為被啟蒙者。

韓北屏在采用傳統(tǒng)啟蒙模式建構(gòu)文本的同時(shí)，還采用了新穎的啟蒙模式?！渡衩健分械膯⒚烧邽槟赤l(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)教師喬鋼，人如其名，他有著鋼鐵般的頑強(qiáng)意志。小說中的被啟蒙者既非女性，也非普通民眾，而是一個(gè)與喬鋼同樣有著良好教育背景的外國(guó)牧師畢克。畢克十分欽佩喬鋼的精神和言行，不自覺地想要接近他，想要讓他加入教會(huì)，但屢次都被拒絕。二人還經(jīng)常就人生問題、信仰問題進(jìn)行討論，各執(zhí)己見?？箲?zhàn)爆發(fā)后，喬鋼并沒有撤離本地，而是決心“為了愛人類，我準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)身”[6]。在喬鋼的啟蒙下，畢克決心與喬鋼一道，去幫助所有的民眾，不再囿于宗教身份的區(qū)隔。五四以來，中國(guó)社會(huì)中涌現(xiàn)出的啟蒙者們——現(xiàn)代知識(shí)分子，多受到過西方現(xiàn)代思想的洗禮與影響。而在《神媒》中，原本應(yīng)是啟蒙者的西方人畢克反而成為了被啟蒙者，實(shí)現(xiàn)了啟蒙權(quán)的反轉(zhuǎn)。

韓北屏的現(xiàn)代小說還描摹了大量女性啟蒙者的形象，這些女性不再依附于男性的羽翼之下，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立、自強(qiáng)的個(gè)體。面對(duì)時(shí)代亂局，她們或參軍作戰(zhàn)，或樂觀堅(jiān)韌，為抗戰(zhàn)默默貢獻(xiàn)自己的微薄之力?！秾W(xué)步》中的魏菁、《被稱做太太的女同志們》中的“女同志們”、《錘煉》中的周柔宜、方淑云是參軍女性的代表，她們有著超乎常人的勇氣，抗戰(zhàn)爆發(fā)后積極投身抗戰(zhàn)事業(yè)。魏菁與梅佩君類似，家境優(yōu)渥，她卻選擇放棄安逸的人生，參軍作戰(zhàn)，同辛耀中一道，成為了梅佩君的啟蒙者?！侗环Q做太太的女同志們》中的“女同志們”是駐扎在某鄉(xiāng)村的部隊(duì)中的一群女戰(zhàn)士，她們一直試圖對(duì)鄉(xiāng)村中的民眾，尤其是婦女進(jìn)行啟蒙。在《錘煉》中，北大營(yíng)干部訓(xùn)練班來了一個(gè)沉默寡言、憂郁冷淡的光頭女學(xué)員周柔宜，她終日孤身一人，“憂悒”神秘[7]。她在參加培訓(xùn)班之前就加入了抗戰(zhàn)部隊(duì)，作戰(zhàn)時(shí)因自己的冒進(jìn)與不成熟，導(dǎo)致戰(zhàn)友廖侃犧牲。她無法原諒自己。后來意外發(fā)現(xiàn)廖侃生還，她終于戰(zhàn)勝了自己的心魔，從憂郁中走了出來，變得成熟穩(wěn)重，得到了錘煉與成長(zhǎng)。周柔宜在抗戰(zhàn)伊始，就已經(jīng)是一個(gè)啟蒙者，隨著錘煉，她最終成長(zhǎng)為自我的啟蒙者。

《鄰家》中的梅健雖未像魏菁、周柔宜、方淑云等女性那樣棄筆從戎、投身革命，但她默默為家人付出，同樣是一個(gè)富有犧牲、隱忍精神的知識(shí)女性。梅健是報(bào)館編輯劉君來的妻子，育有兩個(gè)孩子阿環(huán)、阿珠。梅健與君來是平等的，君來被生活壓得喘不過氣之時(shí)，還是梅健的安慰勸解令他重拾生活的信心，在某種程度上來說，梅健甚至成為了君來的啟蒙者。梅健是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，同周柔宜類似，是自我的啟蒙者。她沒有被苦難的生活擊倒，吃苦耐勞、勤儉持家、樂觀堅(jiān)韌、富有犧牲奉獻(xiàn)的精神，劉君來和梅健，像無數(shù)青年工作者一樣，忘記了一切的狂熱的工作著，陶醉在工作中，陶醉在勝利的信心中，而且也陶醉在同志愛的真誠(chéng)親切的氛圍中”[8]，既給了丈夫君來以安慰，又給了千千萬萬的讀者以激勵(lì)和啟蒙。

韓北屏的現(xiàn)代小說，以塑造了新穎的啟蒙者形象。韓北屏筆下的啟蒙者，不同于魯迅等人筆下的啟蒙者那樣孤獨(dú)無助、茫然彷徨，他們踐行了自我的使命，實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，給讀者與民眾以希望。

三、落伍者形象的刻畫

韓北屏承繼了五四學(xué)人改造國(guó)民性的殷切期望與歷史使命，因此，抗戰(zhàn)時(shí)代那些自甘墮落、麻木愚昧的落伍者成為了韓北屏現(xiàn)代小說竭力批判的對(duì)象，以此審視暴露人性、國(guó)民性，反思社會(huì)問題。

《鄰家》中，韓北屏在描寫君來和梅健這對(duì)恩愛夫妻的同時(shí)，還呈現(xiàn)了他們鄰家那對(duì)一胖一瘦夫妻的面貌。“胖男人”在某機(jī)關(guān)工作，平素中飽私囊、貪污受賄，利用職務(wù)之便大肆走私賺錢?！笆菖恕迸c“胖男人”實(shí)乃一丘之貉，他們的靈魂早已被金錢腐蝕，他們的人性早已墮落扭曲，夫妻二人互相猜忌、互相攻擊，為金錢大打出手。反而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)不聞不問、對(duì)國(guó)家民族漠不關(guān)心。兩個(gè)相鄰的家庭形成了鮮明的對(duì)比，成為抗戰(zhàn)時(shí)代兩種家庭、兩種人生的縮影?！毒褤羰址饺A田》中，方華田第二次請(qǐng)假回家的緣由是本家叔父和村長(zhǎng)見方華田參軍后，家中只剩弱妻老母，便想瓜分他的田地，本村流氓時(shí)常騷擾他的妻子。方華田為國(guó)參戰(zhàn)，村中的鄉(xiāng)鄰非但不伸出援手幫忙照顧，反而為非作歹、落井下石。韓北屏將人性之惡淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前，作者揭示的不是某種個(gè)例，而是一種超越歷史和時(shí)代的社會(huì)問題與社會(huì)世相，在當(dāng)下仍具有啟示之義。

在《沒有演完的悲劇》中，全篇氛圍極其壓抑，令人窒息。張實(shí)甫、江家瑤分別是封建父權(quán)和夫權(quán)的代表，他們專制冷酷，只關(guān)心自己的社會(huì)聲譽(yù)。當(dāng)萱離家出走后，他們只擔(dān)心自己的名譽(yù)被破壞，受到親朋好友的恥笑?！耙粋€(gè)不要臉的丫頭逃走倒不在乎，我這一生的名譽(yù)非保全不可”[4]146。為了安撫女婿，張實(shí)甫竟冷血地決定將二女兒鸞再送給江家瑤作填房。在《花素琴》中，同樣充溢著黑暗與邪惡，以張三為代表的墮落魂靈，他們?cè)趹?zhàn)前欺男霸女、逼良為娼，將女性視為牲畜般販賣?？箲?zhàn)爆發(fā)后，則投靠侵略者，心安理得地做起了漢奸。韓北屏通過對(duì)“胖男人”“瘦女人”、張三、張實(shí)甫、江家瑤以及方華田的鄉(xiāng)鄰們，這些落伍者的刻畫描寫，揭示和批判了抗戰(zhàn)時(shí)代的墮落靈魂、丑陋人性、黑暗世相。

《魔術(shù)的醫(yī)道》則以反諷的筆法諷刺批判了抗戰(zhàn)時(shí)代，那些耽于享樂、不問世事、自甘墮落的富太太們無病呻吟的可笑人生。“我”是一位后方醫(yī)生，某日接診了一位“飽受各種病痛”折磨的趙麥慧玲女士，她稱自己“病不離身，身不離病”[9]。實(shí)際上，趙麥慧玲沒有任何的疾病，只是遷徙逃難中遭遇波折，“他們醫(yī)生不懂得我的痛苦，難道你還沒有看夠我所受的磨難嗎？”[9]她無病呻吟，關(guān)心的只有自己的“病體”。小說嘲諷了以趙麥慧玲為代表的一類自私冷血、無知冷漠的群體。

在《雀和螳螂》中，韓北屏刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中常見的一類群體——間諜。小說的主人公是駐守南京的中校劉戒非，他在青陽(yáng)港度假時(shí)偶然結(jié)識(shí)了一位風(fēng)度翩翩的貴公子方效莊?；氐侥暇┖笥衷诜叫f的引薦下，結(jié)識(shí)了美麗大方、優(yōu)雅高貴的張小姐和宋小姐。方效莊、張小姐、宋小姐實(shí)則是日本間諜，他們已經(jīng)竊取了南京城的多個(gè)重要情報(bào)，最近又盯上了位居要職的劉戒非。劉戒非雖然開始時(shí)對(duì)他們頗有防范，小心謹(jǐn)慎，但終究沒有抵擋住他們糖衣炮彈的攻擊，醉倒在宋小姐的石榴裙下，“劉戒非看著宋小姐明亮的眼睛，襯著緋紅的兩頰，就像在楓葉林子后面的一泓秋水，著實(shí)令人陶醉”[10]。這些特務(wù)即將得手之時(shí)，終被南京城的特務(wù)機(jī)構(gòu)和憲兵抓獲。方效莊、張小姐、宋小姐，還有《臨崖》中蔣小姐的父親，均是被侵略者收買的中國(guó)人，他們甘愿出賣自己的靈魂、民族和國(guó)家，自甘墮落，認(rèn)賊作父，是無恥的墮落者，令人唾棄。

在《被稱做太太的女同志們》中，韓北屏通過啟蒙者與庸眾之間的接觸，極盡描摹病態(tài)的國(guó)民精神。當(dāng)軍中一對(duì)青年男女在河邊相談之時(shí)，村民們?cè)缫褜⑺闹車盟共煌?，他們?duì)部隊(duì)中男女軍人的住宿問題尤為感興趣，“在他們的宿營(yíng)地向外，常有很多農(nóng)民窺探著”[11]?！案Q”字盡顯他們無知、愚昧。當(dāng)女兵想要與孩童親近而撫摸他時(shí)，“那個(gè)孩子懷著憎恨似的搖了搖頭，朝女的衣服上吐了一口唾沫，脫韁小犢似的飛跑了”[11]。幼小的兒童卻已然變得麻木愚昧，這是最為令人痛心與惋惜的。部隊(duì)住宿所在地的屋主一直懇求部隊(duì)的青年男女在元宵節(jié)燒香點(diǎn)炮，因?yàn)榕鴤冏∵M(jìn)了堂屋，將洗過的衣服掛在了神堂之中，犯了“大忌”。由此揭示了女性地位的低下、封建思想的根深蒂固。

通過對(duì)不同階層、不同背景的落伍者形象的刻畫描繪，韓北屏展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)代的種種社會(huì)世相社會(huì)問題，令人警醒、發(fā)人深思。人性、國(guó)民性的呈現(xiàn)與外部的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連。韓北屏試圖通過對(duì)墮落麻木的靈魂、病態(tài)國(guó)民精神的暴露批判，去揭示黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去剖析復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，探尋社會(huì)問題的根源。

四、結(jié)語(yǔ)

韓北屏為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其是江蘇文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，通過對(duì)韓北屏現(xiàn)代小說人物形象的深入研究和綜合闡釋，鉤沉韓北屏的文學(xué)創(chuàng)作生涯，不僅能還原他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌，重審他的文學(xué)史地位，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說，韓北屏的重新“發(fā)現(xiàn)”，亦是一種有益的補(bǔ)充。