李 鯉

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

作為一個(gè)執(zhí)著地在希臘小廟里供奉人性的作家，沈從文的湘西題材小說已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一道靚麗獨(dú)特的風(fēng)景。沈從文眾多以湘西為題材建構(gòu)的小說大體可以分作兩類。一類是像《邊城》《三三》那樣以美好善良的人情人性美作為基調(diào)，彰顯湘西世界未受侵染的古樸和諧的生存狀態(tài)和少男少女朦朧純凈的愛戀，在翠翠、三三身上閃著動(dòng)人哀愁的光芒，同時(shí)也寄寓著沈從文美好的人生理想和文學(xué)理想。而在他的另一類文本中，如《夫婦》《蕭蕭》卻是以人性的野蠻、愚昧、非理性作為切入點(diǎn)，凸顯地是湘西社會(huì)尚未被現(xiàn)代意識(shí)啟蒙，不自覺的蒙昧落后的一面，隱含著沈從文深重的湘西命運(yùn)之思。

《蕭蕭》講述的是一個(gè)童養(yǎng)媳蕭蕭的不幸命運(yùn)，從蕭蕭的悲劇命運(yùn)中，可以看到湘西世界守舊、落后的另一面，看到封建習(xí)俗對(duì)人的吞噬與同化，看到人在命運(yùn)面前的軟弱無力。迄今為止，對(duì)《蕭蕭》的文本解讀大多停留在女性形象的悲劇意義，現(xiàn)代與原始的文化沖突，悲劇命運(yùn)的輪回與無奈等幾個(gè)層面，從這些角度出發(fā)進(jìn)行的闡釋無疑挖掘了作品所蘊(yùn)含的人性、性別、心理、新舊價(jià)值觀等深厚內(nèi)涵。但我們不妨換一種新的思路，立足情節(jié)本身，從法律視角切入文本深處，一探古舊湘西童婚背景下的人性敘事，揭開沈從文筆下 “希臘小廟” 新的一角。

一、法律灰色地帶的 “合法敘事”

童養(yǎng)媳制度是一種由來已久的封建陋習(xí)，在我國(guó)明清時(shí)期普遍存在，在新舊交替的民國(guó)仍有許多童養(yǎng)媳現(xiàn)象，直到新中國(guó)成立后新的《婚姻法》頒布才完全廢除。真正有法律條文承認(rèn)、規(guī)定童養(yǎng)媳制度是在1919 年北洋政府頒布的《大理院解釋例要旨匯覽》中，在童養(yǎng)媳身份判定上，將童養(yǎng)媳確定為訂婚之妻，并規(guī)定 “童養(yǎng)媳對(duì)于未婚父母應(yīng)以尊親論”[1]，這顯然承認(rèn)了童養(yǎng)媳制度存在的合理性。隨著政治的更迭，南京國(guó)民政府成立之后，又于1930 年頒布了《民法·親屬編》，這部法典是在北洋政府民法法典的基礎(chǔ)上編定的，但在有關(guān)童養(yǎng)媳制度方面又有所不同，這部法典否認(rèn)童養(yǎng)媳的合法性，明確規(guī)定 “男未滿十七歲，女未滿十五歲不得訂立婚約及結(jié)婚”[2]。即便法律明確規(guī)定了童養(yǎng)媳的不合法性，但在廣大農(nóng)村地區(qū)，童養(yǎng)媳現(xiàn)象依然十分普遍，且由于當(dāng)時(shí)法律的 “不告不訴” 原則，使得童婚處于半合法的灰色地帶，成為一種流弊深遠(yuǎn)的陋習(xí)。

《蕭蕭》第一稿完成于1929 年，沈從文曾于1934 年重返湘西，因他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民各種陋俗舊習(xí)并未改善，于是在1936 年重新改寫原作，在小說中增添了蕭蕭為兒子迎娶童養(yǎng)媳的結(jié)尾。在《蕭蕭》中，無論是蕭蕭十二歲就成了童養(yǎng)媳，還是結(jié)尾蕭蕭為兒子再娶童養(yǎng)媳，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)家法律背景下，無疑是不合法的，然而在村人看來，這是一種既定的風(fēng)俗，是合乎民間法且行之有效的。蕭蕭為何會(huì)成為童養(yǎng)媳，在小說中已有幾筆明顯的交代?！斑@小女子沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，出嫁也只是從這家轉(zhuǎn)到那家。”[3]220蕭蕭的出身是不幸的，自幼失恃，被寄養(yǎng)他家，在鄉(xiāng)土社會(huì)，也許蕭蕭最 “合情合理” 的歸宿就是成為童養(yǎng)媳。從被寄養(yǎng)到成為童養(yǎng)媳，蕭蕭的命運(yùn)齒輪似乎一直在沿著同一個(gè)方向行進(jìn)，而她在不知命運(yùn)為何物的時(shí)候就已經(jīng)順從了命運(yùn)的安排，被命運(yùn)推向不可測(cè)的淵藪。

童養(yǎng)媳是一種畸形的婚姻形式，是對(duì)女性在婚姻上的極大不公，童養(yǎng)媳的命運(yùn)大多是悲慘的，而沈從文筆下的童養(yǎng)媳蕭蕭，卻并非是受到人身虐待和精神壓迫的。除了身份的變化，蕭蕭本質(zhì)上還是一個(gè)無憂無慮的少女。在夫家，她整日要做的事情就是帶著小丈夫玩耍，幫家中做點(diǎn)雜事?！暗搅艘估锼X，便常常做這種年齡人所做的夢(mèng)，夢(mèng)到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜。或一時(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個(gè)人，只是一片白，一片金光，于是大喊‘媽！’人就嚇醒了。醒來心還只是跳?！盵3]221沈從文寫及此，并沒有讓人感受到童養(yǎng)媳制度給蕭蕭帶來的不幸，相反，蕭蕭是快樂的，開朗的，天真爛漫的，充滿少女青春期奇妙的幻想。

蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，反而一天天身體健壯地長(zhǎng)大起來。這是沒有受到外界壓力和制度摧殘的一種自然生長(zhǎng)狀態(tài)。童養(yǎng)媳制度是有悖人性的，而蕭蕭的生長(zhǎng)卻是合乎自然人性的。這是一種不合理狀態(tài)下的合理現(xiàn)象，是法律灰色地帶的一種邊緣敘事，在沈從文筆下，并非著力揭露和批判童養(yǎng)媳制度，而是把悲劇敘事置于童養(yǎng)媳制度的框架中，將愚昧和殘酷隱藏在溫和的面紗下，為探索人性尋求更多的可能性。

二、倫理困境下的雙重豁免

作為童養(yǎng)媳，蕭蕭的責(zé)任和義務(wù)就是照顧小丈夫長(zhǎng)大，等其長(zhǎng)大再與之成婚。在這里，蕭蕭的職能是日后的妻子，所扮演的角色是當(dāng)下的母親和姐姐。蕭蕭初做童養(yǎng)媳時(shí)只有十二歲，正是一個(gè)平常少女活潑爛漫的年紀(jì)，而她的小丈夫還不到三歲。這注定了蕭蕭在心理和生理趨向成熟的過程中小丈夫是無法參與的，也進(jìn)一步?jīng)Q定了 “丈夫” 實(shí)質(zhì)功能的缺位讓工人花狗有機(jī)可乘。而花狗不同于小丈夫，已經(jīng)具備了成年男子的心性，“花狗是男子，凡是男子有的美德惡德都不缺少，勞動(dòng)力強(qiáng)，手腳勤快，又會(huì)說會(huì)玩。”[3]230花狗用歌聲唱開了蕭蕭的心竅，完成了蕭蕭從少女向婦人的蛻變。

蕭蕭被花狗誘奸，一方面是遵從生命本能的召喚，在懵懂狀態(tài)下被花狗誘入情欲陷阱，是生命無意識(shí)的盲動(dòng)。另一方面是由于童養(yǎng)媳制度的 “女大男小” 模式，使得蕭蕭在婚姻中處于被動(dòng)地位，在身心趨向成熟的過程中無法從比自己小許多的丈夫身上獲得情感上相匹配的回應(yīng)。而蕭蕭作為有夫之婦，與他人發(fā)生私情，這是不為法律所容的。民初司法第二十三章奸非及重婚第289 條明確規(guī)定：“和奸有夫之婦者處四等以下有期徒刑或拘役相奸者異同?！盵4]按照法律規(guī)定，蕭蕭和花狗都要受到懲罰。但是，個(gè)子大膽量小的花狗在得知蕭蕭懷孕后，因?yàn)闊o法承擔(dān)責(zé)任而選擇逃走，把奸情帶來的一切苦果留給蕭蕭一人承擔(dān)。

蕭蕭在用盡一切辦法都無法拿掉肚子里的苦果之后，也選擇了逃走，然而卻失敗了。一切無所遁形，家里人這才明白,“這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子續(xù)香火的蕭蕭肚子，已被另一個(gè)人搶先下了種?！盵3]233出了這樣的丑事，“一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。”[3]233作為童養(yǎng)媳，蕭蕭不僅與人私通，還懷了孕，這在鄉(xiāng)土社會(huì)是一件嚴(yán)重違背禮法道德的事情。該如何處理蕭蕭？照 “規(guī)矩” 來說，蕭蕭犯了這樣的大錯(cuò)，應(yīng)當(dāng) “沉潭” 或 “發(fā)賣”。這樣的決定權(quán)被祖父交給了蕭蕭的唯一監(jiān)護(hù)人——她的伯父。蕭蕭的祖父沒有讀過 “子曰”，不忍把蕭蕭沉潭，所以選擇了 “發(fā)賣”，即發(fā)賣給別人做二路親。

事情有了定性，蕭蕭不用沉潭，保住了性命。然則，畢竟是不能在夫家待下去了，但因?yàn)?“一時(shí)沒有相當(dāng)?shù)娜思襾硪捠挘偷竭h(yuǎn)處去也得有人，因此暫時(shí)就仍然在丈夫家中住下。這件事既經(jīng)說明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了?！盵3]234此時(shí)，蕭蕭已經(jīng)開始逐漸獲得道德上的解禁，小丈夫知道了這件事，也并不驚疑，更加不愿意蕭蕭因?yàn)檫@件事要嫁到別處去。

在這一事件中，蕭蕭的小丈夫是最有決定權(quán)的人，因?yàn)樯鲜龅?89 條法律條文明確規(guī)定奸非及重婚罪須本夫告訴乃論，但本夫事前縱容或事后和解者告訴為無效，另有 “童養(yǎng)媳與人通奸，未婚夫?yàn)楦嬖V權(quán)，但可聲請(qǐng)檢查衙門指定代行告訴人”[5]解釋條文。也就是說，只有小丈夫一人的 “告訴” 才具備法律效力。然而因其年齡小，小丈夫在這一事件中處于 “失語(yǔ)” 位置。法律上最有決定權(quán)的人物的態(tài)度已經(jīng)十分明朗，小丈夫自然不會(huì)檢舉揭發(fā)蕭蕭，那么其他人的檢舉揭發(fā)也是無效的。至此，蕭蕭獲得了法律上的豁免。然則，這樣一件傷風(fēng)敗俗的事情該如何消除道德上的疤痕？蕭蕭在漫長(zhǎng)的，等待發(fā)賣的過程中生下一個(gè)兒子，“團(tuán)頭大眼，聲響洪鐘。大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神。一家人都?xì)g喜那兒子?！盵3]235事情在這里出現(xiàn)了重要的轉(zhuǎn)折，再次改變了蕭蕭的命運(yùn)，因?yàn)?“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了”[3]235。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，男尊女卑，母憑子貴的倫理觀念早已根深蒂固，夫家之所以娶蕭蕭作童養(yǎng)媳，其根本目的也是為了生兒子延續(xù)香火，蕭蕭的命運(yùn)轉(zhuǎn)變只因她生下的是一個(gè)兒子，倘若生下的是女兒，命運(yùn)不知又會(huì)被如何改寫。至此，蕭蕭獲得了法律和道德的雙重赦免。

在這樣一個(gè)幾乎是逃無可逃的倫理困境里面，充斥著兩股不可調(diào)和的矛盾，即私通生子與法律、“規(guī)矩” 之間的矛盾。然而，沈從文輕易地以一種帶有極大偶然性的筆觸將蕭蕭置之死地而后生，蕭蕭命運(yùn)的變化，由“因” 到 “果” 再到 “因”，形成了一個(gè)封閉的圓形結(jié)構(gòu)，而她的一生，也幾乎沒有走出這個(gè)圓。她的悲劇循環(huán)十多年后在為兒子娶的童養(yǎng)媳身上重新上演，而她在被人們重新接納后，已然不自覺成了鄉(xiāng)村倫理規(guī)范守護(hù)人中的一員，從倫理困境中逃出，又一腳踏入倫理道德的無形壁壘。

沈從文用一種相對(duì) “簡(jiǎn)單化” 的處理拓展了鄉(xiāng)土題材小說的倫理邊界，家人對(duì)蕭蕭的處理方式，固然守舊粗暴，但也不乏溫情的一面。沒有讀過 “子曰” 的伯父的不忍，小丈夫的 “寬容”，生下兒子后的 “一視同仁”，即便蕭蕭筑成大錯(cuò)，終究是“情”勝了“法”和“理”，人性對(duì)抗制度獲得勝利，這是沈從文構(gòu)筑理想人性之外的一種特殊形式的人性探索。

三、情禮與法律之間的罅隙

法律作為上層建筑之一，起著約束行為、界定準(zhǔn)則的作用。它是人們社會(huì)生活的規(guī)范、民眾心態(tài)的反映以及社會(huì)組織的依據(jù)，它的發(fā)展和存在離不開不斷變遷的社會(huì)生活和作為客體的廣大民眾。[6]32然而，實(shí)際的法律生活與法律文本往往有所出入。這是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)，中國(guó)人的行為并非完全是由法律約束或者控制的，[7]相反，長(zhǎng)久植根于民族文化之根中的 “風(fēng)俗”“人情”“約定俗成的習(xí)慣” 更能形成人們生活的秩序，規(guī)范日常行為，解決爭(zhēng)端。因而在情禮與法律之間，存在著一條潛在的罅隙，以這條罅隙為界，人們可以做出兩種完全不同的價(jià)值選擇。

蕭蕭與人通奸，犯了倫理大忌，嚴(yán)重違反了鄉(xiāng)土社會(huì)中的禮法規(guī)范，超出了 “禮” 與 “法” 的雙重邊界，按照 “規(guī)矩”——即倫理正義的處理方式應(yīng)是 “沉潭” 或 “發(fā)賣”。這里的規(guī)矩即以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法人倫，更進(jìn)一步說，它是在具體的以血緣家庭為組織形式的宗族和小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的支持與封建政治權(quán)力的庇護(hù)下，進(jìn)一步演化為具體的三綱五常等社會(huì)觀念。[6]90宗法倫理觀念是支撐鄉(xiāng)土世界的意識(shí)形態(tài)支柱，是人們潛在的精神信仰和價(jià)值判斷準(zhǔn)則?！耙?guī)矩” 對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的維護(hù)作用是無可取代的，它在人們心中具有柔韌而持久的威懾力。在追求“無訟”，依靠 “禮治” 的鄉(xiāng)土社會(huì)，法律似乎是高不可攀的，因它 “是政體的一部分”，它始終是高高地超越農(nóng)村日常生活水平的，表面上的東西。[8]因此只有 “規(guī)矩” 可以決定蕭蕭的命運(yùn)和去留。

可以說，本質(zhì)上正是 “規(guī)矩” 對(duì)蕭蕭進(jìn)行了道德上的審判，并給予懲罰。但 “規(guī)矩” 作為一種不成形的民間法律，根植于人們內(nèi)心深處，沾染了太多主觀的感情色彩，帶有極大的游移性。它不像法律那樣具有強(qiáng)制性和不可違背性，某種程度而言，規(guī)矩是由人制定和執(zhí)行的，本質(zhì)上是一種約定俗成的道德規(guī)范，這就決定了 “規(guī)矩” 具備可商榷的屬性。規(guī)矩是情禮與法律之間的一個(gè)過渡物，可以向上順從法律，也可以向下順應(yīng)人情。因此，在蕭蕭獲得道德審判之后，人們反倒釋然了?！按蠹胰寄涿睿皇钦找?guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。”[3]234規(guī)矩在這里發(fā)生了悖謬，一方面，它是維護(hù)人倫的內(nèi)心秩序，另一方面，它又是基于人情的可變因素。在情禮與法律的罅隙之間，它充當(dāng)了蕭蕭命運(yùn)的指示牌，選擇了向下的道路。

在情禮與法律的罅隙之間，人們對(duì)于 “規(guī)矩” 的定義是模糊不清的，雖則它源于宗法倫理，卻無明確標(biāo)準(zhǔn)。這肇因于人們生活的場(chǎng)域是封閉蒙昧的，無論是對(duì)童婚的司空見慣，對(duì)女學(xué)生行為方式的諸多好奇與取笑，還是對(duì)蕭蕭處理方式的大而化小，小而化了，人們心中的法律意識(shí)是尚未被開啟的，意識(shí)不到何為違法，法律的邊界究竟在何處，因此只能用潛意識(shí)中約定俗成的 “規(guī)矩” 來解決問題。

在這個(gè)偏僻封閉的湘西村落，代代相傳的村規(guī)鄉(xiāng)俗就是守衛(wèi)村民行為規(guī)范的籬笆荊條，是觸手可及的東西，而法律則由于太過遙遠(yuǎn)被人們摒除在外。人們已經(jīng)習(xí)慣了用這樣一套思維模式、話語(yǔ)方式去生存和生活，并沒有主動(dòng)向外探求的渴望和意識(shí)，只是一味地順從規(guī)矩，對(duì)周遭的環(huán)境麻木不覺。在作品的最后，大家歡天喜地再為蕭蕭的兒子娶童養(yǎng)媳，“嗩吶吹到門前，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個(gè)祖父曾祖父。這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。”[3]235蕭蕭的命運(yùn)再次循環(huán)，如同一個(gè)連環(huán)索套，永遠(yuǎn)處在封閉的圓中。沈從文以這種圓形敘事圈套凸顯了湘西底層女性悲劇命運(yùn)的輪回與反抗命運(yùn)的無奈，表現(xiàn)了人性深處暗藏的不自覺的麻木與順從。

在法律缺失依靠禮治的鄉(xiāng)土社會(huì)，蕭蕭的悲劇無疑具有典型性。情禮與法律的失衡，為人性的失落打開了缺口。沒有法律的制約，僅靠情禮約束，痼疾將無法根除，封建意識(shí)會(huì)更持久地占據(jù)人們的思想?！妒捠挕窚睾蛿⑹孪码[伏的悲劇意識(shí)，暗含著沈從文對(duì)湘西底層人民生存方式的歷史性反思。

結(jié)語(yǔ)

在禮與法的罅隙中，蕭蕭的命運(yùn)得以突轉(zhuǎn)。她獲得了生存權(quán)與豁免權(quán)，卻深陷無知麻木的命運(yùn)循環(huán)中，一生都為外在力量所擺布，從來沒有自覺主宰過自己的命運(yùn)。蕭蕭的命運(yùn)是偶然的幸運(yùn)，幸運(yùn)中彰顯了鄉(xiāng)下人物的更有人性，更有人情，而這偶然的成分中，卻包含著湘西底層人民蒙昧的思想意識(shí)和尚未開啟的法律意識(shí)。傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代法律交織對(duì)照，映射出復(fù)雜矛盾的人性。在沈從文著力構(gòu)建的供奉人性的希臘小廟背后，還殘留一些明暗之間的碎石磚塊，法律視角下的《蕭蕭》是一出命運(yùn)悲喜劇，呈現(xiàn)的不僅僅是童養(yǎng)媳蕭蕭的命運(yùn)，也體現(xiàn)了沈從文對(duì)湘西世界最終該走向何處的深沉思考。