[日]安房直子

小夜沒有媽媽。

小夜生下來沒有多久，媽媽就回娘家去了。所謂的娘家，就是媽媽出生的地方，那是一個要翻過許多座大山、梅花非常好看的村子。不過，沒有一個人——就連小夜的爸爸，也沒有去過那里。

“因?yàn)槟鞘巧嚼训拇遄??！?/p>

小夜的奶奶說。

“你媽媽，是山姥的女兒啊。”

奶奶說，因?yàn)槭巧嚼训呐畠?，所以就回到山姥的村子去了，?shí)在是沒有辦法的事。

所謂的山姥，就是山之精。山之精與人，完全是兩碼事。

可這完全是兩碼事的兩個人，為什么會結(jié)合到了一起呢？小夜想。還有，好不容易結(jié)婚了，為什么又分開了呢？小夜又想。只要這樣一想，胸口就會一陣發(fā)冷。

小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也會下雨吧？小夜的村子的繡球花盛開的時(shí)候，山姥的村子的繡球花也會盛開吧……

一天從早上起就下起了雨，看來一整天也不會停，真是一個無事可做的日子，小夜輕輕地對奶奶說：

“我真想去看一次山姥的村子?。　?/p>

奶奶正在用一口大鍋煮花豆。爸爸昨天就去北浦鎮(zhèn)采購食品去了。而且，寶溫泉沒有一個客人。給雨一淋，大山深處的溫泉旅館就更加寂靜了。

奶奶打開鍋蓋，一邊嘩嘩地往煮得軟軟的花豆里倒砂糖，一邊說：

“誰也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……”

“那爸爸是怎么見到媽媽的呢？”

“啊，要說那時(shí)候的事……”

奶奶把煮豆子的火弄小了一點(diǎn)，盯著小夜。

“你要是想聽你爸爸是怎么見到你媽媽的經(jīng)過，奶奶可以講給你聽，不過那可就說來話長了?！?/p>

小夜點(diǎn)點(diǎn)頭：

“一直到花豆煮熟，慢慢地說吧。”

說完，小夜就一屁股坐到了廚房的地板上，抱住了雙膝。

從小時(shí)候起，小夜就抱著雙膝坐在廚房里，聽奶奶講故事了。像什么山里的貍的故事、熊的故事、天狗的故事，時(shí)不時(shí)還會說起小夜媽媽的故事……奶奶講的故事，小夜認(rèn)為不全是真的，一半是真的，一半不是。

寬敞的廚房里，飄滿了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是從小夜家后院的田里收獲來的。用大鍋煮得甜甜軟軟的，就成了寶溫泉的名產(chǎn)。

“好吧好吧。”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，把木鍋蓋輕輕地蓋到了煮豆子的鍋上，在小夜的邊上坐了下來。然后，講起這樣一個故事來——

“那是十多年以前的事了，是小夜出生以前的事。那時(shí)山上還沒有通公路，寶溫泉也沒有通巴士，只有奶奶和你年輕的爸爸兩個人，經(jīng)營著寶溫泉。真的，小小的、小小的旅館里只有兩個人啊?，F(xiàn)在好了，村子里大嬸們常常會來幫忙，又通了公路，開著車就能輕輕松松地去采購了。可那時(shí)候，不管上什么地方，都要背著東西，吭哧吭哧地走羊腸小道。不過，小夜的爸爸渾身是勁，多重的東西一下就能背起來，健步如飛。嗬，翻過三森嶺，翻過蕨菜山，一直到北浦去買裙帶菜、買魚，回來時(shí)還背著滿滿一袋豆子呢！”

“豆子？后院田里不是有的是豆子嗎？”

“不不，那時(shí)候，還沒有那片田呢。豆子全是你爸爸從北浦的一家賣豆子的大店采購來的，奶奶就像這樣煮給客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得軟軟的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，一次又一次地來往呢。

“就因?yàn)檫@個緣故，你爸爸從北浦回來時(shí)，總是背著一個大大的、大大的背囊。背囊太重了，有時(shí)就想歇一下，坐在蕨菜山當(dāng)中的石頭上，抽支煙，擦把汗，然后再走。可是有一回，你爸爸正坐在那里抽煙，聽到好像有誰在叫他。三吉、三吉地叫著?！?/p>

“三吉、三吉？誰呀？”

小夜激動起來。因?yàn)樗X得自己也曾在山里被誰叫過名字。一被叫到名字，小夜就會“哎——”地答應(yīng)一聲，又蹦又跳，沖著樹呀風(fēng)呀云呀揮揮手，跑起來。

三吉——小夜的爸爸三吉也是一樣，那時(shí)一聽到有誰叫他的名字，就答應(yīng)了一聲。可想不到，起了風(fēng)，枯葉嘩嘩掉了一地，三吉一看，枯葉上竟坐著一只狐貍，正在抽煙。

“原來是狐貍呀！”

三吉笑了。然后，噗地吐了一口煙，站了起來。可想不到，那只狐貍也噗地吐了一口煙，站了起來。

嘿，還挺神氣活現(xiàn)的呢，三吉想。三吉正要把裝著豆子的背囊背起來，可想不到狐貍說話了：

“能勻給我一點(diǎn)豆子嗎？”

三吉假裝沒聽見，背起了背囊?？伤麆傄贿~步，狐貍就從后頭跟了上來：

“勻給我點(diǎn)豆子吧，勻給我點(diǎn)豆子吧?！?/p>

因?yàn)樘沉?，三吉回過頭來，把臉稍稍一沉：

“狐貍吃什么豆子呢？”

聽他這么一問，狐貍說：

“明天，是我的婚禮。”

“是嗎？”

三吉停住了腳步，然后，他回過頭來問：

“狐貍的婚禮也煮赤豆飯嗎？”

狐貍點(diǎn)點(diǎn)頭：

“當(dāng)然煮了，當(dāng)然煮了，煮一大鍋，給山里的狐貍吃。”

三吉突然變得快樂起來。

“多好??！你要娶媳婦了？”

狐貍神氣活現(xiàn)地問：

“是啊。三吉還沒娶媳婦嗎？”

“嗯，我還早呢?！?/p>

“那樣的話，讓我給你拜拜天吧，求你娶一個好媳婦！今天你給我們多少粒小豆，山里的狐貍就為你拜多少次?！?p>

話都說到這個份上了，也就不能拒絕了。三吉把背囊從背上卸了下來，從里頭掏出小豆的袋子，給了狐貍。是不是給多了呢？可轉(zhuǎn)而又一想，算了，權(quán)當(dāng)是送給狐貍的新婚禮物吧，就又慷慨大方起來。狐貍喜出望外，恭恭敬敬地抱著小豆的袋子，消失在了枯樹林里。

自從發(fā)生了那樣的事情之后，三吉在蕨菜山一帶，三天兩頭會被叫到名字。

“三吉，三吉……”

抬頭一看，這回大枯樹上落著一兩百只伯勞，亂哄哄地嚷著：

“勻給我們大豆！勻給我們大豆！”

“沒有大豆！”

三吉這樣嚷了一嗓子，就跑了起來?？墒窍氩坏剑畡谝黄痫w了起來，像黑芝麻粒似的散到了天空中，“大豆！大豆”地嚷個不停。

想要三吉背囊里的東西的，還不只是狐貍和伯勞。采購來魚干的時(shí)候，黃鼠狼就一直跟在后頭，煩死人了。還有，就在正月之前，還被要黑豆的鬼怪追趕過。那時(shí)候，也被叫了名字，扭頭一看，一個巨大的鬼怪穿著皮衣服，正死死地盯著他。三吉吃驚得快要跳起來了，剛要逃，可想不到那個鬼怪意外地用靜靜的聲音說：

“不要以為我白要啊，一合黑豆，換一合銀杏果吧！”

怎么辦呢？見三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地說：

“要不，一合黑豆換兩合銀杏果！”

“……”

“要不，一合黑豆換三合銀杏果！”

就這樣，銀杏果漸漸地多了起來。

三吉強(qiáng)忍住笑，一直等銀杏果到了五合，這才大聲地說：

“好——吧，就用一合黑豆換五合銀杏果吧！”

然后，他把背囊卸了下來，用雙手捧出平平的一把、恰好一合左右的黑豆，倒進(jìn)了鬼怪挎在肩上的皮包里。于是，鬼怪也從那個包里，用巨大的雙手捧出一大把、恰好五合左右的銀杏果，倒進(jìn)了三吉的背囊里。然后，鬼怪的大眼睛閃爍著光芒，說：

“太好啦，太好啦。這下正月的準(zhǔn)備就全——都完成了?！?/p>

三吉一邊扎背囊的口，一邊問：

“鬼怪家正月也煮黑豆嗎？”

鬼怪高興地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“不久前才娶的媳婦，可會煮黑豆了?！?/p>

“嘿，連你也娶了媳婦？”

三吉無話可說了。鬼怪點(diǎn)點(diǎn)頭，回答道：

“娶了，娶了，娶了一個非常會做菜的好媳婦?！?/p>

說完，鬼怪就一邊晃晃悠悠地?fù)u晃著那個皮包，一邊走下山白竹的坡道。目送著鬼怪的背影，三吉心里別提有多羨慕了。于是，他想起上回那只狐貍說的話來。

狐貍說了，為了讓你能娶到一個好媳婦，山里的狐貍都會為你拜天的。還說，今天得到多少粒小豆，就拜多少次。三吉聳了聳肩，心想，這不過是鬧著玩的鬼把戲！

不過，狐貍的鬼把戲好像還挺靈。

過了一些日子，當(dāng)寶溫泉的梅花開了的時(shí)候，又有誰在山道上叫三吉了。

“三吉——三吉——”

與往日不同，這回是一個溫柔的女子的聲音。是像春風(fēng)一般輕柔的呼喚聲。聽到這個聲音，三吉的心里好像開了花。

不過，回頭一看，卻一個人也沒有。站在那兒等了一會兒，還是沒有人出來。這樣的事，連著發(fā)生了好幾次。

這一天。

“三吉——三吉——”

和著溫柔的聲音，一股帶著梅花香的風(fēng)吹了過來，輕輕地舔著他的脖子，他回頭一看，只見一個穿著紅色和服的姑娘，飄飄欲仙地站在那里，眼皮紅紅的，是一個像花蕾初綻的梅花一樣的姑娘。

見三吉吃了一驚，姑娘笑著說：

“請勻給我一點(diǎn)花豆?！?/p>

“花豆……”

三吉一邊重復(fù)著，一邊把背上的背囊卸了下來，用雙手掬起大粒的花豆，朝姑娘伸去。姑娘看著花豆，說：

“請倒進(jìn)我的袖兜里?！?/p>

三吉把花豆輕輕地倒進(jìn)了姑娘的袖兜里?？上氩坏剑枪媚镂孀⌒涠?，竟嘩啦嘩啦地甩了起來，然后又打開了袖兜的口，朝里頭看去：

“啊呀，太美了，太美了?！?/p>

她一邊說，一邊湊近三吉的身邊，悄聲說：

“你看，你看我的袖兜里——”

三吉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝袖兜里看去，里面是一片小小的、小小的花豆田，開滿了淡紫色的花。豆花那薄綢一樣的花瓣，在風(fēng)中搖晃。

“這、這……”

三吉大吃一驚。姑娘在他耳邊悄聲說：

“一起來種這樣的豆田吧！”

然后，她捂住袖口一甩袖兜，袖兜里又嘩啦嘩啦地響起了豆子的聲音，再一打開，好像什么也沒發(fā)生過一樣，又變成了紅色的花豆。姑娘孩子似的往上一跳，說了聲“謝謝”，然后就跑了起來。一邊在枯樹林里的路上輕盈地跑，一邊喊：

“我媽媽會高興的?。吲d的啊！”

姑娘長長的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，跑遠(yuǎn)了，看不見了?？赡莻€聲音，卻在這一帶久久地回蕩。

“我媽媽會高興的啊！會高興的啊！”

帶著梅花香的風(fēng)吹過來，姑娘的聲音久久不散，就像春天在這一帶兜圈子、撒下一串串歡笑似的。

三吉就那么長時(shí)間地呆立在那里，他想：剛才那個姑娘一定是風(fēng)之精了，怎么看也不像是凡人。

這就是小夜的爸爸和小夜的媽媽見面時(shí)的故事。故事還沒有完，小夜的奶奶站了起來，打開鍋蓋，看看花豆煮得怎么樣了。她夾起一粒嘗了嘗，又倒了些砂糖進(jìn)去，然后坐到了小夜的面前。小夜大聲地問：

“媽媽的媽媽，吃了爸爸勻的花豆嗎？”

“吃了。小夜媽媽的媽媽，是一個山姥，是一個特別喜歡花豆的山姥。一吃花豆就高興，給什么都行。所以，那一年的春天，給我們送來了好多款冬花莖、土當(dāng)歸什么的?！?/p>

“是誰給送來的呢？”

“這到現(xiàn)在也還是一個謎。不是狐貍、黃鼠狼，就是鬼怪老爺子吧！天亮的時(shí)候，溫泉外面的門嘎吱嘎吱地響，傳來了一個怪怪的、含糊不清的聲音：

“‘山姥送的東西！

“奶奶跳了起來，在走廊里跑呀、跑呀，跑下溫泉，打開門一看，你猜怎么樣？一個大竹筐里裝了滿滿一筐子的山貨。不過是一合花豆的謝禮，再怎么說，這也有點(diǎn)多過頭了啊。

“‘收人家這么多東西，行嗎？聽奶奶這么一說，三吉笑了，說：‘那再多送去點(diǎn)花豆不就行了嘛！那倒也是，奶奶想，那就給她甜甜地煮上一大鍋吧。于是，奶奶從倉房里拿出一口大鍋，煮了滿滿一鍋花豆。一邊煮，奶奶一邊想，和山姥和睦相處可是一件好事，山姥是山的守護(hù)神??！奶奶把讓她自豪的花豆盛到一個大套盒里，交給了三吉。”

“山姥高興了嗎？”

“當(dāng)然高興了，當(dāng)然高興了。因?yàn)楦吲d過頭了，作為謝禮，這回把寶貝女兒都給送了過來?！?/p>

“啊呀，那不就是媽媽嗎？”

“是啊，就是小夜的媽媽。不過，可把奶奶給嚇了一大跳呀。進(jìn)山去的三吉，那天黃昏時(shí)突然就領(lǐng)回來一個如花似玉的姑娘！”

“奶奶一眼就看出來，她要成為爸爸的媳婦了嗎？”

“看出來了。一看三吉的臉興奮成那個樣子，一眼就看出來了?？墒?，奶奶多少有一點(diǎn)擔(dān)心——山姥的女兒，能當(dāng)好人的媳婦嗎……”

奶奶突然郁郁不樂起來。

“那天晚上，當(dāng)三吉明確說要娶那個姑娘時(shí)，奶奶真是犯愁了。雖說姑娘是個美貌、說話體貼、性格又好的姑娘，而且還能干活，可奶奶還是擔(dān)心，姑娘到底是山姥的女兒啊。一想到山姥的女兒早晚有一天會回到山里去，奶奶一個晚上也沒有睡。

“這可怎么辦呢？這可怎么辦呢？猶豫來猶豫去，也沒有個答案。當(dāng)天蒙蒙亮的時(shí)候，溫泉外面的門又嘎吱嘎吱地響了起來，傳來一個響亮的聲音：

“‘山姥送的東西！

“奶奶跳了起來，在走廊里跑呀、跑呀，跑下溫泉，然后打開溫泉的門一看，不由得大吃一驚。

“門口亂七八糟地堆著一大堆東西，多得讓人都說不出話來了。三個大箱子，一個裝著新被子的袋子，一個套著蔓草圖案罩子的衣櫥。一眼就看出來了，這是嫁妝。

“奶奶雙腿一軟，當(dāng)場就坐了下來，心想，這下可就沒有辦法了。都到了這個份上，就不能再把山姥的女兒送回到山里去了。現(xiàn)在要是得罪了山姥，那可太可怕了。

“一動不動地蹲坐在那里想了一會兒，奶奶在心里決定了。然后，一站起來，就大聲地沖著大山喊開了：

“‘收下你的女兒了—— 一定會讓她幸福的——

“于是，起風(fēng)了，春天的山嘩嘩地響了起來，星星點(diǎn)點(diǎn)的樹芽閃閃發(fā)光。

“就這樣，一個漂亮的、漂亮的媳婦，來到了這個家里。媳婦賢惠勤勞，不管是旅館的活兒，還是家里的活兒，都干得非常出色，還在后院開了一片花豆田。媳婦種的豆田，開出了紫色的花，然后就收獲了好多圓鼓鼓的豆子。一粒粒比北浦的豆子大多了，又光亮又好吃。一句話，是寶溫泉的寶貝疙瘩一樣的豆子。而且沒多久，媳婦又為寶溫泉添了另外一個寶貝疙瘩——生了一個可愛的、可愛的小寶寶，那就是小夜?！?/p>

小夜使勁兒地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小夜出生的時(shí)候，大家不知有多么高興，連山姥都高興得送來了賀禮?！?/p>

小夜又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小夜出生的時(shí)候，山姥送來的是用通草編的搖籃和剛剛舂好的年糕。年糕又圓又白，一共有五十個，連住在旅館里的客人都分到了。

“那年糕實(shí)在太好吃了，你爸爸三吉一次就吃了七個。奶奶和小夜的媽媽也吃了好多?？墒?，小夜的媽媽自從吃了年糕那天起，突然就不說話了，也不干活了，整天只是呆呆地眺望著遙遠(yuǎn)的大山。

“這太奇怪了。是不是想娘家了呢？奶奶想。從山姥家嫁到寶溫泉，都三年了，你媽媽還沒有回過一次娘家呢……這可不行，即使是山姥，偶爾也會想見一見女兒吧！奶奶想到這里，就對你媽媽說：

“‘去看看山姥吧！

“你媽媽高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可還是默不作聲地吃著山姥送來的年糕，吃了三個，吃了四個，吃了五個。然后，到了黃昏的時(shí)候，你媽媽突然就不見了，再也沒有出現(xiàn)過。到了晚上，奶奶和三吉把附近都找遍了，也沒有找到。第二天、第三天也沒有回來。

“后來聽人說，那天的黃昏，有人看見一個女人張開雙臂，像風(fēng)一樣地沖過了吊橋。紅色的袖兜隨風(fēng)飄舞，那個女人叫著：

“‘變成風(fēng)，變成風(fēng)，我要變成山風(fēng)！

“隨著那個聲音，女人不知不覺地變成了真正的風(fēng)，即使身姿看不見了，可那聲音還像笛聲一樣‘嗖嗖地回響著……”

小夜的心一陣疼痛。

“后來……媽媽就真的變成了風(fēng)嗎……”

聽她這么一嘟噥，奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：

“小夜的媽媽確實(shí)變成了風(fēng)?；氐搅松嚼涯抢?，變成了山風(fēng)。她還常常會回到這里，來搖一搖通草的搖籃。這么一搖，搖籃里的小夜，就一個人開心地笑了。風(fēng)啊，大概是在叫著小寶寶的名字吧，‘小夜！小夜……”

小夜使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭。啊，這樣的事現(xiàn)在也有啊，小夜想。只要一走進(jìn)山里，風(fēng)就會叫我，她總是這樣想。

“后來呢？山姥的禮物呢？再也不送山栗子、竹筍了嗎？”

“是啊，這段日子漸漸地沒有了，奶奶也好久沒有山姥的消息了。不過，確實(shí)有山姥。山姥就住在大山里的什么地方，一直看著我們的寶溫泉。小夜的媽媽變成風(fēng)，從山姥的家來到這里，永遠(yuǎn)地看著小夜?！?/p>

小夜點(diǎn)點(diǎn)頭，朝外面看去。霧一樣的雨，還在無休無止地下個不停，遠(yuǎn)山籠罩在一片紫色的霧氣之中。

“好啦，花豆煮熟了?！?/p>

奶奶直起身。

“煮熟啦，煮熟啦，差一點(diǎn)就煮焦了?！?/p>

奶奶把鍋從火上搬了下來，打開鍋蓋，輕輕地夾起里面的豆子嘗了嘗。然后，給小夜盛了一小盤。

一邊吃著煮熟了的花豆，小夜一邊久久地想著山那邊山姥的家和變成了風(fēng)的媽媽的事情。

賞析

我們之前在《今聲》欄目已經(jīng)讀到過安房直子的作品，這位日本作家一生創(chuàng)作了為數(shù)不多但非常精彩的童話故事。她的故事大多取材于傳統(tǒng)的日本民間傳說，有著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。讀她的故事仿佛被帶到了綠意盎然、螢火紛飛的鄉(xiāng)間，在那里沒有太多的欲望渴求，每一縷情緒都顯得格外婉轉(zhuǎn)悠長。同時(shí)，雖然她寫的是童話故事，但這些故事對兒童和成人來說同樣有意義，不同的讀者或許會有不同的解讀和收獲，童話故事并不是一種限制。相反，她用童話這一溫柔甜美的形式，將一個原本悲傷、充滿遺憾的故事講得格外動人，這種缺憾的美感同樣符合日式傳統(tǒng)審美。

《直到花豆煮熟》以小夜和奶奶為主角，講述了小夜父母的故事。故事的開頭，奶奶在煮花豆，又甜又香的味道便環(huán)繞著整個故事，給苦澀帶去一絲甜蜜。山中長大的年輕小伙子單純善良，幫了山中精靈和山姥的忙，于是娶了山姥的女兒回家，但美麗的姑娘思念家鄉(xiāng)，最終還是化作一陣風(fēng)返回了大山深處。故事并沒有太多新意，但這么一個簡單的故事，在安房筆下能開出秀麗的花。作者豐富的想象力給了一個原本只有骨架的故事以血肉和靈魂。相比傳說中符號化的主角，安房筆下的童話主角更像普通小說主角，他們有自己的性格，有不同的目標(biāo)，會因此做出不同的決定。小夜的爸爸三吉雖然樂于助人，卻并不是工具人一般，為了故事的進(jìn)展就直接給出自己所有的貨物。

安房在篇幅并不長的故事里編織了許多相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。進(jìn)展到小夜父母的幸福生活時(shí)，奶奶起身往花豆里加了一把糖，故事的末尾小夜的媽媽變成一陣山風(fēng)，花豆則差一點(diǎn)點(diǎn)煮焦?；蛟S煮花豆和小夜父母的婚姻一般，到了此處正好圓滿，再往前多走幾步只會從圓轉(zhuǎn)缺。

讀到最后，讀者其實(shí)也無法確定這是一個童話故事，自有精怪的存在，還是小夜的奶奶為了安慰小夜編造出的一個故事。這正是作者的溫柔之處，用一個美麗的童話故事安慰一顆寂寞的心靈?；剡^頭思考，若是其他人生的缺憾也有童話故事修補(bǔ)，那人的性格或許也會溫柔不少。

文/ Vicky